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Au  lecteur 


Parmi  les  péripéties  inattendues  et  les  sooibres  tragédies  de  cett« 
fin  de  siècle,  rien  de  plus  sensationnel  que  le  drame  émouvant 
qui,   depuis  plus  d'une  année,  tient  le  monde  civilisé  en   émoi. 

Le  capitaine  Dreyfus  forme  le  sujet  de  toutes  les  conversations 
et  le  sort  du  martyr  aß  Vl/e  du  Di.zble  prime,  à  bon  droit,  en 
intérêt,  les  événements  politiques  les    plus  saillants  de    l'époque. 

La  lamentable  erreur  judiciaire  qui  a  fait  envoyer  aux  Iles  dt 
Salut  un  officier  de  l'armée  française,  accusé  de  trahison  ;  les 
dessous  mystérieux  et  redoutables  de  cette  cause  célèbre,  qui  fera 
l'éionnement  de  l'avenir  ;  les  haines  sectaires  et  les  menées  scan- 
daleuses qu'elle  a  soulevées  ;  le  magnifique  élan  de  solidarité  hu- 
ir.aine  qui  a  répondu  à  l'appel  d'Emile  Zola,  dont  désormais  le 
nom  sera  immortel,  tout  se  réunit  pour  remuer  jusqu'en  ses  en- 
trailles la  société  moderne,  prétendument  émancipée  des  jpréjugéa 
de  race  et  de  confession  et  qui,  depuis  le  grand  mouvement  d« 
quatre  vingt  neuf,  avait  iûscrit  en  tête  de  son  drapeau,  Jigi  char  \\ 
des  Droits  de  l'Homme,  impunément  foulés  aux  pieds« 
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Rien  n'approche  de  racharnetnent  mis  par  l'EtaUMaJor  fran- 
çais à  conserver  sa  proie,  sinon  les  efforts  héroïques  tentés  pour 
la  lui  arrracher  et  qui  bientôt  aboutiront  à  un  éclatant  tiiomphe. 
Dupe  d'un  faux  patriotisme,  exploité  à  plaisir,  effiayée  jpar  les 
menaces  de  complications  internationales  ;  croyant  défcudre  l'ar« 
mée  qui  n'était  point  en  cause,  puisqu'elle  n'est  que  rémaîîation 
du  peuple,  une  grande  partie  de  la  nation  française  a  tait  trop 
longtemps  le  jeu  de  l'élémeat  prétorien  intéressé  à  tfcair  la 
lumière  sous   le   boisseau. 

Mais  la  vérité  s'est  miss  en  marche  pour  ne  plus  s'arrêter. 
Eien  des  coins  du  voile  se  sont  déchirés,  découvrant  d'eiirayan- 
tes  profondeurs  et,  déjà,  les  sinistres  metteurs  en  scène  dô  cette 
horrible  histoire,  voient  se  lever  pour  eux  l'heure  du  châtiment. 
La  révision  du  procès  Dreyius  est  consentie,  elle  est  proche, 
elle   est  faite  I 

L'opinion  publique,  indignement  égarée,  commence  à  se  ressai- 
sir et  les  principes  de  la  justice  et  du  droit  reprennent  tout  leur 
pouvoir  sur  le  peuple  trançais  qui,  après  avoir  de  bonne  foi  flé- 
tri la  victime,  se  retournera  avec  d'autant  plus  d'indignation 
contre   les  bourreaux. 

Le  roman,  cette  forme  si  populaire  de  la  littérature  contem« 
poraine,  ne  pouvait  se  désintéresser  de  l'héroïque  et  touchante 
figure  d'Alfred   Dreyfus,   dont  il   a   entrepris  la  réhabilitation, 

Victor  von  Falk,  l'auteur  de  l'œuvre,  dont  nous  avons  entrepris  la 
traduction,  était  mieux  porté,  que  personne,  pour  mener  à  bonne 
fm  cette  tâche   glorieuse   et  passionnante. 

L'éclatant  succès  obtenu  par  son  beau  roman  des  Champs  àé 
mort  de  Sibérie  est  encore  surpassé  par  celui  de  son  Alfred 
Dreyfus  dont  on  s'arrache  les  livraisons  en  Allemagne,  en 
Aulricbc,   en   Suisse   et  en  Hollande. 

C'est  .que,  basé  sur  des  faits,  hélas  !  trop  établis,  T.  unit  à 
l'é^oquArrce  de  la  réalité,  les  charmes  de  la  fiction  la  plus  riche 
et  la  plus    colorée. 
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L.*iii  c\'t  croît  à  chaque  nouveau  cLapIti-;  et  le  lecteur  haletant 
reste  suspendu  à  ces  pages  vibrantes,  où  pas^  un  soußle  de 
généreuse  humanité. 

San«    aucun    doute,    le  roman  de   Victor  .-on  Falk   reacont.era 
BOUS  sa  krme    traduite,     la    vogue  dont  a   été  saluée   sa   version 
originale   allemande. 

Aussi  est-ce  avec  confiance  que  nous  souxett  uis  son  œuvre  à 
nos  nombreux  lecteurs,  dé  langue  français«/  t^zl  de  Belgique 
que  de  l'Etranger. 


Alfred  Dreyfus 


ou. 


Le  martyr  de  l'Ile  du  Diable 

Grand  roman  contemporain,  traduit  de  l'Allemand 

DE 

VICTOR  VON  FALK 


Fremière  partie 


La  lettre  vendue 


'ÉTAIT  par  une    maussade    ipitst-miùi,  le    14   Oc; 
tobre   1894, 

Les    rues  de   Paris,  plongées    dans  un  lourd 
brouillard,  étaient  encore  battues  par  une  froîd« 
brume,  fouettant  au  visage  les  courageux  p'étoni 
qui   avaient  osé   s'aventuxer    dehors,  en  dépit  de  l'inclémente  tem- 
pérature.    De  toute  la  journée,   le  soleil    n'avait    réussi  à  percer 
un    rideau  de  grises  vapeurs. 
Au  coin    de  la    nie    *^-'''>*.Claudc^    une    artère    arist^ï*««®» 
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presqu3  exclusivement  bâtie  de  maisons  princières  et  d'hôtels  do 
maître,  stationnait,  depuis  deux  longues  heures,  une  femme  jeune 
et  belle,   mais  au  visage  pâli  par  le   froid. 

Sa  taille  élancée  et  bien  prise  disparaissait  sous  un  large  water« 
proof,  qui  l'enveloppait  jusqu'au  cou,  en  laissant  deviner,  pourtant, 
des  formes  pleines  et  iuveniles.  Sa  chevelure  d'un  noir  d'ébène 
était  coiffée  d'un  bonnet  coquettement  garni  de  rubans  de  couleur 
dont  elle   avait   rabattu   le  voile   épais. 

De  temps  à  autre,  elle  remontait  la  îue  Saint-Claude  de 
quelques  pas,  pour  revenir,  presqu'aussitôt,  à  l'angle  d'où  elle 
surveillait  fiévreusement  les  artères  aboutissantes.  Elle  tenait  la 
tête  baissée,  mais  ses  yeux,  à  l'expression  étrange,  luisaient  d'un 
feu  sombre  sous  la   gaze    transparente, 

La  bise  d'automne  se  jouait  dans  ses  vêtements,  la  pluie  la 
transperçait  toute  et,  par  moments,  un  frisson  secouait  les  membres 
de  la  jeune  femme,  sans  qu'elle  fit  mine  de  vouloir  abandonner 
son  poste  d'observation.  Mais  son  impatience  grandissait  de 
minute  en  minute.  Sa  main  droite  tenait  étroitement  serrés  une 
T^etite  bouteille.  Comme  si  c'eût  été  un  trésor  qu'elle  craignait 
drt  perdre,  elle  pressait  convulsivement  contre  sa  poitrine  haletanta 
le  flacon  de  cris'al,  rempli  d'un  liquide  incolore,  ou  le  couvait 
d'un   regard   farouche. 

—  Le  jour  de  la  vengeance  est  venu,  murmura-t»elle,  en  trem- 
blant. L'heure  a  sonné,  où  il  paiera  sa  dette!...  Que  la  faute  en 
retombe  sur  lui  seul!...  Mais  n'est-ce  point  son  pas  que  j'entends  ? 

Non,  personne  n'approchait.  Le  luxueux  quartier  semblait  aban- 
donné par  ses  habitants  qu3  retenait  chez  eux  le  moment  du  dîner, 

—  Du  vitriol  !  reprit  la  femme  pâle,  d'une  voix  sourde,  pleine 
de  menaces,  en  ôtant  le  bouchon  en  émeri  du  flacon  meurtrier, 
II  a  brisé  ma  vie!,,.  J'empoisonnerai  la  sienne  à  jamais.  Ce  visage 
trompeur,  qui  pour  moi  semblait  rayonner  d'amour,  sera  défiguré 
par  d'affreuses  cicatrices  (    Ces  yeux,  où  je   croyais   voir   le   reflet 
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d'une  âme   loyale  ne  Iromperont  plus  personne.   Ils  seront  frappés, 
d'une  éternelle  cécité  !... 

A  ces  affreuses  paroles,  la  jeune  femme  chancela  et  fut  obligée 
de  s'appuyer  contre  la  muraille. 

Un  pas  ferme  et  décidé  sonna  au  loin  sur  le  pavé  et  se  rap- 
procha rapidement. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  homme,  de  haute  taille,  drap^ 
dans  un  manteau  militaire,  apparut  à  l'angle  de  la  rue  Sain. 
Claude.  Son  collet,  un  peu  rabattu,  laissait  passer  la  cordelière 
d'or  fin,  particulière  aux  officiers  d'Etat-major.  Leste  et  bien 
découplé,  le  jeuae  capitaine  offrait  une  physionomie  mâle  et 
sympathique.  Ses  cheveux  blonds  et  ses  mooistaches  de  même 
teinte,   semblaient  indiquer  un  fils  de  l'Alsace. 

Malgré  la  pluie  et  le  froid,  une  expression  de  gaîté  animait 
ses  Iraits  expressifs. 

'Se  réjouissait-il  de  ne  plus  être  qu'à  quelques  pas  de  son 
heureuse  demeure?  Jouissait-il  par  avance  du  plaisir  detreindie 
contre  son  sein  une  épouse  chérie  et  de  faire  danser  sur  ses 
çenoiix  un  rose  et  blond  chérubin,  son  orgueil  et   son   espoir  ? 

Le  cœur  doucement  agité  et  riant  d'aise  aux  joies  qui  l'atten- 
daient,  le  jeune  capitaine  accéléra  encore  sa  marche. 

Mais  soudain,  une  ombre  se  dressa  devant  lui  et  une  voix  de 
^wffime   s'éleva  : 

—  Traître,  reçois  ton  cnâtimenti 

D'un  seul  coup  d'ceil  il  vit  le.  bras  levé  vers  lùî,  la  main 
tenant  le  flacon  meurtrier,  le  visage  pâle  et  amaigri  de  la  jeune 
femme  dont  les  yeux  flambaient. 

Il  se  baissa  brusquement  et  sa  main  gantée  détourna,  d'un 
coup  sec,  celle  qui  le  menaçait.  ^ 

Le  flacon  contenant  le  mordant  acide,  alla  rquler  sur  le  pavé 
où  il  se  brisa  en  mille  morceaux. 

—  Lâche!  cria  la  femme.  Tu  as  trompé  ma  vengeance,  mais 
une  autre  fois,  tu  n'y   échap'neras  pas  l 
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Et  elle  voulut  fuirl 

—  Insensée  !  répondit  tout  bas  l'officier,  en  la  retenant  forte- 
ment par  le  bras  et  en  l'attirant  dans  l'ombre  d'une  rue  voisine. 
Tu  veux  donc   courir  à  ta  perte  et   vouer  ta   vie   au   malheur  ? 

—  Au  malheur  !  dit  la  jeune  femme,  avec  une  sombre  amer- 
tume. Depuis  longtemps,  capitaine  Dre5rfus,  vous  m'avez  pion 
gée  dans  un  abîme  de  honte  et  de  désespoir.  Le  jour  où  vous 
nous  avez  abandonnés,  mon  enfant  et  moi,  pour  épouser  uae 
femme    du    monde,   riche   et  puissante,     vous  avez    mis   le    sceau 

notre  infortune. 

—  Tu  ne  veux  donc  point  oublier  et  pardonner,  ma  pauvre 
Christine?  demanda  le  capitaine  d'une  voie  douce  et  tremblante. 
Tu  savais  bien  pourtant  que,  depuis  son  plus  jeune  âge,  xTia  cou- 
sine m'était   destinée? 

T'ai-je  jamais  fait  un  secret  de  cet  engagement  ?  T'ai-je  jamais 
fait  des  promesses  qui  pussent  te  faire  espérer  que  je  romprais 
des  liens  antérieurs  à  notre  fugitive  liaison? 

—  C'est  vrai  !  répondit  la  jeune  femme,  d'un  air  sombre.  Mais 
chaque  étreinte,  chaque  baiser  d'amour  n'équivaut-il  pas  au  plus 
sacré  des  serments  ?  Et  lorsque  notre  enfant  est  venu  au  monde, 
n'était-ii  pas  de  votre  devoir  d'honnête  homme  de  lui  donner  un 
nom? 

—  Oui,  l'enfant  I  dit  en  soupirant  -e  capitaine  Dreyfus,  pendant 
qu*im  voile  passait  sur  son  front.  Le  malheureux  enfant,  fruit 
d'une  heure  d'égarement  et  de  faiblesse,  qui  nous  fit  coupables, 
tous  les  deuxl 

-«-  Le  souvenir  de  cet  enfant  ne  troublera  plus  longtemps  votra 
joie,  dit  la  pauvre  Christine,  d'une  voix  à  peine  distincte.  Il  est 
mortellement  malade  dans  la  mansarde,  ouverte  à  tous  les  vents, 
où  nous  avons  été  obligés  de  nous  réfugier.  Le  froid  et  la  faim 
Tont  marqué  pom  le  tombeau  1 

—  La  faim  et  le  froid!  s'écria  le  capitaine  avec  une  géné- 
reuse indignatîw.  S*il  en    est  ainsi,  si  tu  en   es  airivée  à   ceite 
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extrémité,    toi    seule    en     es  la  cause  !    Dieu,   qui   m'entend,   sait 
combien  de  fois    je  t'ai  suppliée  à  genoux   de   partager  avec   moi 
ma    fortune,    combien    de  fois    j'ai    voulu  te  mettre   lui  et  toi,   à 
l'abri  du  besoin,   et  vous  faire  un   sort  indépendant  ! 
La  jeune  fehime  se  redressa   avec   fierté  : 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  ton  or.  Ce  que  nous  voulons, 
c'tst  ton  amour,    c'est  toi  l 

—  Cet,  amour  est  à  une  autre,  Christine.  J'ai  promis,  aux 
saints  autels,  une  éternelle  fidélité.  Mon  c'.°u.t,  tout  entier, 
appartient  à  la  compagne  à  laquelle  je  me  suis  uni  devant 
Dieu. 

Un  douloureux  soupir  s'exliala  du  sein  oppressé  do  la  jeune  femme. 

—  Et  cette  compagne  t'a-t-elle  donné  le  bonheur  ?  demanda 
l'infortunée,  en  fixant  ses  yeux  ardents  sur  le  visage  du  capitaine, 
faiblement  éclairé  par  les  dernières  lueurs  du  jour.  Es-tu  heureux, 
avec  elle..,  complètement  heureux, 

—  J'aime  Lucie  !  déclara  le  loyal  capitaine,  je  l'adore,  et 
j'adore  mon  fils,  mon  petit  André,  fils  de  notre  hymen.  O 
Christine,  poursuivit-il  avec  une  douloureuse  émotion,  pendant 
que  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  si  tu  m'as  vraiment 
aimé,  si  ma  propre  passion  a  jamais  fait  battre  ton  cœur,  au 
GOUTS  d'une  liaison  que  tu  savais  ne  pouvoir  se  prolonger,  aie 
pitié  de  moi,  ne  trouble  point  ma  fidélité  présente  !  Si  nous 
avons  failli,  si  nous  avons  succombé  à  un  moment  d'oubli,  je 
ne  suis  pas  seul  coupable.  Sans  rien  exiger  de  moi,  tu  t'aban- 
donnais, hélas  l  et  je  t'ai  prise  I  Accepte  de  moi  ce  qu'il  m'est 
permis  de  te  donner.  Jusqu'à  mon  dernier  jour  je  veillerai  sur 
ton  enfant  et  sur  toi...  Mieux  encore,. ,  Ecoute...  J'avouerais  tout 
à  mon  frère  Mathieu.  Je  le  prendrai  pour  confident  de  ma  faute 
Il  est  garçon.  Son  cœur  est  noble  et  indulgent...  Il  m'a  toujours 
tendrement  aimé...  Il  adoptera  ton  fils,  il  l'éîèvera  comme  si 
c'était  le  sien,  et  moi,  je  pourrai  le  voir  et  l'embrasser  sans  avoir 
à  rougir  !,..   Mais  ne  te  mets  point  en  travers  de  mon  bonheur  l' 
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Ne  verse  point  le  poison  de  la  jalousie  et  du  doute  dans  le 
cœur  de  ma  confiante  Lucie...  Christine,  je  t'en  supplie  I .. .  oublie 
et  pardon  I 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  le  jeune  capitaine  avait 
joint  les  mains  en  une  indicible  expression  de  prière.  Un  cœur 
de  marbre  se   serait  ému  à  ces  accents  douloureux. 

Mais  la  femme  pâle  n'avait  plus  de  cœur  ou  plutôt  elle  en 
avait  volontairement  arraché  tout  sentiment  humain. 

Elle  secoua  la  tête,  et  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  dé- 
trempés par  la  pluie,  s'agitèrent  autour  de  son  front  comme  des 
serpents  irrités.  Elle  avait  fermé  les  yeux  comm.e  pour  qu'on  n'y 
pût   lire   les   pensées   dont   il  était  plein. 

—  Tout  cela,  dit-elle,  lentement,  ne  peut  se  traiter,  ici,  en 
pleine  rue,  et  vaut  la  peine  qu'on  y  réfléchisse.  Nous  pourrons 
en  reparler  à  une  nouvelle  entrevue.  Pourquoi  ne  viendriez-vous 
point  chez  moi?  N'auriez-vous  point  le  courage  de  paraître  au 
chevet  de  votre  fils  mourant  ? 

Dreyfus  porta  la  main   à  sa  poitrine  et   d'une   voix  iaible  : 

—  J'irai  l   dit-il. 

—  En  ce  cas,  suivez-moi  donc.  Il  n'y  a  pas  loin  à  aller. 
Vous  serez  toujours  assez  tôt  dans  les  bras  de  l'autre  de  la 
femme  heureuse...  et  légitime  I 

—  Et  où  demeUTftS-tu  à  présent  ?  demanda  l'officier,  en  hési- 
tent. 

Christine  eut   un  rire  ironique  et  strident. 

—  Il  est  probable  que  vous  ne  vous  plairez  guère,  dans  mon 
nouveau  logement,  dit-elle  en  le  saisissant  par  la  main  et  en  le 
forçant  à  le  suivre.  Le  luxueux  boudoir,  où  vous  vous  couchiez 
aux  pieds  de  l'écuyère  applaudie,  Christine  de  Sérignan,  a 
fait  place  à  une  misérable  mansarde  d'un  bouge  du  faubourg 
Saint-Antoine.  La  mère  Cazotte,  qui  nous  a  recueillis,  est  une 
vieille  et  repoussante  compagnonne,  dont  la  réputation  n'est  paâ 
des   meilleures.    On    dit    pis     que    pendre    d'elle.     Mais     elle     es 
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bonne  femme  et  prend  soin   de  mon  enfant,   lorsque  je  suis  for- 
cée; de  l'abandonner. 

Christine  marchait  à  grands  pas  et  avec  tant  de  hâ.e  qae 
Dreyfus  avait  peine  à  la  suivre.  Elle  était  en  proie  à  une  surex- 
citation qui  se  trahissait  par  l'énergie  et  la  décision  de  ses  mou- 
vements. 

Rapidement  ils  passèrent  le  Pont-Neuf  et  se  dirigèrent  vers  le 
populeux  faubourg   ouvrier. 

Après  avoir  suivi,  pendant  quelques  instants,  l'industrieuse  et 
grouillante  artère,  la  jeune  femme  tourna  brusquement,  pour 
s'engager  dsns  une  impasse  sombre,  et  s'arrêta  devant  une  cons- 
truction, à  moitié  ruinée,  basse,  sale,  étroite,  fétide,  comme  il 
s'en  trouve  encore  tant  dans  ce  brillant  Paris,  Eden  des  riches 
et  Enfer  des  deshérités  l 

Le  rez-de-chaussée,  ou  plutôt  la  cave  de  cet  équivoque  refuge, 
était  occupé  par  un  assommoir  où  l'on  descendait  par  quelques 
marches.  De  l'immonde  débit  de  poison,  montait,  au  dehors,  une 
rumeur  confuse,  faite  de  cris,  d'injures,  de  blasphèmes,  de  chants 
orduriers  et  révolutionnaires  qui  indiquaient  suffisamment  le  genre 
et  la  moralité  de  ses  clients. 

L'enseigne,  clouée  au-dessus  de  la  porte,  portait  en  lettres  rouges 
l'inscriptioa  ambitieuse  de  :  «  Hôtel,  restaurant  et  café  du  Mou- 
lin d'Or.   » 

Avant  qu'Alfred  eût  pu  exprimer  son  étonnement  du  singulier 
logis  dont  l'ancienne  artiste  avait  fait  choix,  Christine  ressaisit  sa 
main  et  l'entraîna  par  l'obscur  couloir  d'une  annexe  sans  étage, 
qu'il  n'avait  point  remarquée  d'abord.  Elle  lui  fit  gravir  quelques 
îBisrches  branlantes  et,  arrivée  sous  le  toit  du  sordide  refuge,  ouvrit 
Œe  petite  porte,  fermés  simplement  au  loquet. 

—  Me  voici,  mon  chéri,  me  voici  I  cria  la  jeune  femme,  leï 
bras  étendus,  comme  si  elle  eût  voulu,  du  seuil  même  du  galetas, 
-^trcindre  son  enfant  contre  sa  poitrine.  Je  te  ramène  ton  père, 
mon  petit  Alfred  et,  maintenant,  il  faut  que  tu  te  dépêches  Je  g^uérir. 
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Dreyfus,  immobile,  embrassa  d'un  coup  d'oeil  la  froide  et 
misérable  mansarde.  Habitué  au  bien  être  et  au  luxe  de  son 
heureux  intérieur,  il  frissonna.  La  chambre  de  Christine,  si  i  on 
pouvait  donner  ce  nom  au  grenier,  ouvert  à  tous  les  vents, 
n'était  qu'à  demi  éclairée  par  une  petite  lampe  à  pétrole  répandant 
une  acre  puanteur.  Une  table,  deux  chaises,  une  armoire  boiteuse, 
tenant  lieu  de  garde  »robe,  un  lit  et  une  couchette  d'enfant,  en 
formaient  tout  le  mobilier,  accusant  le  dernier  degré  de  la 
misère. 

A  l'entrée  de  l'ancienne  artiste,  une  vieille  femme,  aux  formes 
obèses  et  d'une  laideur  repoussante,  se  leva  d*im  fauteuil  de 
canne,  tout  déjeté,  dans  lequel  elle  se  tenait  au  chevet  de  l'enfant 
malade. 

—  C'est  vous,  enfin  !  s'écria  l'affreuse  vieille,  d'un  ton  f)leurard, 
en  étendant,  elle-aussi,  les  mains,  mais  comme  pour  empêcher 
l'artiste  de  se  rapprocher  du  petit  lit.  Restez-Ià,  tous  les  deux,  et 
ayez  du  courage,  car  vous  en  aurez  besoin... 

—  L'enfant!  s'écria  Christine,  en  chancelant  et  que  Dreyfus 
fut  obligé  de  soutenir  pour  qu'elle  ne  roulât  point  sur  le  plancher. 
Parlez,   mère  Cazotte,   parlez  1  Que  lui  est-il  arrivé  ? 

-^  Mort  l  répondit  l'hôtesse,  sans  faire  preuve  de  grande  émo- 
tion. Et  haussant  les  épaules,  comme  pour  exprimer  son  opinion 
que  c'était  là,  au  bout  du  compte,  «  un  bon  débarras,  »  elle  laissa 
la  malheureuse  mère  avec  le   capitaine. 

A\ec  la  même  et  farouche  passion  qu'elle  apportait  à  ses 
amours,  comme  à  ses  haint3S,  la  jeune  femme  se  précipita  vers 
l'enfant  mort,  et,  folle  de  douleur,  se  laissa  glisser  au  pied  du 
petit  lit. 

Dreyfus,  atterré  lui-même,  voulut  murmurer  à  son  oreille  quel- 
ques paroles  de  consolation.  Il  se  peaciia  vers  elle  et,  doucement 
essaya  de  l'arracher  à  ce  lugubre  spectacle.  Mais  Christine  lui 
saisit  les  mains  avec  violence  et,  se  redressant  lentement,  la" 
contraignit   à   la   rcgarJer  e'i    face. 
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—  Traître!  s'écria-t-elle,  séducteur  faux  et  parjuie,  contemplo 
ici  une  de  tes  victimes  I  Ne  te  suffit-elle  pas  ?  Voudrais-tu  porter 
encore  à   l'autre  le    coup  de   la  mort  ? 

—  Christine,  je    t'en  conjure  I 

Elle  ne  le  laissa  point  achever.  Fouillant  de  son  regard  de 
namme  les  yeux  égarés  de  son  ancien  amant,  elle  reprit^  avec 
un  redoublement  d'exaltation  : 

—  Capitaine  Alfred  Dreyfus,  c'est  pour  la  dernière-  fois,,  peut- 
être,  que  s'adressi  à  tor'  fe  femme  que  tu  as  aimée  et  qui  t'aima 
^încore  ardemraer'.^  follement,  sans  partage  !  Ecoute  son  appel. 
Reste  avec  moi^^  Condttisooa  notre  pauvre  enfant  §l  sa  derni ère- 
demeure,  et  puis,  quittons  Paris,  la  France,  allons  chercher  biea 
loin  à  l'étranger  une  retraita  igaorée  du  monde  entier  I...  Laisst 
à  cette  autre  femme  ton  nom,  laisse  loi  ta  fortune....  Mais  sois 
à  moi,   tout   à   moi,,  â  moi   seule  I 

Jamais  Christine  ne  loi  était  apparue  plus  belle,  qu'en  cet 
horrible  m'ornent..  Ses  yeux  fxambaient  d'insatiable  amour,  soo 
corps  souple   et  voluptueux   s'offrait  aux   plus   folles   étreintes. 

Ses  longs  cheveux  épars  semblaient  vouloir  enlacer  l'infidèle  de 
leurs  noirs  lacets^  Elle  se  colla  contre  lui,  reposa  sa  tête-  sur 
l'épaule  de  Dreyfus,  éperdu,  qui  sentit  passer,  comme  une  brûlur%. 
sur  ses  joues,  le  so-offle  enflammé  de  la   jeime   femme. 

Brusquement,  il  se  dégagea,  pourtant  et  fit  deux  pas  en  aarrière  ♦ 

—  Adieu!  dit-il,  d'une  voîx  étranglée.  Adieu,  et  pour  toujours! 
Ma  femme  et  mon  fils  m'attendent  l  Leur  pur  et  chaste  amoui 
est  désormais  pour  moi  mon  trésor  le  plus  précieux.  Prends  cett« 
bourse.-,.  Demain,  mon  frère  Mathieu  viendra  te  voir  pour  assurer 
ton  avenir.  Quant  à  moi,   tu  ne  m«  reverras  plus  ! 

Et  comme  s'il  eût  été  chassé  de  ce  lieu  par  les  furies,  il 
s'élança...  Mais  iî  n'avait  point  encore  atteint  la  porte,  que  U 
bourse  roulait  à  ses  pieds  sur  les   dalles. 

Une  voix  rauiyiSv  qui  n'avait  plus  rien  d'husiain^  lui  cria  dant 
l'ombre 
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—  Capitaine  Dre3'fus,  tu  viens  de  prononcer  ton  arrêt  !  Le 
désespoir  où  tu  me  plonges,  retombera  au  centuple  sur  ta  femme, 
sur  ton  enfant,  sur  tous  les  tiens  I...  Le  nom  de  Dre3fus  sera 
haï  et  exécré  dans  l'Europe  entière  I  Ton  bonheur  et  ta  fortune 
s'écrouleront  dans  l'abîme  ouvert  sous  tes  pas!  Prisonnier  et  flélri, 
tu  achèveras  dans  les  fers  une  existence  empoisonnée!,..  Je  le 
jure  ici,  devant  le  c&davre  refroidi  de  ton  eniant,  tué  par  toi  !.., 
Cette  main  qui  vient  de  fermer  les  yeux  de  ta  victime,  se  lève 
pour  prononcer  un  implacable  serment!...  i\lalheur  et  destrucüon 
sur  tous  ceux  qui  portent  ton   nom  ! 

Blême  et  comme  changé  en  statue  de  pierre,  l'officier  restait 
cloué  sur  le  seuil  de  la  mansarde,  contemplant  avec  une  fatidique 
épouvante  la  terrible  Christine,  debout,  dans  une  attitude  venge - 
'resse,  près  du  cadavre  de  son  enfant.  Plus  jamais  cette  scène 
lugubre  et  tragique  ne  devait  s'efifacer   de  sa  mémoire  ! 

Par  un  énergique  rappel  de  volonté,  il  s'arracha  à  ce  spectacle 
effrayant,   dégringola  les   marches  et   bondit  au   dehors. 

Derrière  lui   retentit   un   éclat  de   rire   infernal. 

Quand  elle  fut  seule,  Christine  se  dirigea  rapidement  vers  un 
coin  de  la  mansarde.  Elle  s'agenouilla  sur  le  parquet  et,  d'une 
main  fébrile,  souleva  une  planche   découvrant  un  trou  carré. 

Elle  en  sortit  un  paquet  de  lettres,  rassemblées  au  moj'en  d'ua 
ruban. 

Avec  un  rire  de  folle,  rendu  plus  effrayant  par  le  voisinage  de 
l'enfant  mort,  elle  secoua  ses  tresses  noires,  défit  le  paquet  et  se 
mit  â  parcourir,  l'un  après  l'autre,  les  papiers. 

Soudain,  une  sourde  exclamation  s'échappa  de  ses  lèvres  fré- 
missantes. Etait-ce  un  cri  de  joie,  de  haine,  de  soulagement  ou 
de  vengeance.''...  Le  cœur  d'une  femme  outragée  est  plus  insondable 
que  la  mer. 

Elle  tenait  à  la  main  un  carré  de  papier,  couvert  seulement  de 
quelques    lignes    d'une    écriture    franche    et    virile.    Ses  yeux,    où 
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brillait  la  démence  et  la  fureur,  s'y  attachèrent  comme  s'il  s'agissai 
d'un  document  d'une  immense    valeur. 

—  La  lettre  de  Judas  I  murraura-t-elle  d'une  voix  sourde.  Ce 
qu'autrefois  il  écrivit  en  plaisantant,  deviendra  le  :  lacet  qui  l'étran- 
glera !  Quelques  mots,  ajoutés  adroitement,  en  changeront  le  sens 
et  lui  donneront  une  signiâcation  fatale!...  Ah!  tu  m'as  offert 
de  l'or  !...  Ce  papier  me  vaudra  ce  qui  vaut  mille  fois  ton  humi« 
liante  aumône...  la  vengeance!...  Et  de  l'or,  aussi,  de  l'or 
autant  que  j'en  voudrai  !... 

Elle  se  leva  et  tourna  la   tête. 

Derrière  elle  se  tenait  la   mère   Cazotte. 

La  hideuse   matrone  souriait   d'un  air   mystérieux. 

—  Il  est  là,  dit-elle  tout  bas,  à  l'oreille  de  Christine.  Depuis 
deux  heures,  il  attend,  tout  seul,  dans  un  cabinet,  où  je  l'ai 
enferrré!...  J'espère   que  cette  fois,  il   ne  s'en   ira  pas  bredouille. 

Un  rire  cruel  se  jouait  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme, 
dont  le  sein  palpitait  et  qui   respira   avec  effort. 

—  Non,  pas  aujourd'hui  !  répondit-elle.  Vous  avez  raison,  la 
nère,  il  n'aura  point  perdu  son  temps.,.  J'ai,  ici,  ce  qu'il  lui 
'aut. 

—  Venez,  alors.  Vous  savez  qu'il  tient  à  ne  point  être  rô* 
ïonnu  plus  tard.  Aussi  m'a-t-il  fait  clore  les  volets  et  devez- 
vous  lui  parler   dans  l'ombre. 

—  Soit  I  Cela  m'est  bien  indifférent  !  Conduisez- moi  auprès  de 
lui. 

La  vieill'i  cligna  de  l'œil  et  Christine,  abandonnant  le  corps 
de  son  enfant,  suivit  l'affreuse  vieille  qui  faisait  gémir  les 
marches  de  l'escalier  sous  le  poids  de  sa  masse  informe.  Arrivé  en 
bas,  l'hôtesse  ouvrit  une  petite  porte  dont  jamais,  auparavant,  la 
îeune  femme-  n'avait  soupçonné  l'existence  et,  toutes  deux  s'en- 
gageaient dans  un  couloir  humide  et  sombre. 

Christine  n'y  voyait  point  à  un  pas  devant  elle,  mais  la  mèi(* 
Cazotte  la  tirait   par  la  main.   Arrivée    au  bout    du    corridor,     la 
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vieille  écarta  une  draperie  et  elles  se  trouvèrent  dans  un  étroit 
réduit,  dont  les  volets  fermés  ne  laissaient  passer  aucun  rayon 
du  jour. 

La  jeune  femme,  dont  les  yeux  avaient  eu  le  temps  da 
s'accoutumer  déjà  un  peu  aux  ténèbres,  entrevit  la  silhouette 
d'un  homme  de  grande  taille. 

—  Laissez-nous  I  comm-in.da   une  voix  rude  et   impérieuse. 
L'hôtesse  du  Moulin  d'Or  s'empressa  d'obéir  et  se  retira  aussi  vite 

que  le  permettait  sa  monstrueuse  corpulence. 

—  Avez-vous  la  lettre,  madame,  reprit  la  voix,  celle  qui  contient 
les  lignes  que  vous  savez,  écrites  de  la  main   de   Dreyfus  ? 

—  Je  l'ai.,,  je  la  tiens  à  la  main. 

—  Et  consentez-vous  à  nous  la  céder  pour  une  somme  de  cent 
mille  francs  ?  Je  me  suis  muni  d'un  chèque  sur  la  Banque  anglaise, 
de  Londres,   qui   en  acquittera  le  mentant  à    simple    présentation. 

—  Je  suis  prête  à  faire  l'échange,  répondit  Christine,  dont  la 
voix  trembla  et  qui  dut  pâlir  encore  dans  l'ombre.  Mais,  une 
condition,   pourtant,  une   question,  plutôt... 

—  Parlez,  j'écoute.  J'espère  que  je  serai  en  mesure  de  vous 
contenter. 

—  Le  coup  qui  frappera  Dreyfus,  sera-t-il  si  décisif  qu'il  ne  puisse 
jamais  s'en  relever  r 

L'inconnu  eut  un  rire   sec  : 

—  Ce  coup  l'écrasera,  dit-il.  Ne  craignez  rien,  madame,  le  nom 
de   Drej^us  sera  rayé  du  registre  des  vivants. 

XJne  main  ferme  saisit  le  bras  do  Christine  et  elle  sentit  un 
visage  barbu  qui  se  penchait  à  son  oreille,  pour  lui  murmurer 
quelques  mots  à  voix  basse. 

-^  Ah  1  s'écria-t-elle.  C'est  aonc  vrai?  Pour  la  vie  1...  Prenez,' 
prenez  ! 

Et  elle  tendit  avec  une  joie  féroce  à  l'inconnu  la  lettre  qu'ellr 
avait  mise  au-dessus  du  paquet. 

L'homme  alla  à  la  croisée  et  entr'ouvrit,  pour  une  seconde.  la 
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croisée.     Un    fugitif    rayon    de    lumière    pénétra    dans    le    sombre 
réduit,   pour   disparaître  presqu'aussitôt. 

L'inconnu  faisait  face  au  dehors,  Christine  ne  put  distinguer 
ses   traits. 

—  C'est  bien  la  lettre  1  dit-il  d'une  voix  mordante.  Et  en  voici 
le  prix  convenu.  Quand  avez- vous  l'intention  de  quitter  Paris, 
madame  ? 

—  Là  haut,  repondit  faiblement  Christine,  là  haut,  repose  le 
cadavre   de   mon  enfant!...  Sitôt   que  je  l'aurai  confié   à  la  terre... 

—  Inutile  !  Nous  ferons  le  nécessaire.  Fiez-vous  à  moi.  Mais 
il  faut  que  vous  partiez  ce  soir  encore,  ou,  au  plus  tard,  demain 
matin,    à   la   première   heure. 

Il  y  eut  un  silence,  rompu  par  un   douloureux  soupir. 

—  Qu'il   en  soit  ainsi  I  dit   la  jeune  femme. 

—  Maintenant  que  tout  est  en  ordre,  il  faut  que  je  vous 
quitte.  Je  vous  souhaite  un  heureux  voyage  et  une  bonne  tra- 
versera. Mais  n'oubliez  pas  qu'il  faut  vous  taire...  Dans  votre 
intérêt,   soyez  muette   comme  la   tombe. 

L'inconnu  passa  devant  Christine,  pour  se  retirer,  mais  elle  le 
retint   par  son  manteau. 

—  Encore  un  instant!  dit-elle  avec  agitation.  Quand,  dites-moi... 
la  chose   aura-t-elle  lieu  ? 

—  Cette  nuit,  même.  Tout  est  prêt.  Seule,  cette  lettre  nous 
faisait  défaut.  Mais  grâce  à  vous,  nous  le  tenons  1  C'est  comme 
si  vous  veniez  de  signer  vous-même,  la  sentence  de  mort  d'Alfred 
Dreyfus. 

L'homme  disparut  dans  le  couloir  et  le  bruit  de-  ses  pas  alla 
en  s'éloignant, 

—  C'est  comme  si  vous  même,  vous  aviez  signé  la  sentence 
de  morfel.». 

Un  cri  terrible,  insensé,  surhumain,  s'éleva  dans  les  ténèbres. 
On  l'eût  dit  poussé  par  un  supplicié  auquel  on  aurait  arraché, 
vivant,  le  cœur  de  la  »oitrine  . 
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Il  fut  suivi  du  bruit  d'un  corps,     tombant     lourdement     sur   le 
plancher. 


il 


I»9  beau  ténôDTeux: 


—  Ah  I  Voua  petit  père!...  André,  va  saluer  militairement!... 
Fixe,  au  port  d'arme!    Capitaine,    salut. 

De  la    cage  d'escalier,     richement   décorée   et   drapée,    ces   mots 

étaient  joyeusement  jetés    par  une  fraîche   voix    d'enfant.    Et    sur 

a  dernière   marche,   se  dressa  soudain  un  bambin,  âgé  de  trois  ans, 

ambrant  avec    fierté    sa  petite   taille    et  portant    la    main    à    son 

front,  dans  toutes  les  règles  du  cérémonial  militaire. 

Alfred  Dreyfus  qui,  par  le  brouillard  de  plus  en  plus  épaissi, 
a  enfin  regagné   sa   demeure,   lève  les  yeux. 

La  sombre  préoccupation,  encore  empreinte  sur  ses  traits 
beaux  et  réguliers,  respirant  une  mâle  franchise,  s'évanouit 
comme  la  buée  matinale  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Les  yeux 
du  jeune  officier  brillèrent  du  feu  si  touchant  et  si  doux  qu'y 
allume  l'amour  paternel. 

En  trois  enjambées  il  fut  au  haut  de  l'escalier,  attira  à  lui  la 
mignon  troupier  et  le  serra  sur  son  sein,  en  un  mouvement 
passionné. 

--  Mon  enfant,  mon  enfant  chéri  I  s'écria-t-il  d'une  voix 
attendrie.  Que  Dieu  me  conserve  pour  toi  !  Si  j'ai  commis 
quelque  faute,  digne  de  châtiment,  que  sa  justice  ne  se  détourne 
point  sur  ton  front   innocent  1 

Le  capitaine  s'interrompit.   Une  des  hautes  portes    latérales  du 
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premier  étage  venait  de  s'ouvrir,  et  une  charmante  jeune  femme, 
simplement  vêtue,  mais  avec  un  goût  parfait,  descendit  quelques 
marches  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  l'arrivant, 

—  Ma  femme!  Mon  fils!  murmura  l'officier,  posant  alterna- 
tivement ses  moustaches  blondes  sur  U  bouche  amoureuse  de  la 
jeune  femme  et  sur  les  lèvres  de  corail  du  petit  garçon.  Voilà 
désormais  mon  univers  et  je  le  tiens  tout  entier  entre  mes  brasl 
Combien  je  suis  heureux  de  me  retrouver  auprès  de  vous  ! 

—  Alors  pourquoi  arriver  si  fort  en  retard  ?  gronda  Lucie.  Tu 
devrais  être  ici  depuis  plus  d'une  heure,  comme  tous  les  jours. 
Mathieu,  qui  vient  de  partir,  lassé  de  l'attendre,  prétendait  que 
tu  avais  quitté  les  bureaux  de  l'Etat- Major  depuis  deux  heures. 
Et  il  devait  bien  ie  savoir,  puisqu'il  t'y  a  cherché,  sans  te  ren- 
contrer. 

,  —  Mon  frère  Mathieu  est  venu  ?  demanda  Alfred  avec  une 
nuance  d'inquiétude. 

"  Il  lui  répugnait,  en  effet,  d'expliquer  son  retard  par  quelque 
prétexte  forgé  à  plaisir,  et  que,  d'ailleurs,  il  n'avait  point  songé 
à   préparer. 

—  Certainement,  répondit  Lucie,  en  remettant  en  place,  au 
Xûoyen  d'une  épingle  d'or,  les  boucles  opulentes  de  sa  chevelure 
châtain  clair  qui  s'était  quelque  peu  dérangée  dans  l'ardeur  des 
embrassades.  Mathieu  semblait  ^ort  contrarié  de  ne  pouvoir  te 
parler,  et  j'ai  cru  lire  sur  son  front  la  trace  de  quelque  souci, 

—  Cet  exfcellent  frère,  dit  le  capitaine  en  se  débarrassant  de  son 
manteau,  de  son  sabre  et  de  son  képi,  aussitôt  emportés  par  un 
valet  de  chambre.  Il  a  choisi  la  part  la  plus  lourde  de  l'héritage 
paternel,  en  se  chargeant  de  gérer  l'usine,  pendant  qu'il  m'a  laissé, 
sans  obstacles,  me  consacrer  au  service  de  îa  patrie.  L'extension 
des  affaires  doit  lui  donner  bien  du  tracas.  Peut-être  a-t-il  besoin 
de  moi.  Quand  Mathieu  repassera-t-il  ? 

i—  Mais  ce  soir,  naturellement,  pendant  notre  petit  bal« 
••  Ah,  c'est  juste«  dit  en  riant  le  capitaine^  U  j  »,  ièts  ici,  er 
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l'honneur  de  ton  anniversaire,  ma  chérie.  Tu  as  aujourd'hui  vingt 
quatre  ans  sonnés,  et  moi,  malheureusement,  toujours  huit  ans 
de  plus. 

—  Oh  !  le  vieux  mari,  décrépît  et  perclus  I  s'écria  en  riant  la 
jeune  femme,    se  pressant  amoureusement  contre  lui. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  entrés,  avec  le  petit,  qui  ne  quittait 
pas  son  père  d'une  semelle,  dans  la  vaste  salle  à  manger,  brillamment 
éclairée,  où  la  table  était  servie  pour  le  diner,  avec  un  luxe  princier 
d'argenterie,  de  fine  porcelaine  et  de  vases  pleins  de  fleurs  rares. 

Un   léger'  soupir  gonfla  la  poitrine   du  capitaine. 

Au  milieu  de  la  richesse  qui  l'environnait,  dans  ce  somptueux 
intérieur  où  brillaient  toutes  les  recherches  de  la  vie  large  et 
facile,  —  meubles  de  chêne  sculptés  par  des  mains  d'artiste,  étoffes 
chatoyantes  et  douces  au  toucher,  tableaux  de  maîtres,  anciens 
et  modernes,  sertis  dans  l'or  et  dans  l'ébène,  précieux  bibelots 
de  tous  les  styles  et  de  tous  les  pays—  Dreyfus  ne  put  s'empêcher 
de  songer  au  tableau  de  misère  et  de  sombre  désolation,  dont  il 
venait   à  peine   de  s'arracher. 

—  Quel  vilain  trait  autour  d©  ta  bouche  !  dit  la  tendre  Lucie^ 
en  caressant  les  lèvres  de  son  mari  de  sa  main  aristocratique. 
Est-ce  qu'il  te  serait  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux,  Alfred  ? 
Tout  à  l'heure,    lorsque  tu  es  entré,    je  m'étonnais   de   ta   pâleur. 

—  C'est  cet  effroyable  temps,  |  répondit  le  capitaine.  J'ai  peut-^ 
être  pris  froid.  Mais  rassure-toi,  ce  ne  sera  riea.  Voilà  que  ça 
passe,    déjà. 

Il  prit  un  nouveau  baiser  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fèmrr\^ 
et  prit  place  à  la   table.- 

Le  petit  André  s'installa  à  sa  droite,  sur  sa  chaise  hautt-, 
Lucie  s'assit  à  gauche.  En  ce  moment,  la  porte  se  rouvrit,  pour 
livrer  passage   à  une  jeune  fille,    toute  vêtue  de   noir. 

C'était  la  gouvernante  allemande  de  l'enfant.  On  la  nommait: 
Eva  Ritter.  Bien  qu'elle  ne  dût  guère  avoir  plus  de  vingt  anSj 
son  pâle   visago    avait    déjà    uae    exprçssjon    de  gravité  triste  çt 
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ses  lèvres    S3    contractaient    parfois    ea    ua  '  '  mouvemeat    presque 
douloureux. 

Son  épaisse  chevelure  blonde,  massée  en  une  torsade  lâche, 
couronnait  une  tête  intelligente  et  régulière 

Eva  salua  rasp^ctueusemcnt  le  capitaine  et-  sa  cornpagpne  et, 
sans  mot  dire,  alla  s'asseoir  auprès  du  bambin,  pour  le  faire 
manger. 

Le  dîner  ss  passa  presque  en  silence,  Dreyfus  était  visi- 
blement préoccupé.  Même  la  gaîté  de  l'aimable  Lucie  et  les 
saillies  plaisantes  du  petit  André  ne  parvenaient  point  à  le  dis- 
traire  de  ses  sombres  pensées. 

Cliose  étrange.  Chaque  fois  que  le  capitaine  levait  les  yeux,  î 
rencontrait  ceux  de  la  jeune  allemande,  attachés  sur  lui  avec 
ur>e  expression  de  secrète   angoisse   et  de  douloureux    intérêt. 

—  Mademoiselle  Éva,  dit  Lucie,  voudriez-vous  avoir  la  bonté 
de  passer  à  monsieur  la  corbeille  à  fruits  qui  se  trouve  sur  lo 
buffet  ? 

La  gouvernante  se  leva  aussitôt  et  alla  prendre  la  corbeille  en 
verre  coloré,    délicatement   ajouré  d'arabesques. 

Mais  au  moment  où  elle  la  tendait  au  capitaine,  sa  taille  sou-, 
pie  sembla  secouée  par  un  frisson  nerveux,  et  ses  mains  trem- 
blantes laissèrent  échapper  la  précieuse  pièce,    avec  son  contenu. 

Quoique  le  tapis  fut  épais  et  moelleux,  la  corbeille  se  brisa 
en  mille  morceaux. 

—  O  mon  Dieu  î  Qu'ai-je  fait  1  s'écria  Eva,  abaissant  vers  le 
prsrqijct  un  regard  consterné  pendant  que  son  front  se  couvrait 
d'une  rougeur  brûlante.   Madame!...    Monsieur  le  capitaine!.., 

—  Ne  vous  désolez  pas,  ma  bonne,  dit  madame  Dreyfus,  d'un 
ton  indulgeat  et  affable.  La  corbeille  était  belle,  mais  tout  est 
fragile  en   ce  monde.   On   la  remplacera. 

—  Pas  si  facilement  que  vous  le  croyez,  ma  chère  Lucie,  fiV 
observer  Dreyfus.  Ce  plateau  est  un  présent  du  comte  un  d« 
plus   fidèles  amis  et   collègues  da  l'Etat-Major.   11    y  a  deux  ans 
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qu'il  me  l'a  rapporté  de  Venise  et  eu  me  l'offrant  il  m'a  dit  avec 
gaité  ;  «  Puisse«t-il  durer  aussi  longtemps  que  noire  affection 
réciproque.   » 

Lucie  fronça  légèrement  les   sourcils. 

—  Tu  nommes  le  major  E.  ton  plus  fidèle  ami  ?  dit- elle  tout 
bas  à  Dreyfus.  En  es-tu  bien  sûr  ?  Pour  ce  qui  me  concerne,  le 
pâle  et  dur  visage  de  ce  «  beau  ténébreux  »  comme  l'ont  sur- 
nommé ses  camarades,  m'inspire  une  invincible  aiitipathie  et  une 
mystérieuse  appréhension, 

—  Que  dis-tu  là,  ma  chère  !  Tu  n'y  penses  point.  Le  coaite  est 
franc  comme  l'or, 

—  Franc  comme  l'or!    répéta  une   voix  tremblante. 

Ces  paroles  avaient  échappé  involontairement  à  la  gouvernante 
allemande,   qui  sembla  s'en  effrayer   après   coup. 

L'entrée  d'un  valet,  apportant  le  dessert,  mit  fin  à  ce  pénible 
échange   d'observations. 

A  la  vue  des  gâteaux  et  des  sucreries,  le  petit  André  battit 
ioyeusement  des  mains.  Son  père  mit  une  tartelette  sur  son 
assiette  et  se  servit  lui-même. 

Mais  le  capitaine  n'eut  pas  plutôt  entamé,  au  moyen  de  son 
couteau  de  vermeil,  la  délicate  pâtisserie,  qu'il  fit  un  geste  de 
surprise,  inaperçu  de  Lucie,  occupée  autre  part.  Un  fine  bande 
de  papier  était  cachée   dans  la   pâte. 

Il  l'en  retira  furtivement,  la  glissa  dans  le  creux  de  la  main, 
et  abaissa  celle-ci  sous  le  rebord  de  la  table  pour  pouvoir  lire, 
sans  éveiller  l'attention  de  sa  femme. 

Le  papier  portait  les  lignes  suivantes,  d'une  fine  écriture  de 
femme,  mais  probablement   déguisée. 

t  Capitaine   Dreyfus 

«  Vous  êtes  l'objet  d'une  trame  perfide  et  sans  msrci.  Aujour- 
d'hui, même^  encore,  fuyez  à  l'étranger,  ou  vous  êtes  irrémédia- 
blement perdu.  » 
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L'officier  ne  put  s'empêcher  de  pâlir,  mais  demeura  impassible. 
Le  plus  naturellement  du  monde,  il  mit  la  main  dans  sa  poche, 
pour  faite  disparaître  le  mystérieux  avertissement  et,  se  tournant, 
d'un  air  riant,    vers  sa  femme  : 

—  Ces  tartelettes  sont  délicieuses,  dit-il.   Ont-elles  été   faites  ici  ? 

—  Non  !  Alfred,  je  les  ai  commandées  chez  un  pâtissier  du 
boulevard  des  Italiens.  C'est  chez  lui  que  je  me  fournis  d'or- 
dinaire. 

Cependant,  il  devint  impossible  à  Dre^'fus  de  garder  plus 
longtemps  son  masque  d'indififérence.  D'une  main  fiévreuse,  il 
reprit  son  verre,  le  vida  d'un  trait  et  se  leva  de  table.  Après  avoir 
embrassé  Lucie  et  l'enfant,  il  se  retira  dans  son  appartement, 
soi-disant  pour  s'y  reposer  pendant  une  heure,  avant  le  bal  da 
la    soirée. 

Le  cabipxet  de  travail  du  capitaine  Dreyfus  témoignait  du  zèle 
et  de  l'ardeur  avec  lesquels  il  poursuivait  ses  études.  Les  rayons 
d'une  bibliothèque,  richement  garnie  d'ouvrages  spéciaux,  cachaient 
toutes  les  murailles.  La  table,  placée  au  milieu  de  la  pièce,  dis- 
paraissait presque  sous  les  papiers,  les  cartes  et  les  plans.  Une 
gran-'-e  sphère  terrestre  se  dressait  dans  un  angle  et,  partout,  se 
trouvaient  des  instruments  de  précision,  à  l'usage  des  officiers  d'Etat 
major.  Un  bureau  de  chêne  sculpté,  un  large  divan,  recouvert  d'une 
peau  de  tigre  et  un  de  ces  fauteuil  en  bambou  de  Chine,  si  chers 
aux  fumeurs,  complétait  le  mobilier  simple,  mais  plein  de  goût  da 
cet  asile  de  la  rêverie    et   du  travail. 

Epuisé  par  les  émotions  de  cette  terrible  journée,  Dreyfus  se 
ieta  sur  le  divan.  Que  signifiait  l'étrange  avertissement  qui  lui  était 
parvenu  d'une  manière  plus  étrange  encore?  se  demandait-il  en 
luttant  contre  le   sommeil. 

Est-ce  que  vraiment  un  danger  si  terrible  le.  menaçait,  qu'on 
lui  conseillait  la  fuite  immédiate,  la  désertion  à  l'étranger  ?  De  quel 
côté  pouvait  se  former  l'orage  ?  • 

Il  n'avait  aucune  faute  à  se  reprocher.    Sa  vie  privée,  sauf  soi* 


-E  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  29 

éphémère  liaison  avec  une  ecuyère,  où  il  avait  été  plutôt 
séduit  que  séducteur,  pouvait  supporter  le  plus  sévèra  examen. 
C'était  celle  d'un  homme  d'honneur,  dans  la  plus  large  extension 
du  mot.  Pour  ce  qui  concernait  son  zèle  et  son  dévouement,  au 
service  de  la  patrie,  il  était  considéré,  dans  les  rangs  de  l'Etat- 
ruajor,  comme  un  officier  modèle  et  un    officier  d'avenir. 

Doucement,  le  calme  rentra  en  lui  ;  il  imprima  plus  profondé- 
ment sa  tête  blonde  dans  les  coussins  du  divan  et  finit  par  s'en« 
dormir  paisiblement  bercé  par   la  conscience  de  sa  loyauté. 

Soudain,  la  porte  du  cabinet  fut  ouverte  sans  produire  le 
moindre  bruit. 

Deux  personnes  apparurent  sur  le  seuil  et  pénétrèrent  dans  la 
pièce  sur  la  pointe  du  pied,  une  femme  et  un  homme  de  haute 
taille,  en  toilette  de  ville.  Le  visage  de  ce  dernier,  était  encadré 
d'un  collier  de  barbe  noire,  se  découpant  avec  dureté  sur  le  ton 
vieil  ivoire  de  la  peau,   rayée  -de    quelques  minces  rides. 

C'était  bien,  comme  cela,  qu'on  devait  se  représenter  le  «  beau 
ténébreux  »  le  major,  ami  de  Dreyfus,  dont  Lucie  avait  parlé, 
tout  à  l'heure,    encore,  avec   défiance. 

La  femme,  qui  l'accompagnait,  était  Era  Ritter,  la  blonde 
gouvernante  allemande. 

L'homme  promenait  autour  de  lui  son  regard  soupçojjncux  et 
sombre. 

—  Obéissance  !  murmura-t-il  à   l'oreille  de  la  jeune    fille. 
Celle-ci  frissonna   mais,    après  une  courte     hésitation,   sortit  de 

sa  poche  un  mouchoir  de  toile,  se  rapprocha  vivement  du 
dormeur  et  lui   en  recouvrit   le    visage. 

Le  capitaine  fit  entendre  un  léger  soupir,  et  presqu'aussitôt 
après,  ne  bougea  plus.  On  eût  dit  un  cadavre,  étendu,  immobile 
sur  le  divan. 

Eva  retourna,  en  chancelant,  vers  son  .  compagnon  et  se  jeta  ä 
ses   pieds. 

—  Grâce  1    Pitié,  Tjaonsieur  le  comte,   gémit  la  malhemeuse,   en 
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joignant  les  mains.  Ne  me  forcez  pas  à  me  rendre  encore  plus 
ciîmînelle  dans  cette  maison  où  l'on  s'est  montré  si  bon  et  si 
f:énéreux  à  moD  égard  I  Le  capitaine  et  sa  femme  sont  les  êtres 
ks  meilleurs  qu'il  y  aient  au  monde!,.. 'Jusqu'au  moment  de  la 
mçrt,  je  ne  me  pardonnerai  pas  d'avoir,  en  .misérable  espionne, 
o.bser\é  le  moindre  de  leurs  mouvements,  pour  appeler,  le  mal- 
heur  sous  leur  toit  hospitalier  I 

—  Folle  !  gronda  le  major  d'une  voix  '  sourde.  N'est-ce  point 
dans   ce  seul  but   que  je    t'ai   introduite  chez  eux? 

—  Je  le  sais  1  balbutia  Eva,  en  portant  la  main  à  son  cœur 
comme  si  elle  l'eût  senti  se  briser  dans  sa  poitrine.  Mais  je  ne 
suis  point  assez  mauvaise  et  assez  corrompue  pour  jouer  plus 
longtemps  ce  rôle    abominable  ! 

—  Aujourd'hui,  même,  il  aura  pris  fin,  et  je  pourrai  m'occuper 
de  ton  avenir...  Maintenant,  vite  à  l'œuvre,  car  les  moments 
sont  piécieux.  Mets  à  profit  l'adresse  et  la  légèreté  de  cette  main 
fiae,    peur   prendre   dans  sa   poche    les  clefs    qui   s'y   trouvent. 

Les  joues  couvertes  d'une  rougeur  ardente,  Eva  Ritter  se 
redressa. 

— -Est-ce  que  je  devrais  devenir  une  voleuse,  maintenant?  Non, 
monsieur  le  comte,    pas  cela.   Tuez-moi,  plutôt! 

Le  sinistre  major  lui  saisit  le  poignet  de  sa  main  brutale  et 
forte,  comme  la  serre  d'un  oiseau  de  proie.  Ses  yeux  brillèrent 
dans  leur  orbite,  avec  une  incroyable  férocité,  les  veines  de  son 
front   saillirent,    prêtes   à  se  rompre,   gonflées  par   la   colère. 

--  Veux-tu  donc  retourner  au  bouge  abject  de  ton  père? 
gronda-t-il  d'une  voix  rauque.  Faut-il  que  je  te  replonge  dans 
l'abîme  dont  je  t'ai  tirée?  Obéis,  ou,  dès  demain,  je  te  remets 
au  pouvoir  de  ton  gredin  de  père  et  de  ta  marâtre...  Ils  te 
vendront  au  plus  offrant,  ils  feront  de  toi  de  la  chair  à  plaisir, 
fleur   délicate   poussée   sur  un  fumier  I... 

—  Grâce  !  supplia  la  malheureuse,  en  se  tordant  les  mains. 
Grâce  !  Je  ferai   ce  que    vous  voulez  l 
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Le  visage  de  la  jeune  fille  était  devenu  d'une  pâleur  livide. 
Toul  son  sang  avait  reflué  vers  Ip  cœur.  Chancelant,  comme 
une  temme  ivre,  elle,  se  rapprocha  du  divan,  en  levant  au  ciel 
des  yeux  désespérés.  Puis,  elle  se  pencha  vers  le  capitaine,  tou- 
jours sous  l'influence  du  narcotique,  glissa  dans  la  poche  entre- 
baillée sa  main  tremblante,  et  en  retira  un  petit  trousseau  de  clefs. 

Le  major  le  lui  arracha  avec  une  triomphante  joie.  Sans 
perdre  de  temps,  il  courut  au  .bureau,  essaya,  l'une  après  l'autre 
les  clefs  sur  la  serrure  et,  ayant  enfin  trouvé  la  bonne,  ouvrit 
un  tiroir,   rempli  de  papiers. 

Rapidement  il  les  parcourut  des  yeux  pour  les  rejeter  avec  un 
peste  de  désappointement.  Déjà  un  blasphème  S3  plaçait  sur  ses 
lèvres  minces  lorsque  ses  yetix  brillèrent  d'un  éclat  infernal.  Sa 
main  avide  s'étendit,  comme  une  griffe.  Il  avait  ce  qu'il 
cherchait. 

C'étaient  quatre  pièces,  liées  ensemble  par  un  lacet.  Il  s'en 
saisit  et  les  fit  disparaître  dans  une  des  poches  de  sa  redingote. 
Puis,  remettant  soigneusement  en  place  les  autres  papiers,  il  referma 
le  tiroir,  retira  les  clefs  et,  d'un  signe  impérieux,  il  ordonna  à  la 
malheureuse    Eva    Rittira  de    les    replacer  où  elle  les  avait  prises. 

Cela  fait,  il  enleva  le  mouchoir,  trempé  de  c'nlorof  orme,  dont 
il  avait  couvert  le  visage  d'Alfred  Dreyfus,  et  attira  à  lui  la  jeun« 
fille,    qui  se   soutenait   à  peine. 

• —  Ecoute,  dit  I0  beau  ténébreux,  et  grave  toi  dans  la  mémoir 
la  moindre  de  mes  paroles.  Ce  soir  vers  dix  heures,  tu  quitteras 
secrètement,  cette  maison,  en  emportant  ton  mince  bagage.  Tu 
te  rendras,  aussitôt,  rue  Saint  Honoré,  et  sonneras  à  la  porte  dt 
l'hôtel  occupé  par  le  prince  Georges  Mirowitch.  Insiste  pour 
qu'on  t'introduise  immédiatement  auprès  da  la  fille  du  prince.  Il 
belle  Paulowna. 

■...  Tu  t'offriras  comme  une  demoiselle  de  compagnie  allemande, 
recommandée  par  moi.  Et  pour  confirmation,  tu  lui  remettra»  ces 
lignes. 
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Le  major  tendit  à  la  jeune  fille  un  billet,  sous  enveloppe, 
qu'elle   s'empressa  de  glisser  dans  son  corsage. 

Les  deux  complices  sortirent  du  cabinet  avec  les  mêmes  pré- 
cautions  qu'us   avaient  mises  à  y  pénétrer. 

Lors:jue,  deux  heuies  plus  tard,  Dreyfus  se  réveilla,  Lucie 
éiait  debout  près  du  divan.  Elle  étendait  devant  elle  un  flambeau 
d'argent  à  trois  branches,  et  se  penchant  avec  inquiétude  vers 
le  visage  pâle   et  défait  de  son  *mari  : 

—  Comme  tu    as   dormi     longtemps    et    profondément,    Alfred  ! 
dit-elle    d'uae    voix    altérée.     Une    angoisse    mortelle    m'a     saisie 
lorsque     je    t'ai    vu   étendu  là,    blême    et    immobile     comme    un 
cadavre  I 

—  Je  me  sens  un  mal  de  tête  affreux  I  répondit  Dreyfus,  en 
se  passant  la  main  sur  le  front.  C'est  comme  si  je  sortais  d'un 
épouvantable  cauchemar  l  Figure-toi  qu'en  dormant,  je  me  figurais 
entendre  la  voix  de  mon  ami  le  major  E.  Tu  l'accompagaais, 
ou  c'était  une  autre  femme,  car  mon  rêve  ne  me  laissait  point 
distinguer  les  traits  de  son  visage.  Tout  à  coup,  il  se  mit  à 
neiger.  Les  flocons  s'amoncelaient  sur  moi  de  façon  à  m'ense« 
velir.  En  vain  je  me  débattais,  pour  avoir  de  l'air.  Je  passais 
par  toutes  les  tortures  d'uae  inhumation  précipitée,  lorsqu'cnfin 
je  me  suis  heureusement  réveillé.  Mais  un  instant  de  plus 
j'étouffais!    Quel  rêve   étrange  et  effrayant  I 

Lucie,  ayant  posé  son  fiambeau  sur  la  table,  se  mit  sur  le  divan, 
à  côté  de  son  mari. 

Alors,  seulement,  Dreyfus  remarqua  qu'elle  avait  déjà  revêtu  sa 
oilette  de  bal.  Une  robe  de  satin  blanc,  laissant  à  découvert  ses 
rondes  épaules  et  ses  bras,  pareils  à  ceux  d'une  statue  antique, 
aisant  valoir  sa  taille  juvénile.  Un  petit  bouquet  de  roses  rouge« 
était  fixé  à  son  corsage  par  une  broche  garnie  de  brillants. 

Une  étoile  de  diamants  et  de  rubis  se  balançait  sur  ses  beati« 
clieveux  châtains. 

Un  seul   bracelet   s'eçkçpulait    ailtoiir    4e    son    poignet    délicat 
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mais  il  était   orné  d'une   pierre,   taillée  à   mille  facettes,  qui  devait 
être   d'une  valeur  considérable. 

—  Toa  front  est  brûlant  !  dit  Lucie  inquiète.  Viens,  mon 
baiser  en  chassera  peut-être  les  papillons  noirs  qui  y  ont  élu 
domicile. 

Ses  lèvres  fraîches  se  posèrent  sur  le  front  de  son  mari,  glis« 
sèrerjt  le  long  de  la  joue  et  s'arrêtèrent,  enfin,  sur  la  bouche  de 
i'heuveux   officier. 

Sous  la  chaude  étreinte  de  son  aimante  compagne,  serrée  contre 
son  sein,  Alfred  sentit  s'envoler  les  derniers  nuages,  qui  assom- 
brissaient sa  p3nséa.  Le  souvenir  de  Christine,  du  misérable 
galetas  où  reposait  l'enfant  mort,  jusqu'à  la  redoutable  malédic- 
tion de  l'écuj^ère  affolée,  tout  disparut,  sous  l'excès  de  bon- 
heur dont  le  jeune  officier  d'Etat-major  se  voyait  comblé,  par 
la   permission  du    Giel. 

Un  lég-er  coup,  frappé  sur  la  porte,  fit  s'arracher  Lucie  de  ses 
bras. 

—  Les  premiers  invités  viennent  d'arriver,  dit  Joseph,  le  vieux 
domeslique   de  confiance. 

—  Je  cours  les  recevoir!  répondit  la  jeune  femme,  en  rajustant 
son  bouquet.  Et,  ss  baissant  ds  nouv.^au  vers  Dreyfus,  elle  lui 
dit  à  l'oreille  : 

—  Dépêche-toi  de  t'habiller  et  viens  me  rejoindre.  Quand  tu  n'es 
pas    là,  le  monde  m'ennuie  ! 

Eîle  l'embrassa  une  dernière  fois,  longuement,  avec  Une  ardeut 
passionnée. 

Ce  baiser  devait  être  le  dernier  de  cette  phase  brillante  et  bénie 
de  leur  commune  destinée. 
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rr 


Flétri  comme  espion  l 


Minuit  allait   sonner   dans   quelques  minutes. 

Le  bal  intime,  organisé  pour  fêter  l'anniversaire  de  madame 
Dre3'fu£,  avait  atteint  son  plus  haut  degré  d'animation.  Le  p.  tit 
orchestre,  d'excellents  musiciens,  engagés  pour  la  circonstance, 
égrenait  les  morceaux  les  plus  brillants  de  son  joyeux  répertoire, 
et  !e  cercle  des  invités,  composé  de  dames  du  monde,  en  riches 
toilettes,  d'officiers  en  grand  uniforme  et  de  fonctionnaires  en 
habit  noir,  tournait  mollement  sur  le  parquet  ciré  de  la  vaste 
salle  de  réception. 

Un  instant  de  trêve  fut  accordé  aux  danseurs,  et  les  dom^s- 
tinaes  circulèrent  avec  leurs  plateaux  de  rafraîchissements.  Tout 
le  monde  s'assit  et  de  petits  groupes  se  formèrent,  causant  et 
riant. 

Le  capitaine  Dreyfus  était  engagé,  non  loin  de  sa  compagne, 
dans  une  conversation  animée  avec  ses  deux  meilleurs  amis,  le 
comte  E.  et  le  commandant    Picquart. 

—  Je  ne  puis-  plus  dissimuler  mon  inquiétude  !  s'écriait  Alfred, 
Mon  frère  Mathieu,  qui  ne  manque  pas  une  seule  s  ^rée 
;t,   qui  justement   profite   de  cet   anniversaire   pour    s'absenter  ! 

—  Ne  vous  mettez  pas  martel  en  tête,  dit  gaiment  le  major, 
en  se  caressant  la  barbe  de  la  main.  Mathieu  est  un  bon  vivant. 
Qui  sait  quelle  charmante  parisienne  ne  le  retient  point  ce 
soir,  dans  les  jardins  d'Armide. 

•*-  Le    beau    ténébreux    a     raison,     approuva    le    commandant 
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Picquart,  souriant  de  son  bon  et  franc  sourire.  Mathieu  est  jeune, 
iche  et  gaillard.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  ait  du  succès  auprès 
de    ces   dames,  ' 

^  Lui,'  en  bonne  fortune  ?  répliqua  vivement  Dreyfus.  Vous 
r/îgnorez  point  cependant  que,  sous  ce  rapport,  il  est  né  sous 
une  assez  méchante  étoile.  Ses  uniques  amours  ont  été  sans 
espoir   et,   je    me   trompe  fort,    ou   il  ne   se   mariera  jamais. 

—  En  ce  cas,  votre  petit  André  n'aura  point  à  se  plaindre, 
dit  en  plaisantant  le  comte.  Il  se  mijoltera  encore  de  ce  côté  là 
pour  lui,  un  héritage  de  quelques  millions.  Ah  !  la  famille  Dreyfus 
est  parmi  les  heureuses  de  ce  monde.  Tout  ce  à  quoi  elle  tend  lui 
réussit   sans   efforts  1 

—  Buvons  un  coup  là-dessus  !  s'écria  le  oommandaut  Picquart, 
Eh  !    Joseph,    par   ici  le   Champagne. 

Le  vieux  serviteur  s'approcha  et  chacun  des  trois  amis  s'empara 
d'une   coupe  où  pétillait  le   vin  couleur  d'or. 

—  A  la  santé  de  la  famille  Dreyfus  !  dit  tout  hsut  le  joyeux 
officier. 

Les    verres    d'AUred    et    de     Picquart    se    choquèrent   avec   un 
tintement   clair   et    vibrant.    Mais  lorsque  ce  fut   au  tour  du  major 
à    trinquer,     les    coupes   de  cristal  se  brisèrent    et   les   éclats    rou 
lèrent  sur  le  parquet. 

—  O  Dieu  !  Quel  mauvais  présoge  !  s'écria  Lucie  qui  courut 
à  son  époux  et,  devant  tout  le  monde,  l'entoura  de  ses 
bras, 

—  Seriez-vous  superstitieuse?  madame,  demanda  le  major  E. 
un  peu  plus  pâle  que  d'habitude.  Ne  sauriez-vous  point  que, 
déjà,  avant  nous,  nos  pères  étaient  des  inséparables?  De  pareils 
liens  ne  sont  point  régis  par  le  hasard.  Même  si  mes  sentiments 
à  l'égard  d'Alfred  devaient  se  •  refroidir,  je  me  souviendrai  de  ce 
que  mon  père  m'a  communiqué,  coiicernant  le  père  de  votre 
mari.  Le  cas  échéant,  mes  chers  amis,  je  saurais  faire  ce  que  je 
considère   comme  un  devoir. 
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Des  flammes  semblaient  jaillir  des  yeux  sombres  du  major, 
pendant  qu'il  articulait  lentement  ces  dernières  paroles.  Son  visage 
avait  pris  soudain  une  couleur  de  cendre  et  un  pli  menaçant  se 
creusait  durement   des   deux  côtés   de   son  nez  aquilin. 

Dreylus    saisit  en   riant  la   main  du   beau  ténébreux. 

—  Nous  sommes  des  amis,  dit-il,  et  nous  le  resterons,  quels  que 
soient  les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  nos  pères  respectifs, 
dont  le  mien  a  été  assez  heureux  pour  rendre  service  au  votre. 
Mais  n'exagérons  pas.  Il  s'agissait  simplement  d'un  service  rendu 
d'homme  à  homme.  Le  comte  E,  par  suite  de  mauvaises  récoltes 
ou  de  tout  autre  revers  de  fortune,  était  à  la  veille  de  la  ruine. 
Son  ami  Dreyfus  l'a  sauvé  en  lui  sacrifiant  une  part  de  son 
superflu.    Quoi  de  plus  naturel? 

La  haute  stature  dn  major  trembla  soudain,  comme  un  chêne 
secoué  par  c'ouragan. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il,  d'un  ton  de  voix  si  bas,  qu'à  peine 
ses  paroles  parvinrent  aux  oreilles  de  l'heureux  officier  d'Etat- 
major.  C'est  vrai,  votre  père  a  sauvé  le  mien  d'une  ruine 
complète,   mais   savcz-vous  bien  à  quel   prix  ? 

Dreyfus,  stupéfait,  fit  un  pas  en  arrière.  La  sinistre  expression 
que,  pour  le  première  fois,  il  remarquait  sur  le  visage  du  ccm'.e, 
l'avait    désagréablement  frappé. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  reprit  le  major  en  riant  et  d'une  voix  toute 
changée.  Je  crois,  mon  cher  Alfred,  que  vous  soupçonnez  derrière 
ceci  quelque  noir  secret  de  famille!  Ce  prix  ne  pouvait  être 
autre  que  l'estime  et  la  reconnaissance  que  votre  vertueux  père 
méritait  à  tous  égards.  Aussi,  même  sur  son  lit  de  mort,  le 
comte'  s'en   souvenait-il  et   le  bénissait   encore  ! 

En  cet  instant,  un  des  battants  de  la  porte  d'entrée  s'ouvrit. 
Un  homme   daspect   vénérable   parut   sur  le   seuil. 

C'était  un  missionnaire,  à  barbe  blanche,  comme  il  en  circule 
par  centaines,  en  France,  pour  recueillir  les  fonds  nécessaire  à  des 
œuvres  de  charité.  Ses  cheveux  dç  neige,  son  froc  brun,  sa  long« 
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barbe,   qui    lui    descendait  jusqu'au    milieu    de   la   poitdne,   en    fai 
saient  une  apparition 'évoquée   des  pi  emiers   âges  du  cbrislianismet 

Toutes  les  conversations  s'interrompirent   aussitôt. 

■ —  Dieu  soit  avec  vous  !  dit  le  vieillard  d'une  voix  grave,  en 
étendant  la  main  com.me  pour  bénir  l'assemblée.  Mais  au  milieu 
ie  vos  joies,  souvenez-vous  des  malheureux  et  des  indigents  qui, 
en  attendant  d'être  admis  les  premiers  dans  le  ro3'aume  des 
cieux,  marchent  courbés,  ici-bas,  sous  le  poids  de  l'infortune. 
Une  aumône  pour  ces  déshérités  !  Un  denier  pour  le  pauvre  du 
Seigneur. 

—  Bien  parlé,  mon  père,  s'écria  le  capitaine  Drejfus.  De  tout 
cœur,  je  veux  être  le  premier  à  répondre  à  votre  appel.  Prenez 
ceci. 

Et,  tirant  sa  bourse,  il  y  prit  cinq  pièces' d'or  qu'il  tendit  au 
vieux  moine. 

Mais  à  peine  se  trouva-t-il  devant  lui  et  l'eut-il  considéré  avec 
attention,    qu'il  frémit  de   surprise. 

Se   remettant,    toutefois,   il   murmura   tout   bas  : 

—  Mathieu  !    C'est   toi  ? 

— «  Oui,  répondit  le  missionnaire,  du  même  ton,  Oui,  c'est 
moi.  Mais  retire-  toi  dans  ton  cabinet,  le  sous  premier  prétexte 
venu.  Un  malhev-r  inoui  est  suspsndu  sur  ton  front,  sur  notre 
front  à  tous.   Reste  maître  de  toi.   mon  frère,   ou  tout  est   perdu  î 

—  Prenez,  en  attendant,  cette  faible  obole,  comme  étrenne,  dit 
à  haute  voix  Alfred  Dreyfus,  mais  veuillez  me  suivre  dans  mon 
cabinet  pour  que  je  mette  à  la  disposition  de  vos  bonnes  œuvres 
une  somme   plus  importante. 

Les  deux  frères  sortirent  de  la  salle   de  bal. 
En   ce  moment,  un  des  musiciens   se  leva  et,  d'un  ton  prévenant, 
s'adressant  au  major,   qui   se   trouvait  près   de   l'orchestre: 

—  Mon  officier,  vous  venez  de  faire  tomber,  par  mégarde  du  Cham- 
pagne sur  votre  uniforme,  dit-il.  Youlez-vous  que  je  l'essuie  avec 


LE  MARTYR  DE  LlLE  DU  DIABLE  Sg 


mon  mouchoir.    Si   vous  attendiez  jusqu'à  demain,  cela  ferait  tâche. 
Le  major  regarda  le  nmsicien,   gros   homme  à  chevelure  rousse, 
inclina  la  tête  et   le   suivit   dans   une  petite  pièce   attenante,  trans- 
formée en  vestiaire   et  en  salle   d'accord. 

—  11  va  nous  échapper,  chucholta  I0  violoniste  amateur  à 
l'oreille  du  comte.  Ce  missionnaire  doit  ôlre  un  de  ses  amis,  venu 
ici,    sous  un  déguisement,  pour  l'avertir. 

—  C'est  son  frère  Mathieu,  répondit  tranquillement  le  major. 
Je  l'ai  reconnu  du  moment  où  il  est  entré.  Cependant,  pas 
d'inquiétude  ni  d'agitation,  mon  cher  Gilbert.  Se  troubler  pour 
si  peu  de  chose,  serait  indigne  du  plus  habile  agent  secret  de  la 
police  parisienne.  Notre  proie  ne  peut  nouL  échapper.  La  maison 
est  cernée,  toute  issue,  pouvant  favoriser  sa  fuite  est  barrée  er, 
à  chaque  instant,  je   m'attends   à    voir    éclater    la  bombe. 

—  J'ai  caché  les  menottes  dans  ma  boîte  à  violon,  reprit  tout 
bas   l'homme  aux   cheveux  roux. 

Il  s'inclina  profondément  devant  le  comte.  Le  clief  d'orchestre 
venait  de  frapper  sur  son  pupitre,  pour  donner  le  signal  d'une  dans 
entraînante.  Or,  le  faux  musicien,  placé  au  premier  rang,  ne 
pouvait  faire  remarquer  son  absence,  bien  que  l'archet,  qu'il 
maniait  avec  une  originale  fantaisie,  ne  rencontrât  que  des  cordes 
aphones,   graissées   de   savon. 

Pendant  ce  brct  colloque,  le  capitaine  Dreyfus  et  son  frère 
Mathieu  s'étaient  retirés  dans  le  cabinet  de  travail,  où  ce  dernier 
se  débarrassa  vivement  de  son  froc,  de  sa  fausse  barbe  et  de  sa 
perruque  blanche.  Sur  un  signe  de  lui,  Alfred  avait  poussé  les 
verroux, 

Mathieu  était  un  peu  plus  grand  que  son  frère  cadet  et  d'une 
stature  plus  forte.  Sa  figure  énergique,  rasée  de  près  et  animée 
parle  regard  vigilant  de  deux  yeux,  gris-clair,  vibrait  de  résolution,  de 
perspicacité  et  d'inébranlable  persévérance.  Mais,  en  ce  moment, 
ils   étaient  troublés  par   une  indicib.'e  angoisse, 

—  Nous  ne    sommes    pas    faits    pour   le    bonheur  l   mon-  frère, 
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s'écria-t-i!   en   serrant   étroitement   Alfred    contre   sa     poitrine.    Ua 
sort  fatal   semble    s'acharner   après   nous  ! 
Le   capitaine   s'arracha    à   son   étreinte  : 

—  Ne  me  toiture  pas  vainement.  Va  droit  au  but,  dis-moi  le 
pire,    et  surtout    ne   me   cache   rien  ! 

—  Eh  bien!  apprête-toi  à  recevoir  un  rude  coup.  Ta  maison 
est  cernée  par  la  police.  Depuis  plusieurs  jours,  tes  pas  sont 
surveillés  et  le  ministre  de  la  guerre  a  décidé  ton  arrestation, 
qui    peut   avoir  lieu   d'un   moment  à   l'autre. 

Pâle  comme  un  mort,  et  les  yeux  à  moitié  ouverts,  le  jeune 
officier  d'Etat-major  regardait  son  frère  comme  s'il  se  lefusait  à 
comprendre   le    sens  de    ses  terribles   paroles. 

—  On  veut...  m'arrêter  !  s'écria-t«il  d'une  voix  altérée.  Et 
pourquoi  cela,    pourquoi  ? 

—  Comme   espion,   comme   traître   à    la   patrie! 

Alfred  Dre3-fus  éleva  les  bras,  en  un  geste  fou  et,  enfin  terrassé 
par   ce    coup    de  foudre,    s'affaissa   sur   un    divan. 

—  Mon  frère,  mon  frère  bien  aimé,  cria  Mathieu,  rappelle  ton 
couiag-  et  ta  raison.  Tu  n'as  point  à  me  jurer,  à  moi,  que  tu 
es  innocent.  Sans  hésiter,  j'en  offrirai  ma  vie  en  gogo...  Le 
ministre  de  la  guerre  doit  avoir  hésité  longtemps  avant  de  signer 
l'ordre  d'arrestation,  mais,  ce  soir,  il  a  dû  recevoir  des  témoi- 
gnages, des  preuves,  qui  réduisent  à  néant  tout  doute  sur  la 
culpabilité.  Erreur  ou  trahison,  on  te  croit  coupable!...  Depuis 
ce  moment  j'ai  été  filé  par  la  police  et  ce  n'est  que  grâce  à 
ce  déguisement  que  j'ai  pu  pénétrer  chez  toi  sans  leur  donner 
l'éveil. 

—  On  t'aura  induit  en  erreur,  frère  !  dit-  Alfred,  en  se  relevant 
péniblement,  tant  la  secousse  avait  été  forte.  D'où  liens-lu  ces 
incroyables  renseignements  ? 

—  Un  employé  subalterne  du  ]\Iinistère  da  la  guerre,  un  brave 
homme  auquel  j'ai  eu  l'occasion  de  rendre  service,  m'a  tout  appris, 
au  risque  de  perdre  sa  place  et  de  compromettre  sa   pioprc  sùieté. 
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Alfied,  il  ne  nous  est   plus  possible  de  douter   de  l'affieuse  vérité. 
Viens  à  la  fenêtre  et   assure-toi  de  la  réalité   des   choses. 

Le  capitaine  écarta  légèrement  un  des  rideaux  et  distingua 
quelques  ombres  suspectes,  allant  et  venant,  dans  la  rue,  devant 
son   hôtel, 

—  Mais  sur  quoi  repose  cette  absurde  et  infâme  accusation? 
demanda-t-il,   avec  incrédulité. 

—  Sur  quatre  documents  secrets  que  tu  aurais  dérobés  à  l'Eta 
m?jor  et   vendu  à  une   fiuissauce  étrangère. 

Un  rire   brUN-ant   et  joyeux   s'échappa   des    lèvres   de   roffic-icr. 

• —  S'il  en  est  ainsi,  dit-il,  dans  une  demi-heure,  l'ordre  d'ânes« 
talion  sera  déchiré.  Ces  pièces,  elles  sont  taujours  là,  dans  mon 
bureau,    car  ie    voulais   les  étudier  chez   moi,    à   tête   reposée. 

Il  ouvrit  vivement  le  tiroir  et  se  mit  à  remuer  les  papiers. 
Feuilles  détachées,  documents,  lettres,  tout  fut  sorti  et  vérifié 
par  lui.  Ses  mains,  de  plus  en  plus  tremblantes,  poursuivirent 
jusqu'au  bout  leur  tâche  infructueuse  et  lorsque  le  moindre 
papier  eût  été  examiné,  quand  le  tiroir  fut  vide,  Drej^fus  pous- 
sant un  cri  terrible,  l'arracha  lui-même  de  sa  gaine,  pour  le 
laisser  retomber   sur   le   tapis. 

—  Volés!  hurla-t-il,  l'écume  aux  lèvres.  Les  documents  ont 
dii^paru  •    On  me   les  a  volés  ! 

Soudain,  ressaisi  d'un  affreux  souvenir,  il  courut  à  la  portc^, 
tira   les  verrous  et  se  précipita   vers   la  salle   du  bal. 

—  Alfred,  que  vas-tu  faire?  lui  cria  Mathieu  en  courant  après 
lui. 

—  Lucie,  mon  enfant  !..  Je  veux  les  sauver  !  Je  veux  faire 
appel  à  mes  amis  et,  avec  eux,  l'épée  à  la  main,  nous  frayer  un 
chemin  au  dehors.  Le  comte  et  le  commandant  Picquart  me 
soutiendront,..  Il  faudra  nous  tuer  tous  trois  avant  de  me  dés- 
honorer 1 

—  Il   délire  !    Il  a  perdu   la   raison  !    gémit   Mathieu,    désespéré. 
Mais,   arrivé  à  une  pstite  pièce,  attenant  à  la   salle  de  réception, 
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le  capitaine  Dreyfus  s'arrêta.  Il  se  couvrit  les  yeux  de  ses  mainr 
et  se   mit   à  pleurer    amèrement. 

■ —  Non,  il  me  serait  impossible  de  dire  cela  à  ma  -pauvre 
Lucie,  dil-il  à  travers  ses  sanglots.  Je  ne  saurais  lui  plonger, 
moi-même,  ce  poignard  dans  le  cœur...  Frère,  je  t'en  supplie, 
préparc  la  à  ce  coup  immérité!  Amène-la  moi!...  Ou  plutôt, 
non,   conduis-la  près  du   lit   de  notre  enfant.    Vous  m'y  trouverez. 

Matliieu  se  retourna  poji"  obéir  au  désir  de  son  malheureux 
kère  ;  mais  il  n'avait  pas  mis  le  pied  sur  le  seuil  de  la  salle  de 
ba),  que  l'énerg'que  et  robuste  Alsacien  se  mit  à  trembler  de 
tous  ses  membres  et  fu:  obligé  de  s'appu3'cr  contre  l'embrasure 
de    la  porte. 

—  Il   est   trop  tard  !    murmura-t-il    sourdement. 

Des  commandements  donnés  à  voix  haute,  .1?  pas  régulier  de 
soldats,  en  service,  et  un  cliquetis  d'armes,  retentissaient  dans 
le   corridor. 

A  l'entrée  de  la  salle  de  réception,  resplendissante  de  lumière, 
avaient  paru  six  soldats  de  la  garde  républiciine,  la  bayonnette 
au   fusil 

Un  officier  supérieur,  conservant  le  képi  sur  la  tête,  ce  que 
indiquait  bien  que,  seules,  des  raisons  d'ordre  l'amenaient  là,  pé- 
néiia  jusqu'au    centre   de    l'assemblée    en  émoi. 

—  Que  personne  ne  quitte,  la  salle!  dit-il  d'une  voix  forte  et 
rude.   Que  chacun   d<: meure   en  place  et  se  garde  de  prononcer  un. 

mot  ! 

A  cette  apparition,  à  cet  ordre,  les  invités  pâlirent  et,  muets, 
stupéfaits  s'interrogèrent  du  regard,  comme  pour  se  demander  la 
cause  d'une   pareille  intervention. 

Lucie  avait  bondi  de  son  fauteuil.  Plus  blanche  que  sa  robe 
de  bal,  le  sein  haletant  et  agités  de  pressenli.neats  sinistres,  elle 
demanda: 

—  Mon  mari?   Où  est  mon   mari? 

L'offlcier,  le  major  H.  qui  avait  été  chargé  par  le  Ministère  de 
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'a  guerre  de  cette  pénible  mission,  promena  autour  de  lui  un  regard 
perçant  et  soupçonneux. 

—  Capitaine  Alfred   Dre3'fus  !   cria-t-il. 

Me  voici  !    Que  voulez-vous  de  moi,    mon  cher  camarade  ? 

Dreyfus  se  dressait  sur  le  seuil,  pareil  à  une  statue  de  marbre. 
Seul,  le  m.ouvement  fébrile  de  ses  yeux  indiquait  en  lui  la  via 
et  le  sentiment. 

Capitaine  Alfred  Dreyfus,   reprit  le  major,   en   sortant  de  son 

manteau  un  papier  revêtu  du  sceau  officiel,  au  nom  de  la  Ré- 
publique et  sur  la  proposition  du  ministre  de  la  guerre,  je  vous 
arrête.    Vous   êtes    mon   prisonnier. 

Un  cri  s'éleva,  glaçant  le  sang  dans  les  veines  des  invités.  Lucie 
i'avança  en  chancelant  vers  son  mari 5  et  tomba  dans  ses  bras, 
à    moitié  évanouie. 

Alfred   la   soutint   en   la   serrant  tendrement   contre  son   cœur. 

Je  désirerais  savoir  de  quoi  l'on  m'accuse,  mon  cher  camarade  ? 

Le   major   toisa    Dreyfus  d'un  regard  de  souverain   mépris. 

—  Et  moi,  je  désire  n'être  plus  jamais  traité  de  camarade  par 
?Ous,  dit-il  durement.  Vous  n'êtes  qu'un  espion,  capitaine 
Dre>'fus,  et  vous  avez  tr&hi  la  République,  soudoj'é  par  ses 
ennemis. 

Dreyfus  jeta  un  cri    qui   n'avait  plus  rien  d'humain. 

Il  poussa  Lucie  dans  les  bras  de  son  frère  et  s'élança,  les  bras 
ét<îndus,    vers   le   major. 

—  Misérable!    dit-il,    tu   m'as  insulté.   Je  t'étranglerai. 

—  En  joue  !  cria  le  major  et  les  fusils  s'abaissèrent  vers  le 
jeune  officier  d'Etat-major.  Encore  un  pas,  capitaine  Dreyfus,  et 
ie  donne  l'ordre  de  faire  feu  ! 

Le  malheureux   chancela   et    se     laissa    aller   sur   la   poitrine  du 
'commandant    Picquart,    le  seul   des     officiers    présents    qui  se  fat 
courageusement  placé  à    son  côté. 

—  Les  menottes,  et  vivement  !  dit  la  voix  implacable  du 
major. 
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—  Les  menottes,  à  moi  !  Vous  osez  m'enchaîner  comms  une 
bête  féroce.  Dieu  juste  !  je  ne  suis  point  cependant  un  meurlrier. 

—  Vous   êtes  pis  que   cela,   vous   êtes  uu   traître  ! 

L'agent  secret,  qui  avait  joué  le  rôle  de  musicien,  s'était  d  jà 
glisse  derrière  Alfred  Dreyfus.  Lui  leiirant  brusquement  les  mains 
derrière  le  dos,  il  les  lui  emprisonna,  en  un  instant,  dans  ses 
menottes  de  fer. 

—  C'est  une  lâcheté  !  s'écria  le  commandant  Picquart  avec  in- 
dicrnation.  Un  pareil  traitement  déshonore  l'armée  française  tout 
entière  1 

Le  major   haussa  les   épaules,    avec  un  rire  de  défi. 

—  Emmenez  le  prisonnier,  Gilbert,  dit-il  au  policier  r(-ux.  Fen- 
dant ce   temps,   je  perquisitionnerai    dans   la   maison. 

Lucie,  revenue  à  elle,  se  précipita  vers  son  époux  qu'elle  en- 
toura de  ses  bras   blancs. 

—  Emmenez-moi  aussi,  dit-elle  en  pleur^.nt.  Je  veux  le  suivre 
en  prison.!,..  Prenez  mes  bijoux!...  Je  vous  les  abandonne  si 
vous  ne  me  séparez  pas  de  lui...  Ce  bracelet,  cette  broche,  cette 
épingle...   Prenez...    Mais  laissez-moi  suivre  mon   époux  ! 

— -  Grâce  !  monsieur  le  major  !  gémit  à  son  tour  Mathieu  d'une 
voix  suppliante.  Otez-lui  des  mains  ces  flétrissantes  entraves!... 
Gl  àce  ! 

—  Ne  réclamez  point  de  grâce  pour  moi  !  dit  le  capitaine 
Dreyfus,  en  se  redressant  avec  fierté.  Et  toi,  ma  Lucie  adorée, 
ne  pleure  pas,  car  cette  affaire  ne  vaut  point  une  seule  de  tes 
larmes.  !j^e  suis  innocent  et  il  viendra  un  jour  ou  la  nation, 
française,  en  dédommagement  de  celte  heure,  attachera  sur  ma 
poitrine  la   croix  de  la  Légion  d'honnenr.  (*) 

—  Ou  bien  te  marquera  comme  un  galérien,  dit  derrière  lui 
une  voix  haineuse. 


(*)  Paroles  prononcées  par  le  capitaine  Dre\iu 
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Dreyfus  tourna  la  tète  et  vit  le  pâle  et  sinistre  visage  du 
CO:nte   E.  brillant  d'une   joie  infernale, 

—  Il   est  temps,   prononça   le  INIajor   H.  ...  la   prison,    le   trai're! 
On  entiaina   Dre3-fus   vers  la  porte.   Lticie,  s'arrachant  des  mains 

qui   voulaient   la   retenir,   s'élança  sur   ses  pas. 

—  Je  ne  '  réclame  qu'une  chose,  cria  le  prisonnier,  le  droit 
d'embiasser  mon   enfant! 

—  Il  ii'3'  a  plus  de  droits  pour  les  traîtres  !  Emmenez-le.  Cette 
comcJie  n'a  du"6  que  trop   longtemps. 

—  Eh  bien,  je  l'embrasserai  pour  toi,  s'écria  la  pauvre  Lucie. 
Un  baiser,  Alfred,  le  dernier  peut-être,  que  je  le  porte  an  pstit 
André! 

Elle  le  saisit  par  la  téte^  mais  avant  que  leurs  lèvres  eussent 
pu  se  rencontrer,  un  coup  de  poing,  porté  en  pleine  poitrine, 
écarta  la   jeune  femme   qui  alla  rouler  sur  le    seuil   de  la  porte. 

Au  même  instant,  D;eyfus  fut  entraîné  dans  l'escalier  de  son 
bùtel    et  disparut. 

Mathieu  s'agenouilla  près  de  sa  bellc-sceur,  .  privée  de  connais« 
£ance. 

Lentement^  il  éleva  la  main,  comme  pour  proférer  un  serment 
solennel. 

—  Di-u  de  bonté  et  de  justice,  dit-il,  écoute-moi  du  haut  des 
cieux.  Que  la  honte  de  cette  heure  maudite  retombe  au  centu- 
ple sur  ceux  qui  l'ont  provoquée  et  amenée!  Que  le  sort  qu'us 
veulent  infliger  à   mon  frère   innocent,  devienne  le  leur! 

Et  ses  3"eux,  brillant  d'une  haine  légitime,  foudroyèrent  pa" 
leur  double    éclair    le  comte    E.,    le    sinistre  major  ! 
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Enterré  vivant. 


La  prison  militaire  du  Cherche-midi  élève  dans  la  nuit  sa 
masse  sombre. 

Pas  une  seule  de  ses  nombreuses  fenêtres  n'est  éclairée.  Les 
malheureux  qui  gémissent  derrière  ses  épaisses  murailles,  ont  trouvé 
dans  le  sommeil   quelques   heures    de  repos. 

Oubliant  leurs  soufirances,  ils  sourient  à  l'ange  des  rêves  qui 
^es  bei  ce  de  douces  fictions  ou  se  retournent,  muets  et  sombres, 
sur  leur  matelas  de  paille,  assiégés  par  les  souvenirs  du  passé  ou 
les   terribles    menaces   de  l'avenir. 

Seuls,  les  rideaux,  pendus  aux  croisées  du  cabinet  où  se  tient 
le  directeur  de  la  prison   laissent   filtrer  une   faible  lueur. 

Malgré  l'heure  avancée,  le  major  Forzinetti  est  encore  assis  à 
sa  table  de  travail.  Il  semble  plongé  dans  la  lecture  des  pièces 
étalées  sur  le  tapis  vert.  Il  a  les  cheveux  gris  et  porte  une  rude 
moustache,    coupée   à  l'italienne. 

De  temps  en  temps  il  lève  les  yeux  et  fixe  un  regard  à  la  fois 
attendri  et  mélancolique  sur  une  toute  jeune  fille,  assise  songeuse 
au  coin  du  feu,  et  présentant  à  la  flamme  ses  mains  fines  et 
transparentes. 

Rien  de  gracieux  et  de  touchant,  à  la  fois,  comme  ce  tableau, 
vivement   éclairé   par  les   feux  rouges   du  foyer  pétillant. 

Les  formes  juveniles  de  la  belle  enfant  s'arrondissaient  déjà 
harmonieusement  et  son  pâle  visage,    d'une  expression    presqu'en- 
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fantine   encore,   était   couronné    d'une    opulente     chevelure  blonde, 
pendant   maintenant,    dénouée,    sur  ses  épaules. 

Le  major  Forzinetti  se  lève  et  va  à  sa  lîlle  dont  il  caressa 
doucement  de   la    main   le   front  brûlant. 

—  Marion  !  dit-il  avec  tendresse.  Il  est  tard.  Est-ce  que  tu 
ne   vas   pas   te   coucher  ? 

Elle  releva  lentement  vers  lui   ses   grands  yeux  rêveurs. 

—  Marion  a  froid  !  répondit  «elle  en  frissonnant.  Allez  chercher 
l'homme  aux  chevei'x  noirs.  Lorsqu'il  la  regarde,  Marion  a  le  sang 
tout  réchauffé...  Ah  î  mon  cœur  se  sent  alors  si  heureux,  si 
léger...   S'il  me   regardait   souvent,  je  serais   bien  vite  guérie  ! 

Le  vieil  officier  détourna   la  tête. 

—  Pauvre  et  chère  enfant  I  murmura-t-il.  Son  esprit  est  troublé. 
Le  voile  de  la  démence  s'étend  sur  elle,  depuis  ce  jour  fatal  î 
Quelquefois  il  me  semble  que  cette  sombre  image  s'est  éloignée 
d'elle.  Pendant  des  jours,  des  semaines  entières,  elle  parle  raison- 
nablement. Souvent,  même,  je  suis  surpris  de  la  finesse  de  ses 
réparties...  Mais  à  chaque  fois  que  l'espoir  m'est  revenu  et  que 
je  la  crois  sauvée,  l'obsession  reparaît  plus  forte.  Ses  paroles  sans 
suite,  ses  regards  sans  âme  déchirent  plus  profondément  mon 
cœur  ! 

En  ce  moment,  l'innocente  Marion  appuya  sfs  deux  mains  sur 
les  épaules    de   son   père  et    le  considéra   d'un  air  triste. 

—  Il  m'est  impossible  d'aimer  Mathieu,  mon  père,  dit-elle  d'une 
voix  tremblante.  L'homme  aux  noirs  cheveux  m'a  ôté  le  cœur  de  la 
poitrine  et  je  crois  qu'il  a  mis  à  sa  place  un  cœur  de  marbre. 
Cependant,  sitôt  qu'il  est  près  de  moi,  lui...  tu  L^  connais  bien, 
mon  père,  le  bel  homme  pâle  aux  cheveux  noirs  ?  ce  cœur  se 
remet  à  battre.  Alors,  seulement,  je  me  sens  cspable  de  sourire 
O^  ;de   pleurer,    d'aimer  ou   de  haïr  ! 

Forzinetti  serra  sa   fille   contre    son  cœur. 
.  —  Marion  !    s'écria-t«il,    Marion,  je  t'en  supplie,    au  nom  de  ta 
mère  qui   n'est  plus,   fais  un  effori,  rassemble  tes    idées  fugitives 
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et  dis-moi  quel  est  cet  homme  dont  tu  parles  sans  cesse  lorsque 
revient  l'égarement  !  Mon  Dieu  !  il  ne  vient  pourtant  ici  que 
quelques  rares  officiers,  avec  lesquels  je  suis  obligé  d'entretenir 
des  relations  de  service  et  parmi  eux,  pauvre  enfant,  il  n'y  en  a 
pas  un   qui  puisse  t'avoir  fait  le  moindre   mal  ! 

Marion  secoua  doucement  la  tête.  Un  rire  de  folle  se  joua 
sur   ses   lèvres« 

—  Je  ne  dirai  rien  murmura-t-elle...  Non,  ie  saurai  garder  le 
secret...  Il  r^i'a  défendu  de  prononcer  son  nom.,.  Oh!  il  est  sou- 
vjnt  pics  de  moi,  très  souvent,  père  !,..  C'est  le  vampire  qui 
blèmc  et  glacé  se  relève  du  tombeau  !...  Oui,  c'est  bien  cela... 
Souliens  moi,  mon  père,  retiens  moi  à  ton  côte,  plus  fort,  plus 
près  er.core!..  Ne  le  vois  tu  pis  avec  S3S  yeux  sombres,  rou- 
lant dans   ses  orbi'es?..  Il   étend  le   bras   comme    pour   m'attirer  , 

Ses  dcnls   blanches     brillent..    Il  vient   pour   boire    mon   sang ♦ 

tout   mon    sang  ! 

—  Malheureux  eniant,  tes  discours  insensés  hâteront  l'iieure  de 
ma   lîiort  !    cria    Forzenetti,   à  moitié  fou,   lui-même,    de  douleur. 

Soulevant  dans  ses  bras  la  jeune  fille,  qui  se  serrait  contre  lui 
avec  angoisse,  trempante  et  cplorcc,  il  courut  à  la  porte  qui  menait 
à   ses   nppaitements  particuliers  et  y   frappa  doucement. 

E''le  s'ouvrit,  découvrant  une  vieille  dame,  de  mine  respectable, 
à  laquelle   il   re;nit  la  pauvre  égarée. 

—  Conduisez-la  dans  sa  chambre,  madame  Berge  et  couchez 
la,  dit-il  d'une  voix  triste,  et  les  joues  inondées  de  larnK"s.  Il 
fttU'lra  la  veiller  encore  cette  nuit.  Moi-même,  je  resterai  debout, 
et   ne   poutrai   guère   prendre    de   repos   avant  l'aube. 

Forzinctd  baisa  uns  dernière  fois  le  front  inondé  do  s.ueur  ds 
l'jnlorîunée,   et  referma  la  porte  derrière  elle. 

Lcrsqu'il  se  retourna  pour  regagner  sa  table  de  travail,  il 
s'ar.êla  comme  frappé  de   la  foudre. 

Il  n'était  plus  seul.  Sur  le  seuil  du  cabinst  32  tenait  Is 
co;nlo  E. 
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Le  boau  major  semblait  fort  préoccupé  et  en  proie  à  une  agi- 
'c  l'.iou  inaccoutumée.  Son  manteau  était  ouvert  négligemment  et  son 
épée,  ctinte   à  la  liâle. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Forzinetti,  troublé,  vous  venez  de 
voir  ma  pauvre  enfant  et  avez  été  témoin  de  son  dérangement 
d'esprit.  Un  hasard,  dans  lequel  vous  n'êtes  pour  rien,  vou;  a 
rendu  maîîre  de  ce  secret  de  famille.  J'attends  de  votre  honneur, 
comte  qu3  vous  teniez  caché,  pour  un  monde  impitoyable 
et   méchant   ce   que   vous    avez   vu  et  entendu. 

Lo    major   titré   mit   la   main  sur   son  cœur. 

—  Croyez,  dit-il,  d'un  ton  péaétré,  à  la  part  doulovireuse  que 
je  prends  à  votre  malheur.  Mos  lèvres  resteront  fermées,,  comme 
si  ce  secret  était   le    mien. 

— "  Je  vous  en  remercie...  Triais  qu'est-ce  qui  vous  amène  ici, 
à  celte   heure  ? 

—  Je  vous  apporte  la  nouvelle  que  le  capitaine  Dreyfus  vient 
tVètre  arrêté.  Je  me  trouvais  dans  son  hôtel  lorsque  le  major  IT. 
s'y  est  présenté  pour  accomplir  cette  mission.  Comme  mon  ordon- 
nance stationnait  dans  la  rue  Saint-Claude,  avec  mon  cheval, 
j'ai  pris  l'avance  et  suis  accouru  pour  voir  la  cellule  où,  jusqu'à 
sa  condamnation  certaine,  gémira  ce  misérable  espion,  ce  traître 
à  la  patrie.  La  voiture  qui  emmène  le  capitaine  Dreyfus,  dûment 
escorté,  sera  ici  dans  une  dizaine  de  minutes.  Nous  avons  donc 
tout   le   temps  de   visiter  la   prison. 

Forzinetti  regardait   le   comte  d'un   air  stupéfait  : 

—  Comment  tout  cela  est-il  possible?  demanda-t-il  pourtant. 
N'ctiez-vous  point,  jusqu'ici,  un  des  meilleurs  amis  de  la  famille 
Dreyfus,   major  ? 

—  Oui,  je  l'étais,  répondit  le  sinistre  officier,  avec  un  cruel 
sourire,  mais  aujourdhui  il  ne  m'est  plus  permis  de  l'être.  Je  hais 
et  mi'prise  le  Judas  qui  a  vendu  la  France,  comme  tout  le  monde 
avec  moi  doit  le  mépriser  et  le  haïr.  Dans  tous  les  cas,  son 
Excellence,   le  Ministre  de  la  guerre,  faisant    abstraction  de   mes 
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sentiments  personnels,  m'a  confié  la  surveillance  du  traître.  A  par- 
tir  de  ce  moment,  je  dois  pouvoir  entrer  et  sortir  ici  à  ma  con- 
venance, et  jusqu'à  nouvel  ordre,  vous  n'aurez  à  n'ouvrir  qu'à 
moi   seul,    le  cachot  du  capitaine. 

—  Voilà  une  mesure  bien  rigoureuse,  sinon  inluunaine,  s'écria 
malgré  lui  le  directeur  de  la  prison,  en  tant  qu'elle  concern&  le 
choix  de  la  cellule  que  ce  soir  même  le  commandant  A.  est 
venu  arrêter  au  nom  du  Ministre  de  la  guerre  !  Mais  vous  avez 
certainement  une   pièce  qui   dégage  ma  propre  responsabilité? 

—  Lisez,  major,  et  vous  aurez  tous  vos  apaisements,  dit  froi- 
dement  le   comte, 

Forzinetti  prit  le  papier  qui  lui  était  tendu  et,  à  la  clarté  de 
Za  lampe,  placée  sur  sa  table  de  travail,  vérifia  le  sceau  et  la 
signature. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  dit-il  avec  un  léger  soupir, 
«n  rendant  le  papier  à  son  visiteur  nocturne. 

—  Je  vous  ai  déjà  formulé  mon  premier  ordre,  dit  sèchement 
3e  major.  Hâtez-vous  donc  de  me  conduire  à  la  cellule  réservée 
au   capitaine. 

Le  vieil  officier  pressa  sur  le  bouton  d'une  sonnette  électrique 
et  au  même  instant  apparut  un  grand  et  fort  gaillard,  d'aspect 
cébarbatif,  portant  l'uniforme,  mi-parti  militaire  et  civil  des  gardiens 
de   la  prison. 

—  Sergent  Girardot,  allumez  votre  lanterne  et  conduisez-nous, 
dans  les  sous-sols,   à  la  chambre  des  morts. 

Le  geôlier  secoua  la  tête  d'un  air  bourru  et  somnolent  et 
sortit  du   cabinet. 

—  Ai-je  bien  entendu?  demanda  le  comte.  N'avez-vous  pas 
dit  «  la  chambre  des  morts  ?    » 

—  Oui,  Nous  nommons  ainsi  la  cellule  où  jamais,  depuis  que 
je  suis  directeur  ici,  je  n'ai  laissé  enfermer  de  prisonnier,  fû!:- 
ii    io    plus     répugnant    des    assassins.     Cependant,     on     a    choisi 
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expressément,  pour  le  capitaine  Dreyfus,  cet  horrible  cachot  qui 
fait  songer  aux   i7i-pace  du   moyen-âge.    Il   l'attend,   l'infortuné. 

Le  sergent  Girardot  reparut  sur  le  seuil,  portant  uae  lan- 
terne et  un  lourd  trousseau  de  clefs.  Il  avait  retêtu  un  caban, 
dont  le  capuchon  était  rabattu  sur  ses  oreilles.  Forzinetti,  lui 
aussi,    prit   son    manteau   et  se   coiffa  d'un  bonnet  fourré. 

— -  Allons,   dit-il,  d'une  voix    sourde. 

Ils  quittèrent  le  bureau,  que  le  directeur  referma  soigneuse- 
ment àcbf,  et  traversèrent  une  cour  faiblement  éclairée  par  les 
ra3'ons  '  voilés  de    la   lune. 

Lts  trois  hommes  s'arrêlèrent  devant  une  porte  de  fer  que 
Girardot  ouvrit  lentement  et  S3  trouvèrent  sous  de  hautes  et 
sombres  voûtes. 

—  Faites    bien    attention,    dit     Forzinetti    au    comte.    Sept    pas 
bien    comptés,    puis    arrêtez-vous,     car   il  nous   faudra   descendre 
Girardot,    marchez  devant   pour   éclairer. 

Un  escalier  tournant  s'offrit  aux  yeux  du  comte.  Il  s^e  pjncha 
et  il  lui  sembla  sans  fin.  On  eût  dit  un  gouffre  béani  sous  ses 
pieds.  Tous  trois  descendirent  avec  précaution.  La  lanterne  du 
gardien  éclairait  insuffisamment  d'une  lueur  mate  les  marches 
s'enfonçant  dans  )a  terre,  à  la  profondeur  de  plusieurs  étages. 
L'air,  chargé  d'humidité  et  sentant  le  moisi,  devenait  de  plus 
en   plus  glacial   à   mesure^  qu'ils  dévalaient  le  glissant  escalier. 

Enfin,  ils  touchèrent  le  fond,  faisant  fuir  uae  légion  de  rats 
pillards  dérangés  par  la  lumière  et  le  bruit  de  leurs  pas.  Le 
comte,  promenant  avec  une  curiosité  avide  ses  regards  autour 
de  lui,  ne  découvrait  aucune  porte  pouvant  donner  accès  à  un 
cachot.   Rien   que  les  murs   gris   effrités  et    scintillants   de  salpêtre. 

—  Ouvrez,    Girardot  !    ordonna    Forzinetli. 

Le  sergent  se  baissa,  découvrant  une  trappe  carrée  munie  d'un 
fort  cadenas^  qu'il  fallait  lever  au  moyen  d'un  anneau  de  mêlai. 
Là  clef  grinça  dans  la  serrure  et  la  trappe  s'ouvrit.  Une  petite 
échelle   conduisait  à  celte    effroyable     cave,    creusée  sous  d'autres 
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caves.   Le     comte     dressa   l'oreille  en    entendant  un    sourd  clapot- 
icinent,    semblable   à  celui  proiuit   par  un  cours   d'eau   souteiTaiii. 
De   l'oeil  il  interrogea   le  directeur  de  la  prison. 

—  C'est  résout,  dit  C3lui-ci,  l'égoùt  qui  roule  ses  fanges  à  quel« 
ques  pieds,  à  peine,  de  l'étroite  ouverture  pratiquée  dans  i'épaisss 
muraille,  et  par  laquelle  le  prisonnier  respire,  au  lieu  d'air  pur, 
des  miasmes    empoisonnés.    Du  reste,    vous  pourrez  vous  en  assurer. 

Ils  descendirent  les   dix-sept    marches    de  l'échelle. 

—  Nous  y  sommes  !  reprit  le  directeur  d'une  voix  sombre. 
Elève  ta  lanterne,  Girardot,   afin  (^ue  monsieur    le    comte    s'assure 

que  l'ôtrc  vivant,  renfermé  dans  ce  tombeau,  ne  pourrait  s'en 
échapper. 

Eien  ne  pourrait  rendre  l'horreur  de  ce  que  le  brave  officiel 
avait  si  justement  qualifié  de  tombeau.  Des  murs  g'uants  tapissés 
de  toiles  d'araignées,  un  plancher  rongé  par  l'humidité  et  disjoint 
en  plusieurs  places,  et,  bien  haut,  un  trou  carré,  à  gros  barreaux 
de  fer,  donnant  sur  l'égoùt  voisin  !  \Jiu-pace  était  sommairement 
garni  d'un  lit  de  camp,  avec  une  paillasse  et  deux  couvertures 
de  laine,  d'un  banc,  sur  lequel  se  trouvaient  une  écuelle  et  une 
cruche  de  grès,  d'une  chaise  boiteuse  et  d'une  petite  table,  'j'clle 
était  la  prison  préventive  que  le  Gouvernement  français  avait  lait 
réserver   au   capitaine  d'Etat-major,    accusé  de  ti  ahison  ! 

Et  qu'on  ne  nous  accuse  point  d'exagération.  Le  m;ijor  For.^inetli 
a  écrit  lui-mcme,  dans  son  récit  du  martj're  de  Dre^-fus^  reproJuit 
par  le   «  Figaro  :   » 

«  Du  moment  que  Dreyfus  pénétra  dans  sa  prison,  on  peut 
dire  qu'il  était   enterré    vivant.  ■) 

Le  sinistre  major  examina  d'un  œil  satisfait  les  épaisses  mu- 
railles et  l'installation  dérisoire  de  cet  effroyable  cachot.  Ses  yeux 
railleurs  et  sans  pitié   brillaient    d'une  joie   infernale. 

—  Y  a-t-il   d'autres  cellules   voisines  de  ce;le-ci?   dcmanda-t-il. 

—  Non,   mais   au  dessus,   une  seule, 

—  Qui  est  occupée  ? 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  53 


—  Oui,  par  un  assassin,  surnommé  Ravaillac,  un  des  plus 
dangereux  bandits  de  là  banlieue  parisienne.  Depuis  qu'il  a 
déserté  son  régiment,  cet  homme  a  tué  dix  sept  femmes  ! 
Je  le  tiens  pour  feu  1 

—  Et  c'est  là   l'unique  voisin    qu'aura   ici  le    capitaine  Dreyfus  r 

—  Le  seul. 

■ —  Je  n'ai  aucune  observation  à  faire  concernant  la  sûreté  de 
cette  prison,  dit  le  major,  après  un  nouvel  et  scrupuleux  examen. 
Une  évasion  en  serait  matériellement  impossible,  l'ouverture  don- 
nant sur  «  le  cours  d'eau  »  n'étant  point  assez  large  pour  laisser 
passer  le  corps  d'un  homme  adulte,  à  supposer  qu'il  réussisse  à 
déchausser  les  lourds  barreaux  scellés  dans  la  pierre.  Le  pri- 
sonnier sera  fort   bien    ici  ! 

Forzinetti    secoua   la    tète  : 

—  Je  n'enfermerais  point  ici  le  meurtrier  de  mon  propre  père, 
dit-il.  IMais  je  suis  fonctionnaire  et  dois  exécuter  les  ordres  que 
je  reçois.    A  d'autres   à  en  porter  la  responsabilité. 

Ils  remontèrent  l'cchelle.  Girardot  abaissa  la  trappe,  qu'il  refermi 
à  clef  et  après  avoir  remonté  l'escalier  tournant,  les  trois  hommes 
aspirèrent  avec   délice  l'air,  frais  de  la   nuit. 

Au  moment  où  ils  mettaient  le  pied  dans  la  cour,  le  roulement 
d'une  voiture  se  fit  entendre  et  devant  elle  s'ouvrit  la  lourde 
porte   de   la  prison. 

Girardot  alla  ouvrir  la  portière  du  landau,  dont  les  stores 
étaient  baissés. 

Le  major  H.  en  descendit,  d'abord,  suivi  de  Gilbert,  l'agent 
secret,  puis  le  capitaine  Dreyfus  et  deux  soldats,  entre  lesquels 
le  malheureux  avait  fait  le  chemin  de  son  hôtel  à  la  prison  de 
Cherche- Midi, 

—  Major  Forzinetti,  dit  d'une  voix  rude  rofficier,  que  nous 
avons  vu  présider  à  l'arrestation,  je  remets  en  vos  mains  l'espion 
et  traître  à  la  patrie,  Alfred  Dreyfus.  Vous  savez  comment  il 
convient  de   le  traiter 
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—  Si  ce  prisonnier  est  un  espion,  répondit  le  directeur,  avec 
èrmeté,    c'est   ce  dont    décidera  le   conseil  de  guerre.     Pour    moi 

ce  n'est  encore  qu'un  prévenu,  dont  le  procès  est  à  instruire. 
Mais  je  connais  mon  devoir  et  me  conformerai  aux  volontés  de 
mes   supérieurs. 

Dreyfus,  qui  avait  fermé  les  yeux,  les  rouvrit  à  ces  paroles, 
pour   jeter  à   Forzinetti   un   regard  reconnaissant. 

—  Capitaine  Dreyfus,  reprit  le  vieil  officier,  voulez-vous  me  remet- 
tre les   objets  que  vous  avez   sur    vous  ? 

Le  prisonnier   fit   entendre  un  sourire   amer  et   saccadé. 

—  On  m'a  mis  les  menottes,  répondit-il,  et  je  ne  puis  faire  ua 
mouvement. 

—  Les  menottes...  quoi!...  Sergent  Girardot,  débarrassez  lo 
prisonnier  de   ses  liens. 

—  C'est  ce  que  je  ne  ferais  pas  à  votie  place,  chuchotta  le 
major  H.  à  l'oreille  de  Forzinetti.  Il  ne  faut  pas  ss  lier  à  cet 
homme,   qui    peut   tenter  de  s'évader. 

—  Je  suis  le  maître  ici,  répondit  avec  énergie  le  rnajor 
et,  seul,  j'ai  droit  d'y  donner  des  ordres.  Girardot,  enlevez  les 
menottes. 

Un  instant  après,  Alfred  Dreyfas  rendu  à  la  liberté  de  ses 
mouvements,  fouilla  dans  ses  poches  et,  successivement,  remit  au 
directeur  de  la  prison,  sa  bourse,  son  calepin,  son  canif  à  plusieurs 
lames  et  sa  montre  en  or.  Pais,  faisant  glisser  de  ses  doigts  les 
quelques   bagues  qu'il  y  portait  : 

—  Ne  pourrais-je  conserver  mon  alliance  ?  demanda-t-il  d'une 
voix  tremblante. 

—  Non,  répondit  Forzinetti.  Les  préverjus  ne  peuvent  garder 
sur  eux  aucun   objet  de  valeur. 

Comme  le  prisonnier  tardait  à  retirer  l'anneau,  le  major  IL' 
lui  prit  brutalement  la  main,    et  le  lui    arraclia. 

—  CVst  là  une  indigne  violence  !   s'écria  Dreyfus.    Les  voleurs 
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de  grands   chemin    et  les  bourreaux  peuvent  agir  ainsi,   mais  non 
des  officiers  de  la   République  I 

Il  étendit  sa  main  qui  saignait.  La  bague,  violemment  retirée, 
fui   avait   fendu  lô   doigt,  dans  toute    sa   longueur. 

—  A  la  lueur  de  la  lune  et  des  étoiles  que,  peut-être,  je  ne 
reverraî  plus  de  longtemps,  cria  le  capitaine  exaspéré,  à  la  face 
du  ciel,  qui  m'entend  et  me  juge,  je  maudis  le  jour  fatal  où  j'ai 
voué  ma  vie  au  service  de  la  Franca  !  A  quoi  m'ont  servi  mon 
zèle,  mes  travaux,  mon  entier  dévouement?  A  me  voir  traite.T 
comme  un  malheureux  prisonnier  que  le  premier  gredin  venu  peut 
maltraiter  impunément! 

—  Calmez-moi,  capitaine  Dreyfus  !  dit  le  vieux  Forzinetti,  avec 
an  geste  d'avertissement.  Vous  aggravez  votre  situation.  Taisez- 
vous,  c'est   ce  qui  en   ce   moment  vaudra  le  mieux  pour  vous. 

Mais  le  jeune  officier  d'Etat-major  semblait  pris  d'un  accès 
ùt  rage.  Ses  yeux  lançaient  des  flammes  et  les  paroles  se  pres- 
saient,   menaçantes   et  itidigaées,   sur   ses    lèvres   pâles. 

—  Je  suis  la  victime  d'un  odieux  complot,  tramé  par  des 
icélérats  !  cria-t-il  avec  une  incroyable  véhémence.  On  est  venu 
me  voler  chez  moi  les  preuves  qui  devaient  m'innocenter  !  Mais 
Dieu  se  chargera  de  confondre  mes  accusateuis  !  Malgré  tout, 
la  lumière  se  fera  !  Et  alors,  fourbas  et  lâches  bandits,  vous 
me  rendrez  raison,  les  armes  à  la  main...  M  l's  non,  je  ne  me 
souillerai  point  de  votre  sang   vil,  je    me    contesterai   de... 

Le   major  Forzinetti   fit  signe   à    Girardot. 

Le  colosse,  secondé  par  trois  autres  gardiens  qui,  entretemps, 
s'étaient   rapprochés,    s'élancèrent   sur   Dieyfus. 

II  s'ensuivit  une    courte   lutte. 

Le  prisonnier,  écumant,  se  défer.dait  à  coups  de'  poing  et  à 
coups  de  pied,  mais  Girardot  le  siisit  a  Iroitcmcnt  par  la  nuque 
et  le  renversa  sur  le  sol.  Les  autres  gardiens  se  jettèrent  sur 
Brej'fus,  lui  entravèrent  les  membres,  en  un  clin  d'œil,  et  disparurent 
avec  ''rai  par  la  porte  de  fer,   menant   anx  cachots   souterrains. 
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Ils  l'avaient  déjà  plongé  dans  '  l'in-pace  préparé  pour  lui,  que 
ses  cris  s'élevaient  encore,  rauqucs  et  désespérés  comme  les  rU' 
gissenients  d'un  fauve  qu'on  égor, 

Enfin,  ils  semblèrent  s'éteindre.  Encore  un  dernier  appel  déchirant 
et  furieux,   et  le  silence   se  rétablit. 

—  Maintenaî)t,  la  trappe  est  retombée  sur  lui,  gronda  le  sinistret 
major,  de  façon  à  n'être  point  entendu  et  le  cou  avidemen 
tendu  dans  la  direction  par  où  l'on  avait  entraîné  sa  victime.  Le 
premier  acte  du  drame  vengeur  est  terminé.  Mais  le  serment  que 
j'ai  prêté,  en  étreignant  la  main  glacée  de  mon  père  mourant 
ne  sera  accompli  qu'après  la  ruine  et  la  perte  de  l'exécrable 
famille  Die3'fus  !  Le  capitaine,  son  frère,  Lucie  et  son  enfant, 
tous  doivent  être  écrascà  avant  que  je  puisse  vivre  heureux  et 
tranquille  ! 

Le  major  Forzinetti  qui  avait  suivi  les  gardiens  jusqu'au  fond 
du  sombre  cachot,  reparut  pâle  et  trouble,  en  proie  à  une  émo» 
tion  profond« 

Montrant  la  lourde  clet  qu'il  tenait  à  la  main,  il  fit  deux  pas 
dans  la  cour   en    disant  d'une  voix    solennelle. 

—  C'est  une  vie  innocente,  qui  vient  d'être  murée  là  !  J'en  ai 
la  conviction  entière,  inébranbable.  Ainsi  que  s'écriait  Ponce 
Pilate,  en  voyant  entraîner  vers  la  croix  infâme  le  Sauveur  du 
Monde,  je  vous  crie,  aussi  :  «  Cet  homme  est  un  juste.  Je  me 
lave  les  mains  de  son  supplice,  que  son  sang  retombe  sur  vous 
et  vos  enfants  !  » 

Les  paroles  du  courageux  vieillard  s'élevèrent  dans  le  silence 
de  la  nuit,  comme  une  prophétie    vengeresse. 

Soudain  un  bruit  d'éperons  sonna  sous  la  porte  d'entrée  qui 
s'était  rouverte. 

Le  commandant  A.  adjudant  du  Ministre  la  guerre,  parut  dans 
ia  cour  de  la  prison. 

—  Messieurs,  dit-il,  du  ton  impérieux,  particulier  aux  officiers 
supérieurs  de  l'armée,  son   Excellence    le    Ministre    de    la    guerre 
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vient  (.l'arriver  et  attend,  dans  la  salle  de  réunion,  tous  ceux  qui 
ont  coopéré  à  i'airestation  du  traître.  Môme  les  soldats  et  les 
gardiens   ont   ordre   de   me    suivre. 

La  haute  pièce,  où  dans  certains  cas  se  réunissait  l'Etat-Major, 
était  éclairée  par  une  grande  lampe  suspendue,  sous  laquelle  un 
homme  en  uniforr.îe,  de  grande  taille  et  d'aspect  imposant,  se 
découpait  en  •  pleine  lumière.  C'était  un  vieillard,  déjà,  aux 
clîeveux  coupés  ras,  à  la  barbe  et  aux  moustaches  grises,  mais 
dont   l'œil,    resté  jeune,   brillait  d'un   feu    clair. 

Sur  la  table,  placée  devant  le  Ministre  de  la  guerre,  se  trouvait 
une    bible. 

Conduits  par  l'adjudant  A.,  officiers,  soldats  et  gardiens 
entrèrent  en  silence 

Le  Ministre  promena  à  la  ronde  un  regard  perçant  et  scru- 
tateur, comme  s'il  voulait  pénétrer  jusqu'au  fond  de  leur  con- 
science.  Puis,   d'une    voix   solennelle  : 

—  Messieurs  les  ofÄciers,  soldats  et,  vous  aussi-^  gardiens  do 
cette  prison,  un  complot  iuiâvne  vient  «d'être  découvert.  Mais 
[a  divine  Providence  n'a  pas  voulu  que  la  République,  que  notre 
France  bien  aimée  roulât  dans  i'abîme  où  voulait  les  entraîner 
un  vil  espion,  rendu  impuissant  !  Grâce  au  Très-Haut,  qui 
veillait  sur  elle,  la  patrie  est  sauvée  !■  L'immonde  Judas,  dont 
le  crime  est  manifeste  —  j'en  ai  en  mains  les  preuves  irré 
cusablcs  !  —  ne  peut  échapper  aux  coups  de  nos  lois  militaires 
roalheurcussment  trop  douces  pour  de  pareils  forfaits  !  La  mort 
ne  peut  l'atteindre,  il  n'est  passible  que  de  la  guillotine  sèche, 
mais  il  terminera  le  reste  de  son  ■  existence  avilie  dans  un  de  nos 
pénitentiers   d'outre-mer. 

Un   murmure  de  stupéfaction  et   d'horreur  courut  dans  Ja  salle. 

—  De  vous  tous,  messieurs,  reprit  le  Minisire  de  la  guerre,  en 
élevant  la  vois,  de  vous  tous,  je  réclame  le  silence  le  plus  absolu 
sur  les  circonstances  qui  ont  accompagné  et  qui  suivront  cette 
lamentable  affaire.   Que  l'espion  Dreyfus  jusqu'à"  ce  jour  caoitaine 
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d'Etat-major,  soit  enterré  vivant  !  Qu'il  soit  retranché  du  monde 
et  des  hommes  et  que  rien  de  son  cachot  ne  transpire  au  dehors  ! 
Il  faut  faire  l'ombre  autour  de  ces  ignominies.  Au  nom  de  vous 
tous,  officiers  et  soldats,  je  place  la  main  sur  la  Bible.  Jurez,  par 
le  nom  sacré  du  Dieu  juste  et  vengeur,  que  vous  ne  rompre,-^ 
pas   le  silence   que  vous    impose   le   culte   de  la   patrie. 

—  Nous  le  jurons  !  dirent  les  assistants  d'une  voix  sourde,  qui 
résonna   mystérieusement  sous  les  arceaux  de  la   vaste  salle. 

—  Je  vous  remercie,  messieurs...  Major  Forzinetti,  vous  êtes  un 
fonctionnaire  éprouvé  et  fidèle.  C'est  en  vos  mains  que  je  remets 
le    prisonnier.   Vous  m'en  répondez  sur    votre   tète. 

—  Sur  ma  vie  et  sur  mon  honneur  !  répondit  le  vieil  officier 
d'une   voix   triste,    mais  ferme. 

—  Major  E.,  vous  serez  le  seul  devant  lequel  pourront  s'ouvrir 
les  portes  de  la  prison  de  Dre5^fus.  Je  suis  fondé  à  croire,  je  suis 
certain  que  rien  de  ce  qui  pourrait  favoriser  une  tentative  d'évasion 
de  la  part  du  traître,  n'échappera  à  votre  œil  sagace,  à  votre 
patriotique  vigilance.  Et  maintenant,  messieurs  benne  nuit.  Songez 
à  votre  serment, 

a)  ■  \.  T  ~  —  , 

Est-ce  un  possédé  qui,  dans  ce  sombre  cachot,  creusé  profondé- 
ment sous  la  terre,  essaie  de  se  débarrasser  de  sa  camisole  de  force? 
Est-ce  un  fauve,  altéré  de  sang,  qui  se  heurte  le  front  contre  les 
baireauy  de  sa  cage,  en  un  impuissant  espoir  de  liberté?...  Non, 
ce  n'est  point  là  un  homme  !  Ces  gémissements,  ces  appels  au 
secours,  ces  grondements  sauvages,  ces  grincements  de  dents,  ces 
rires  effrayants  n'ont  plus  rien   d'humain. 

Dre5'fus  est  fou!  A  la  stupeur  qui  avait  d'abord  brisé  ses  forces 
et  l'avait  pour  ainsi  paral3-sé,  a  succédé  la  plus  effroyable  suiex- 
citation.  Le  malheureux  se  jette  avec  violence  contre  les  murs  de 
sa  prison,  ses  ongles  se  retournent  contre  la  pierre,  il  ssniblc 
vouloir   broyer  le    plancher    sous    ses   talons   furieux. 

Hurlant,    riant,   sanglotant,  les  lèvres   couvertes   d'une    écucie  san- 
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glante,  il  s'élance  sur  l'échelle  par  laquelle  on  l'a  descendu  dans 
ja  fosse  humide.  Son  front  heurte  avec  bruit  la  trappe,  ses 
mains,  bien  que  lié3s,  tentent  d'en  forcer  les  gorids,  sans  ébranler 
seulement  la  dalle   de    fer   de  son   caveau  ! 

—  Je  veux  rejoindre  ma  femme  !  crie-t-ii,  faisant  résonner  la 
voûte  de  granit,  sourde  à  ses  plaintes.  Je  veux  voir  mon  enfant!... 
Ouvrez,  vils  scélérats...  Ouvrez-moi,  bourreaux!...  Je  suis  inno- 
cent... Je  vous  le  prouverai!...  Gardien!...  Ecouta...  Un  million, 
si  tu  me  laisses  fuir  avec  Lucie...  Un  million!...  Mais  ils  ne 
m'entendent  pas!...  De  l'air!...  J'étouffe!..,  Est-ce  qu'on  veut 
m'assassiner  ?...  Nous  verrons  qui  sera  le  plus  fort!...  Dussé-je 
m'y  briser  le  froi.t,  je-  ferai  sauter  cette  trappe...  Là  !  Là  !.., 
Lucie!...  André!...    Me   voici...    Je    viens!...    Oui!...     Oui!... 

Un  coup  sourd  fait  vibrer  la  porte  de  métal  L'infortuné,  réu- 
nissant toute  ses  forces,  l'a  frappée  de  son  crâne.  Assommé,  il 
roule  au  bas  de  l'échelle  et  reste  sans  connaissance  sur  le  sol. 
Cependant,  le  sang  ruisselant  d'une  large  blessure  qu'il  s'est  faite 
au  front,  amène  une  détente.  Dreyfus  revient  à  lui.  Rampant  sur 
ses  mains  et  sur  ses  pieds  liés,  il  regagne  sa   couche. 

Le  jeune,  le  brillant,  le  bel  officier  dont,  il  y  a  quelques  heu- 
res, à  peine,  les  yeux  rayonnaient  d'amour  et  de  joie,  ressemblait 
maintenant,  plutôt,  à  un  monstre  vomi  par  l'Enfer,  avec  ses 
cheveux  en  désordre,  son  visage  souillé  de  sueur  et  ,*ô  sang,  ses 
yeux  roulant  désespéremment  dans  leurs  orbites  et  sCn  uniforme 
en  lambeaux   sordides   et   hideux. 

Dreyfus  se  laissa  tomber  comme  une  masse  sur  ic  lit. 
Dieu  lui  accorda  le  suprême  trésor  des  larmes.  Cependant  c'a 
douloureux  sanglots  ébranlaient  sa  poitrine  et  ses  membres  se 
tordaient   comme  des  cordes  exposées  à  l'ardeur  du  feu. 

La  fièvre  s'empara  de  lui»  et  fit  claquer  ses  dents.  Deux  heures 
se  passèrent  ainsi,  deux  heures  pendant  lesquels  les  soupirs,  les 
sanglots  et  les  gémissements  emplirent  la  sombre  cellule.  Mais 
enfin  les  lèvres   ensanglantées  de  Dreyfus  ne  laissèrent  plus  passer 
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que  des  sons  inarticulés,  de  plus  en  plus  faibles.  La  nature  avait 
repris  ses  droits  sur  ce  corps  épuisé  par  la  fatigue  et  la  douleur. 
Le  prisonnier,  quoique  toujours  secoué  par  la  tièvre,  s'était 
endormi. 

Un  profond  silence  régnait  maintenant  dans  l'humide  cellule, 
enhardissant  les  rats,  hôtes  ordinaires  de  ces  lieux  abandonnés.. 
Peu  habitués  à  s'en  voir  disputer  l'empire  ils  n'avaient  point 
appris  à  craindre  l'homme,  L'immobihlé  du  prisonnier  était  bien 
laite,  d'ailleurs,  pour  les  rassurer,  Grimpant  le  long  de  la  cou- 
verture, pendant  jusqu'à  terre,  ils  escaladèrent  la  couchette  où 
gisait  Dreyfus  et  se  mirent  à  trotter  sur  ses  membres  et  sur  sa 
poitrine.  Affriandés  par  l'odeur  du  sang,  ils  léchèrent  de  leurs 
langues  roses,  les  caillots  qui  s'étaient  formés  sur  le  front  et  sur 
les  joues  du  malheureux,  plongé  dans  un  sommeil  léthargique. 
Bientôt  viendraient  les  coups   de  dents! 

Mais  soudain  la  troupe  avide  s'effraya  et  regagna  ses  galeries 
souterraines.  Un  bruit  singulier  était  venu  la  troubler  au 
moment  où  elle  croyait  pouvoir  procéder  à  de  plus  solides 
agapes.  Ce  bruit  partait  d'un  des  angles  de  la  cellule.  On  eût 
dit  un  sourd  grincement  de  mctal  entamant  le  granit.  Quelques 
éclats  tombèrent  sur  le  sol  et  une  main  encore  invisible  retira 
quelque  pierres  de  la  voûte,  où  se  produisit  une  ouverturcj 
carrée,    lais?.^int   passer   un  rayon   de   jour. 

Un  moment  après,  un  corps  maigre  et  nerveux  apparut, 
suspendu  à  une  corde  formée  par  les  bandes  décc-upces  d'une 
couverture  de  laine. 

L'homme  qui  faisait  si  inopinément  intrusion  dans  le  cachot 
de  Dreyfus  endormi,  descendit,  pendu  à  sa  corde,  comme  une 
araignée  à  son"  fil,  jusqu'à  cinq  ou  six  pieds  du  sol,  et  se  laissa 
tomber,  sans  faire  de  bruit,  sur  le  plancher  détrempé  par  l'air 
humide.  Pendant  quelques  instants,  il  demeura  accroupi,  immo- 
bile et  fixant  sur  la  couchette  des  yeux  farouches. 

Tranquillisé  par  la  respiration  égale  du  dormeur,   il  se  redressa 
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doucemeat.  C'était  un  homme  de  petite  taille,  maigre,  mais  bien 
musclé,  au  visage  hâve,  aux  joues  rentrées,  encadrées  par  une 
courte  barbe  rousse,  auK  lèvres  pâles  et  saillantes.  Son  nez  large 
et  plat,  comme  un  muftis  d'animal,  son  front  déprimé  et  son 
visage  tout  entier,  affreusémeat  couturé  de  poti'.e  vérole,  en  fai- 
saient   un  véritable  monstre. 

C'était   Ravaillac,  l'ancien  soldat,   tueur    de   femmes. 

En  se  levant,  il  avait  laissé  échapper  une  souvde  maléJïc- 
tion.        , 

—  Eh  quoi!  gron:la-t-;!.  Oa  m'a  gratifié  d'un  voisin!  La 
peste  le  crève  !  Ce  coco  là  dérange  tous  m33  calculs.  C'est  y 
pour  ça  que,  trois  m.ois  durant,  je  m3  suis  écorc'ié  les  mai  :S 
pour  pénétrer  dans  ce  cachot,  le  seul  qui  ait  jour  sur  l'égoùt? 
C'est  ici  que  je  dois  attendre  la  lime-  et  la  bouteille  d'acide  que 
mon  copin  Tcte-de-Mort  et  la  belle  Pompadour  ont  promis  de 
me  glisser  à  travers  les  barreaux.  Tonnerre!  Ce  gêneur  là  es 
capable  de  me  dénoncer  !..,  Non!  Car  auparavant,  je  lui  aurai 
tordu  le   cou  ! 

Et    Ravaillac  se   mit    à   ramper    \er3  la  couchette. 

Tilais  à  peine  se  fut-il  redressé,  les  m.ains  crispées  en  form.e  de 
griffes,  et  eut-il  jeté  les  3"eux  sur  le  visage  du  prisonnier  endor- 
mi, qu'il  recula  de  deux  pas  en  arrière  et  faillit  laisser  échapper 
un  cri. 

—  Dreyfus!  balbutia-t-il.  Le  capitaine  Dreyfus!  Oui,  c'est  bien 
le  galant  officier  qui  m'a  frappé  du  plat  de  son  épée  en  me 
surprenant,  dans  le  corridor  de  Christine,  la  belle  ecUyère,  comme 
je  profitais  de  l'ombre  pour  lui  dérober  un  baiser!....  Le  valet 
avait  voulu  prendre  la  place  du  maître...  La  fatale  beauté  de 
cette   créature  lui  avait,    à    lui    aussi,    fait   perdre  la   raison! 

Il  serra  le  point  et  le  tint  suspoaiu,  msaacjnt,  sur  le  troi^t  de 
Son  ancien  officier. 

—  Alors,  il  a  bien  fallu  CDurbsr  le  iront,  capitaine  Dreyfus, 
.•cpiit   le  bandit,    en    grinçant  des    dents.    Il  a  fallu    souffrir     dctre 
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frappé  par  toi,  envoyé  au  cachot,  traité  comme  un  chien  devant 
mes  camarades,  qui  se  moquaient  de  moi.  Tu  étais  mon  supé- 
rieur et  je  te  devais  ooeissance!...  Malédiction!...  Je  te  cédai  la 
place...  C'est  toi  qui  m'a  fait  déserteur,  puis  bandit!,..  Tot. 
seul!...  Maintenant,  le  bonheur  semble  avoir  cessé  de  te  soutire. 
Autremenc,  serais-tu  ici,  où  l'on  n'a  pas  seulement  songé  à  me 
jeter,  moi,  l'assassin  ?  C'est  bien  toi  que  j'entendais  tout  à  l'heure 
gémir,  sangloter,  rugir,  comme  un  tigre  en  cage...  Toi!...  Eh 
bien  I  je  veux  encore  me  repaître  pendant  quelque  temps  de  tes 
angoisses..  Puis,  un  beau  jour,  on  te  trouvera  pendu  à  l'échelle 
de  ton  cachot...  Qui  songerait  à  soupçonner  de  ce  coup  Ravail- 
lac,  ton  ancienne  ordonnance  ?  Quoi  d'étonnant  à  ce  que  tu 
cherches  dans  le  suicide  la  fin  de  tes  toitures?  Ah!  Ah!  l'enfer 
me  devait  bien  cette  revanche  là.  Nous  voilà  maintenant  égaux, 
capitaine  1  reyfus,  tous  deux  retranchés  de  la  société,  tous  deux 
enterrés  vivants.  Mais  tu  resteras  ici,  toi,  et  moi  je  m'échapperai 
de   la  tombe  !... 

monstre,  secouant  joyeusement  sa  tête  rousse,  fit  entendre 
un  rire  de  triomphe  et  s'accrochant  à  la  corde  par  laquelle  i 
était  descendu,  regagna  sa  cellule  avec  l'agilité  d'un  chat  sauvage, 
Quelques  instants  après,  les  pierres,  déchaussées  par  lui  avec  une 
ai  grande  habilité,  qu'il  aurait  été  impossible  de  s'apercevoir  de 
leur  suturf;    avaient  repris   leur   place  à  la  voûte. 

Lorsque  le  jour  se  leva  sur  Paris,  Dreyfus  se  reveilla  en 
sursaut.  Il  frissonna  de  tous  ses  membres,  se  frotta  les  5-eux, 
comme  pour  secouer  une  vision  importune  et  se  redressa 
péniblement  sur   sa  dure   couche. 

D'un  regard  plein  de  folle  angoisse,  il  revit  les  sombres  mu- 
railles, contre  lesquelles,  la  veille,  il  avait  failli  se  briser  le 
crâne,  et  le  reporta  vers  sa  main  droite,  où  manquait  son  an 
neau  d'hyménée. 

Un    cri    sauvage    s'éleva    de    nouveau,    dans    l'étroite  et  froide 

prison. 
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—  Héîas  !     cria-t-il,     es    n'était    point  un    lêve.   Tout  est   vrai. 
Je   suis  enterré   vivant. 


K 


^  boid  du  «  Pnnc3  of  Wales 


Nous  sommes  obligé  maintenant,  d'arracher,  peut-être,  à  leur 
grande  satisfaction,  nos  lecteurs  de  l'horrible  séjour  où  nous  avons 
laissé  le  malheureux  Dreyfus,  à  la  fin  du  précédent  chapitre. 
Mais,  hélas  !  les  développements  de  ce  récit,  basé  sur  des  faits 
trop  réels,  ne  nous  permettent  point  de  l'introduire  encore  dans 
des  milieux  moins  tristes. 

Celui  où  nous  le  prions  de  bien  vouloir  nous  suivre,  quoique 
d'une  autre  nature  que  le  cachot  souterrain  de  la  prison  militaire 
du  Cherche-midi,  est,  au  point  de  vue  moral,  peut-être  encore 
plus  répugnant. 

Il  est,  dans  la  partie  la  plus  eKcentrique  de  La  Villette, 
une  rue  étroite  et  sombre,  où  le  bourgeois  n'aime  point  s  ven- 
turer,   passé  huit   heures  du  soir. 

On  y  parvient  par  un  véritable  dédale  de  ruelles  tortueuses 
qui  semblent  disposées  pour  favoriser  la  fuite  éventuelle  de  la 
population  hétéroclyte  qui  grouille  sur  ce  point  éloigné  et  suspect 
de  l'immense  capitale. 

Là  vivent,  en  une  promiscuité  bien  naturelle,  nombre  de  filles, 
de  souteneurs,  d'escrocs,  occupant  à  frais  commun  des  bouges 
où  la  police  ne  s'aventure   qu'à  son  corps   défendant. 

En  dehors  de  ces  domiciUés,  plus  ou  moins  régulièrement 
nscrits,  il  y  a  les  voleurs  et  les  voleuses  de  prolession    qui  trou- 


64  ALFRED  DREYFUS 


vent  asile  chez  les  receleurs,  les  tenanciers  de  maisons  suspectes 
et  les  soi-disant  marchandes  à  la  toilette,  qui  les  exploitent  à 
qui  mieux-mieux,  en  prélevant  leur  part  sur  tout  gain  illicite, 
réalisé  par  leurs   pensionnaires   de  passage. 

Un  des  plus  dangereux  repoires  de  celte  moderne  cour  des 
miracles  était  tenu  par  un  homme,  connu  dans  le  monde  de  la 
malfoisance  sous   le  sobriquet   macabre   de  Tcle-de-Mort. 

Bien  peu  de  fes  voisins  savaient  qu'il  était  allemand  d'origine 
et  de  naissance.  Fixé  depuis  trente  ans  à  Paris,  il  pat  lait,  d'ail- 
leuis,  beaucoup  mieux  le  fiançais  que  sa  langue  malcrnelle  et 
avait   presqu'oublié   son   vrai   nom   de   Ewald   Ritter. 

Tète-de-lNIort  était  noté  sur.  les  regisTres  de  la  préfecture  de 
police  comnîe  un  des  plus  redout'ibles  et  des  plus  adroits 
malfaiteurs  de  la  capitale,  bien  qu'elle  n'eût  aucune  prise  sur 
lui,  tant  il  savait  envelopper  de  mystère  ses  menées.  A  suppo- 
ser que  sa  présence  d'esprit  et  son  infernale  ruse  pussent  S3 
trouver  en  défaut,  il  aurait  trouvé  le  plus  sûr  des  conseillers  et 
des  auxillia:res  dans  la  jeune  femme  aves  laquelle  il  vivait  depuis 
quatre  ans. 

C-Jie  dernière  avait  de  quoi  tenir,  issue  qu'elle  était  d'une  fa- 
mi!'-:  i  ustre  dans  les  annales  du  crime. "Elle  avait  pour  mère  la 
pi;.  '  ise  mèie  Cazotte,  l'ogresse  du  «  Moulin  d'Or  »  avtc  laquelle 
i.-u.  ns    fait   précédemment    connaissance.      Sa   rare   beauté    et 

.circts  ambitieux  lui  avait  valu  l'aristocratique  surnom  de 
j  i.  '.dour,  qu'elle  portait  avec  un  orgueil  imperturbable.  L'am« 
bition  de  la  Pompadour  ne  visait  point,  cependant,  la  conquête 
de    la   considération^ à   laquelle   elle  n'eût  pu   prétendre. 

Du  programme  de  sa  marraine  rétrospective  elle  n'avait  retenu 
que  l'amour  immodéré  des  richesses,  qui  l'avait  fait  épouser 
l'ignoble  Tête-de-Mort,  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle,  mais 
Hvide,  entreprenant  et  ne  reculant  devant  aucun  moyen  pour  se 
procurer  de  l'argent 
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Le  digne  couple  avait  loué  une  petite  maison  à  deux  étages 
dont  le  second  était  occupé  par  des  femmes  de  mauvaise  vie. 

Le  soir  même,  où  avait  eu  lieu  l'arrestation  du  capitaine  Drey- 
fus, Tête-de-Mort  et  Pompadour,  étaient  assis  dans  leur  cuisine, 
devant  un  poêle  de  fonte,  chauffé  au  rouge  vif,  sur  lequel  bouil- 
lottait  une   casserole  de    vin   chaud. 

Pompadour  était  nonchalemment  étendu  dans  un  de  ces  fauteuils 
cAnnés,  à  bascule,  d'importation  américaine,  connus  sous  le  nom 
exotique  de  rocking'Chair.  Pour  l'observateur  superficiel,  qui  n'eût 
point  su  lire  le  vice  sur  ce  masque  trompeur,  la  belle  chevelure 
brune  de  la  drôlesse,  ses  grands  yeux  bleus,  protégés  par  de 
long  cils,  ses  formes  souples  et  rondes,  ses  pieds  et  ses  mains 
d'enfant,  auraient  réalisé  le  type  de  la  beauté,  de  la  grâce  et  de 
la   distinction  féminime. 

Son  époux,  Tête-de-Mort,  formait  avec  elle  le  plus  violent 
contraste.  D'abord  il  n'avait  pas  volé  son  nom,  car  une  hideuse 
mutilation,  sur  l'origine  de  laquelle  il  ne  s'expliquait  pas,  lui 
imprimait  un  aspect  repoussant.  Il  n'était  point  resté  un  cheveu, 
sur  sa  tête  chauve,  aussi  portait-il  une  perruque,  dont  les  mèches 
parallèles  étaient  soigneusement  rabattues  de  chaque  côté  pour 
masquer  l'endroit  où  se  trouvent  les  oreilles,  coupées  chez  lui  à 
ras  la  tête. 

Il  ne  laissait  point,  cependant,  d'entendre,  à  merveille"  surtout 
lorsqu'il  écartait  ses  faux  cheveux,  pour  laisser  pénétrer  le  son  jusqu'à 
lui.  La  même  mutilation  avait  endom.magé  le  nez,  presque  retrar* 
ché  entièrement.  Mais  lorsqu'il  avait  à  sortir,  il  excellait  à  s'en 
confectionner  de  postiches  qui,  mieux  que  chez  le  plus  habile  des 
comédiens,  lui  changaient,  à  volonté,  le  caractère  de  la  figure. 
Des  lunettes  de  teintes,  de  formes  et  de  calibres  différents, 
favorisaient  ces  changemenib  de  physionnomie,  variés  à  l'infini  et 
presque  invisibles  à  l'œil  nu. 

La  tête  de   ce    redoutable    outlaw     s'emmanchait   sur    un   long 
COU,  rugueux,  tout  muscles  e^    tout  aerfs,  témoignant  d'une  force. 
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qui  avait  valu  à  son   propriétaire  la   réputation   d'un  des  plus  dan- 
gereux  batailleurs  de   Paris. 

Au  moment  où  nous  le  présentons  à  nos  lecteurs,  cet  intéres- 
sant personnage  fumait  pensivement  un  brûle-gueule,  supérieure- 
ment culotté,  en  buvant  de  temps  à  autre  les  coupes  de  vïjî 
chaud   que  Pompadour  lui  versait  libéralement. 

—  Tu  songes  à  Ravaillac?  lui  demanda  brusquement  la  jeune 
femme. 

—  Tu  Tas  deviné,  répondit  Tête-de-Mort.  Il  faut  que  nous 
fassions  quelque  chose  pour  ce  lapin  là.  Il  s'y  attend  et^  d'ail- 
leurs, il  en  sait  trop  sur  notre  compte  pour  le  laisser  dans  l'em« 
barras. 

Pompadour  agita  gracieusement  la  main. 

—  Bah?  dit-elle,  il  ne  saurait  rien  prouver  !  Si  j'étais  de  toî, 
j'abandonnerais  Ravaillac  à  son  malheureux  sort.  Ce  n'est  qu'une 
brute  qui,  rendue  à  la  liberté,  pourrait  nous  attirer  des  désagré- 
ments. Qu'on  le  raccourcisse  ou  qu'on  l'envoie  roucouler  à  la 
Guyane,  ce  sera  pour  nous  un   bon   débarras. 

—  Non,  car  si  nous  Tabandonnions,  il  pourrait  mettre  la  police 
â  nos  trousses.  Je  crois  avoir  trouvé  le  moyen  de  lui  faire  tenir 
lin  lime,  une  corde  et  une  bouteille    d'acide. 

—  Comment  diable  feras-tu?  La  prison  dft  Cherche-Midi  est 
gardée   militairement.       \_ 

Tête-de-Mort  promena  autour  de  lui  le  regard  perçant  et 
soupçonneux  de  ses  petits  yeux,  comme  s'il  eut  craint  d'ctre 
entendu   dans  son  propre  logis. 

—  Le  beau  ténébreux  m'y  aidera,   dit-il  à    voix  basse. 

—  Le  major?  s'écria  Pompadour,  en  se  levant  vivement  de 
Sa  berceuse.  Ne  t'y  fies  pas,  mon  vieux,  ou  il  pouîrait  t'en  cuire. 
Ne  t'a-t-il  pas  forcé  à  lui  céder  ta  fille?  Pourquoi  l'a-t-il  fait, 
le  sais-tu?...  Je  m'en  doute,  moi...  C'est  pour  garder  une  arme 
contre  toi|  un  témoin  à  l'aide  duquel  il  puisse  te  tenir  à  l'attache. 
Voilai 
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—  Tu  rêves  !  répondit  Tête-de-Mort.  S'il  a  fait  sortir  d'ici  la 
petite,  c'est  parce  qu'il  avait  pitié  d'elle.  Et,  ma  foi,  je  n'en 
suis  pas  fâché,  car  il  n'y  avait  rien  à  faire,  pour  nous,  de  cette 
mijaurée  d'Eva  qui,  avec  ses  idées  biscornues,  ne  pouvait  que 
gêner.  Que  veux-tu.  Il  veut  en  faire  quelque  chose!  C'est  son 
idée,  à    cet  homme! 

—  Mais  je  n'entends  pas  qu'elle  devienne  mieux  que  nous  î 
s'ccria  Pompadour,  les  yeux  brillants  de  rage.  Cette  princesse 
blonde  veut  jouer  à  la  fille  honnête.  Je  ne  le  permettrai 
pas.  Fies-toi  à  moi,  pour  cela  I  Oh  !  je  sais  bien  qu'elle  me 
haït  et  me  méprise.  Je  lui  apprendrai  que  lorsqu'on  est  née  sur 
un  fumier,  on  ne  peut  devenir  autre  chose  qu'une  fleur  de 
fumier. 

—  Ne  te  monte  donc  pas  la  tête!  répliqua  Tête-de-Mort, 
avec  irritation.  Je  vois  bien  dont  il  retourne.  Tu  es  jalouse 
d'Eva. 

La   drôlesse  pâlit  : 

—  Jalouse,    moi!    dit-elle.    De  quoi  et  pourquoi? 

—  Me  crois-tu  aveugle  ?  demanda  le  bandit,  en  dressant  s«, 
tête  chauve.  Tu  es  toquée,  à  en  être  malade,  de  ce  bellâtre 
d'officier.  Lorsqu'il  vient  ici,  tes  yeux  s'allument,  tes  mains 
tremblent,  tu  palpites,  comme  une  ingénue  de  vaudeville.  Si  tu 
n'avais  pas  si  peur  de  moi,  tu  lui  sauterais  au  cou.  Et  puisque 
nous  en  sommes  sur  ce  chapitre,  je  m'en  vais  te  dire  un  j^eu 
ma  façon  de  penser. 

Il  se  leva  à  son  tour,  se  posa  devant  elle,  la  regarda  dans  le 
blanc  des  yeux  et  posa  sa  main  décharnée  sur  l'épaule  ronde 
et  charnue  de   la  jeune  femme. 

^-  Ne  t'avises  point  de  roucouler  avec  un  autre  mâle  que  moi, 
gronda-t-il,  en  serrant  les  dents.  Tu  sais  que  pouf  t'être  agréable, 
je  chourinerais  la  moitié  de  Paris.  Mais  si  j'avais  la  preuve  que 
tu  me  trompes,  je  t'étranglerai,  toi-même»  sans  le  moindre  scru- 
pule 1 
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Pompadour  trembla  de  tous   ses  membres,  et  baissa   les  yeux. 

—  Cette  preuve  là,  tu  ne  l'auras  jamais  !  répondit« elle  avec 
une   nuance    de   raillerie. 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  de  la  rue.  Tête-de«Mort 
alla  ouvrir  et  reparut,  un  moment  après,  en  compagnie  de  la 
mère   Qazotte. 

La  repoussante  matrone  portait  sur  la  tête  u.i  vieux  madras 
de  couleur  grise.  Elle  semblait  hors  d'iialeine  et  s'appuyait  lour- 
dement sur  la  canne,  en  bois  de  fer,  sans  laquelle  elle  n'aurait 
osé   s'aventurer  au  dehors. 

—  Une  affaire  superbe,  mes  enfants,  dit-elle,  haletante.  Cent 
mille  francs  à   gagner,  je   ne   vous  dis    que    ça  ! 

—  Cent  mille  francs  !  s'écrièrent  en  même  temps  Tête-de- 
]\Iort  et  Pompadour. 

—  Ah  !  ah  !  Ça  vous  étonne  ?  La  mère  Cazotte  n'a  pas  encore 
perdu  la  boule  !  Elle  sait  où  se  trouveni  les  écus  et  comment 
on  peut  mettre  la  main  dessus  !  Mais  moitié  pour  moi,  en  cas 
de  succès,  ou  rien  ne  va   plus. 

—  C'est  trop  juste,  maman  !  répondit  Pompadour,  en  clignant 
a  la  dérobée  de   l'œil  à   son  mari, 

—  Voilà  la  chose  en  deux  mots,  reprit  la  vieille,  car  je  me 
tie  à  vous.  Une  jeune  femme  partira  demain  matin  par  le 
premier  train  pour  le  Havre.  Elle  se  rend  à  Londres  et  a  sur 
elle,  dans  une  escarcelle  de  cuir,  un  chèque  de  cent  mille  francs 
sur  la  Banque  Anglaise.  Le  chèque  est  à  vue  et  sera  payé  sur 
timple   présentation. 

—  En  ce  cas,  dit  Pompadour,  c'est  comme  si  nous  tenions 
l'aigent.  On  fera  en  sorte  de  soulager  cette  dame,  au  cours  de 
.-on  petit  voyage.  Mais  il  s'agit  de  ne  pas  se  tromper.  Comment 
-st-elle,  la   bourgeoise. 

—  Tu  l'as  vue  chez  moi,  répondit  la  mère  Gazotte.  C'est 
'liristine,  l'ancienne  écuyère,  qui  s'est  réfugiée  au  Moulin  dor,  avec 
on  gosse.   Le  crapaud  est  décédé  ce  soii; 
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—  Mais  la  grosse   somme,    d'où  lui   vient-elle  ? 

—  D'un  particulier  que  je  ne  connais  pas,  d'autant  plus  qu'il 
n'est  jamais  venu  chez  moi  (ju'à  la  brune  et  en  se  cachant  la 
trompette.  Je  crois  savoir  qu'il  s'agit  d'une  lettre  compromettante 
pour  quelqu'un,  qu'elle  lui  a  vendue.  Je  me  suis  mise  aux 
écoutes^  pendant  qu'il  conféraient  ensemble,  dans  un  cabinet 
noir.  Mais  ils  parlaient  si  bas,  que  je  n'y  ai  pas  compris  grand 
chose.    Enfin  l 

—  Nous  en  savons  bien  assez  !  dit  joj^eusement  Tête»de»Mort, 
Cette  Christine,  là,  n'arrivera  pas  jusqu'à  Londres.  L'affaire  est 
dans  le  sac.  La  dessus,  buvez  un  verre  de  vin  chaud,  la  mère. 
Vous   ne  l'aurez  pas  volé. 

La  vieille  avala  goulûment  un  plein  verre  du  brûlant  breuvage 
'auquel   elle   accorda   les   honneurs   du   bis. 

—  Maintenant,  mes  petits  agneaux,  dit-elle,  faut  que  je  m'en 
retourne.  Mais  pas  de  farces  I  II  me  faut  moitié,  sitôt  le  coup 
fait,    ou  je  me  fâche. 

—  Soyez  paisible  !  ricana  son  gendre,  vous  serez  servie. 

—  Eh  bien  adieu,  faut  pas  qu'on  remarque  mon  absence  au 
Moulin  d'Or.  Avec  ces  mauvaises  paies  là,  il  s'agit  de  veiller  au 
grain. 

La  mère  Cazotte  partie,  le  couple  s'installa  commodément, 
côte  à  côte,  sur  un  vieux  canapé,  placé  de  l'autre  côté  du  poêle. 
'Tout  dissentiment  semblait  avoir  disparu  entre  eux.  Le  perspec- 
tive de  l'énorme  somme,  qu'ils  devaient  s'approprier  au  moyen 
d'un  crime,  avait  rapproché  ces  deux  êtres,  si  bien  faits  pour 
s'entendre. 

Ils  se  mirent  à     combiner,    tous  les  détails   de  leur   expédition. 

Entretemps,  l'énorme  casserole  de  vin  chaud  s'était  vidée 
et  les  joues  de  Pompadour  faisaient  concurrence,  pour  la  rougeur, 
au  poêle  de  fonte,  qui  ronflait  sout  dement.  Tétc-de-Mort  la 
tenait  amoureusement  embrassée  et  elle  semblait  se  prêter  com- 
jplaisamment  à  sei  répugnantes  caresses.   Mais  elle   avait  fermé  les 
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yeux  et,  dans  l'aveuglement  de  sa  passion,  le  bandit  ne  remar- 
qua pas  que  la  jeune  femme  frémissait  involontairement  sous 
chacun   de   ses   baisers. 

Le  train  express,  en  destination  du  Havre,  était  prêt  à  partir. 
Dans  un  coupé  de  seconde  classe  s'était  installée  une  femme, 
pâle,  aux  cheveux  bruns,  assez  peu  élégamment  vêtue.  Un  long 
manteau,  boutonné  du  haut  jusque  en  bas,  recouvrait  une  robe 
noire  défraîchie  jusqu'à  l'usure.  Elle  était  coiffée  d'un  petit 
chapeau  rond,  garni  d'une  plume  de  coq  et  portait,  en  bandouil- 
lière,  une  petite  sacoche  de  cuir,  fermée  à  clef.  La  voyageuse 
avait  encore  une  mallette  qu'elle  avait  placée  dans  le  filet  de  la 
voiture. 

En  ce  momeni,  îî  n'y  avait  qu'elle  dans  le  coupé.  En  montant, 
elle  avait  glissé  la  pièce  dans  la  main  du  conducteur,  le  priant, 
s'il  était  possible,  de  la  laisser  seule,  «  car,  avait-elie  dit,  je 
suis  très  fatiguée   et  voudrais  dormir  pendant   la  route,  u 

Fatiguée,  certes  la  jeune  femme  paraissait  l'être.  Ses  yeux, 
rougis  par  les  larmes  étaient  cernés  d'im  cercle  noir.  Sa  bouche 
se  contractait  douloureusement 

'  Cette  voyageuse  matinale  —  nos  lecteurs  l'auront  déjà  reconnue, 
était   Christine, 

Elle  se  laissa  aller  en  gémissant  sur  les  coussins  de  la  voiture 
et  posa  la  main  sur  son  cœur  palpitant. 

—  Maintenant,  sans  doute,  murmurait  elle,  il  r;st  déjà  plongé 
dans  un  cachot.  Peut-être,  lui  aussi,  n'a-t-il  pas  dormi  de  la 
nuit  entière.  Ils  le  tourmenteront,  le  tortureront,  et  lui,  le  favori 
"ixL  bonheur  et  de  la  fortune,  souffrira  doublement  de  son  mar- 
tyre I  C'est  comme  si  ses  plaintes,  ses  gémissements  et  ses 
malédictions  résonnaient  à  mes  o:eiiles.  Il  me  semble  le  voir 
devant  moi,    fixant  dans  le  vide   un  regard  désespéré , 

Christine    se   redressa,    sombre,  résolue,    vindicative. 

—  Que   m'importe   tout    celai    s'écria^t-elle,    avec    une    froideur 
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cruelle.  Je  l'ai  voulu  ainsi,  je  l'ai  accompli.  Tout  est  bien.  A-t-il 
eu  pitié  de  moi,  lui  ?  Capitaine  Dreyfus,  tu  as  brisé  ma  vie, 
j'ai  empoisonné  la  tienne  !  Nous  sommes   quitte. 

Elle  appuya  son  front  brûlant  contre  la  glace  de  la  portière, 
regardant   dans  la   direction  du  perron  d'entrée. 

De  nouveaux  voyageurs  venaient  de  paraître  sur  le  quai.  Ce* 
pendant,  le  train  était  bondé  et  le  conducteur  semblait  fort 
embarrassé  de   caser  les  retardataires, 

—  Ouvrez- nous  ce  coupé,  cria  soudain  un  vieux  monsieur, 
d'aspect  vénérable,  portant  la  lévite  noire,  portée  en  voyage  pai 
les  ecclésiastiques.  Je  désire  être  placé,  avec  ma  sœur,  dans 
un  coupé  de  seconde  classe  et,  à  ce  que  je  vois,  celui-ci  n'est 
occupé  que  par  une   dame  seule. 

Le  conducteur  essaya  bien  quelque  défense,  mais  il  n'y  avait 
plus  de  place  autre  part  et  l'ecclésiastique  insista  avec  tant  d'é' 
nergie  que  force  lui  fut  de  s'exécuter.  Un  instant  après. 
Christine  n'était  plus  seule,  mais  en  compagnie  du  respectable 
curé  et  de  sa  jeune  sœur,  charmante  personne,  vêtue  simplement 
mais  avec  beaucoup   de  goût.  i 

L'abbé  salua  la  voyageuse,  d'un  courtois  :  ce  Bonjour,  madame.  » 
répété  par  sa  sœur.  Puis,  tous  les  deux  prirent  place  vis  à  vis 
de  Christine,  déposant  entre  eux  un  élégant  petit  sac  de  voyage, 
Presqu'aussitôt  le  train  se  mit  en  marche  et  le  prêtre  tirant  son 
bréviaire  de  sa  poche,  se  mit  à  lire  avec  tout  le  recueillement 
voulu. 

Soudain,  il  releva,  les  yeux,  jeta  un  mélancolique  regard  sur  sa 
co;npagne  et  ên*:ama  avec   elle  une   conversation  par   signes. 

—  Pardon,  madame  ou  mademoiselle,  dit  l'ecclésiastique  à 
Christine,  en  raffermissant  ses  lunettes  d'or,  sur  un  nez  de 
dimension  et  de  courbure  imposantes,  pardon.  Cette  façon  d'échan« 
ger  nos  idées  doit  vous  paraître  étrange.  Mais  le  Seigneur,  dans 
son  impénétrable  sagesse,  a  voulu  que  ma  pauvre  sœur  naquit 
sourde  et  muette.   Et  c'est  pourquoi,    pour    la  coniorendre   et  «le- 
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laire  comprendre  d'elle,  nous  devons  nous  servir  du  langage 
mimé,   inventé   par  le    sublime  abbé   de   l'Epée. 

Christine  exprima  en  quelques  brèves  paroles,  ses  sentiments 
de  commisération  à  l'égard  de  l'infortunée  coir.pagne  que  lui 
oîîrait  le  hasard,  et  alla  se  réfugier  dans  l'encoignure  du  wagon, 
afin  de  pouvoir  se  livrer,  sans  en  être  distraite,  à  ses  sombres 
et  douloureuses  pensées. 

Cependant,  l'entretien  muet  de  l'ecclésiastique  et  de  sa  sœur, 
dont  les  signes,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  n'avaient 
rien  de  commun  avec  ceux  du  langage  enseigné  dans  les  insti- 
tution ad  /iûc,   avait   redoublé   d'animation. 

Voici  ce  que  se  disaient  Tête -de- M  ort  et  Pompadour,  au 
moyen  d'une   mimique   de   pure  et  particulière   convention. 

—  Eh  bien  ?  demanda  la  prétendue  sourde-m.uette.  Pourquoi 
ne  pas  ter. ter  le  coup  maintenant?  Il  fait  sombre,  encore,  et  à 
la  faveur  de  la  buée  matinale,    il   nous  sera  facile  de    disparaître. 

—  Ce  n'est  pas  le  m.oment,  répondit  le  respectable  abbé. 
Attendons  que  nous  nous  rapprochions  d'Amiens,  pour  reprendre, 
immédiatement,  après  le  chemin  de  Paris.  Pas  de  précipitation 
et  du  sang  froid. 

—  Est-ce  que  tu  t'es  arrêté  à  quelque  chose  ?  La  tueras-tu  ou 
bien  te  contenteras-tu,  simplement,   de  l'endormùr  ? 

—  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  parlent  plus.  Je  l'étranglerai, 
AS'tu  emporté  le  couteau? 

—  Il  est  dans  la  valise.  Mais  tu  n'en  auras  pas  besoin.  Nous 
Sommes  convenus  qu'il  n'y  aura  point   de  sang. 

—  Ohl  Ce  n'est  qu'en  cas  de  besoin  I  Maintenant,  attention. 
L'express  doit  faire  arrêt  à  Amiens.  Sitôt  le  sifflet  de  la  loco- 
motive, à  l'approche  de  la  gare,  tu  te  baisseras,  comme  si  tu 
voulais  ramasser  quelque  chose,  ton  mouchoir  par  exemple,  que 
tu  laisseras  tomber.  Tu  la  saisiras  par  les  pieds,  pendant  que  je 
me  jetterai  sur  elle  pour  lui  régler  son  compte.  Inutile  de  s'em- 
barrasser  de  la    mallette.    Nous  emporterons  «euJement    la  petite 
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sacoche  ou  elle  a  serré  le  chèque.  Sitôt  le  train  arrêté,  nous 
descendons,  pour  gagner,  à  pied,  le  prochain  village.  Là,  nous 
louerons  une  voiture  et  quelques  heures  après,  nous  serons  rêve« 
nus  à  Paris. 

—  Et   quand  repartirons-nous   pour  Londres,    toucher   l'argent  ? 

—  Demain,    mais  plus  par  Calais,  par   la    Hollande. 

Après  l'échange  de  ce  plan  infernal,  an  été  par  gestes,  l'abbé 
se  replongea  dans  la  lecture  de  son  bréviaire  en  imprimant  à  sa 
phA^sionomie  mobile  l'expression   d'une  vertueuse  et  sainte  placidité. 

Le  train  traversait  à  toute  vapeur  les  campagnes  perdues  dans 
un  épais  brouillard.  Il  avait  déjà  dépassé  trois  stations  et  allait 
s'arrêter  à  Amiens. 

Christine  avait  laissé  retomber  la  tête  sur  son  sein  et  ses  yeux 
étaient  clos.  La  malheureuse  dormait:  Mais  des  songes  bien 
terribles  devaient  la  hanter,  des  images  effrayantes  passer  dans 
son  rêve,  car  de  sourds  gémissements  ^'échappaient,  par  inter« 
valles,   de  ses  lèvres  crispées. 

Le  sifflet  de  la   locomotive   retentit,   strident,  impérieux, 

—  Allons  !  dit  le  faux  abbé,    comme  en   un  hoquet  involontaire. 
Sa    compagne   laissa   négligemment   tomber  son  mouchoir,    entre 

elle  et  Christine,  et  se  baissa  profondément  comme  pour  la 
ramasser. 

Elle  étendit  les  mains  pour  saisir  et  maîtriser  les  pieds  de  la 
victime. 

Mais,    soudain,  un   choc   se   produisit   et   le   train    s'arrêta. 

L'abbé   n'eut   que    le    temps   de  relever    brusquement  sa   sœur. 

—  Il  doit  être  arrivé  quelque  chose!  lui  dit-il  à  l'oreille.  Nous 
stoppons. 

En  ce  moment,  on  entendit  se  rapprocher  une  autre  locomo- 
tive qui  s'arrêta,  à  côté  du  train  express,  sur  la  ligne  d'évité« 
laent. 

L'abbé  fit  glisser    le  rideau   de  la    portière   et  jeta   les  yeux  au 
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dehors.   Il  remarqua  que  la   locomotive    qui    les    avait  rejoiiits  ne 
remorquait  qu'un   v^^agon  unique. 

La  portière  en  fut  prestement  ouverte  et  un  voyageur,  drapé 
dans  un   ample  manteau,    sauta   sur   l' entrerail. 

—  Eh  !  conducteur  I  cria-t-il.  J'ai  rejoint  l'express  par  un  train 
spécial.  Je  vais  à   Londres,   via   Calais. 

--  Montez  donc  vivement,  monsieur,  dit  le  conducteur  en 
ouvrant  le  coupé  où  se  trouvaient  déjà  Christine,  l'abbé  et  sa 
;  ceur. 

Le  nouvel  arrivant  jeta  dans  le  filet  une  petite  malle,  déplia 
une  couverture  de  voyage,  qu'il  étendit  sur  ses  genoux  et, 
après  avoir  esquissé  un  salut  muet,  s'établit  à  l'autre  coin  de  la 
banquette,   où  dormait  Christine. 

C'était  un  homme  de  grande  taule  et  d'apparence  robuste.  Son 
visage  imberbe  accusait  l'énergie  et  la  résolution  mais,  en  ce 
moment,  portait  aussi  les  traces  d'une  nuit  d'insomnie  et  d'un 
accablement  inusité  î 

Cependant  Christine  s'était  réveillée.  Elle  jeta  sur  l'étranger- un 
regard,  d'abord  machinal  et  indifférent,  puis  de  plus  en  plus 
ttentif  et,  enfin,  referma  les  yeux  pour  qu'on  n'y  pût  lire  la 
soudaine  terreur  qui  venait  de  s'emparer  d'elle. 

Jamais  elle  n'avait  vu  cet  homme  et  cependant  elle  le  recon* 
naissait  ! 

Combien  de  fois  le  Capitaine  Dreyfus,  au  cours  de  leurs 
ardentes  mais  éphémères  amours,  ne  lui  ^avait-il  pas  montré  une 
photographie,   établie   en  permanence  sur  sa   table   de  travail, 

—  Voilà  mon  frère  Mathieu,  disait-il,  alors,  avec  orgueil,  à 
l'écuyèré.   Un  fier  homme,  je   t'en  réponds  ! 

Le  voisinage  de  Mathieu  fit  trembler  Christine  de  tous  ses 
membres.  Sans  aucun  doute,  s'il  avait  comm-andé  un  train  spécial, 
c'était  pour  rejoindre  le  train  express  par  lequel  il  la  savait 
partie.  Il  devait  avoir  eu  vent  déjà  de  sa  trahison,  et  sachant 
quelle  nart  elle  avait  prise  au   complot  oucdi   contre    son    frère  il 
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était    accouru    pour    le  venger  i    Saisie    d'une    indicible    angoisse, 
elle  se   dissimulait  dans  son  coin,    n'osant   plus  lever  les    yeux. 

L'intrusion  de  ce  compagnon  inattendu  n'avait  point  produit 
une  impression  moins  désagréable  sur  Tête -de -Mort  et  sa  com- 
plice, qui  engagèrent  aussitôt  une  nouvelle  conversation  par 
signes. 

—  Malédiction  !  mima  le  bandit.  Ce  gêneur-là  ne  descendra 
pas  avant  Calais  ! 

—  Qu'importe  !  répondit  Pompadour,  d'un  geste  insouciant. 
Nous   ferons  tout  aussi    facilement  l'affaire   sur   le  bateau. 

Tête-de-Mort  inclina  la  tête  et  raffermit  ses  lunettes  d'or  pour 
maintenir  en  place  le  nez  postiche  dont  il  s'était  orné  pour  la 
circonstance. 

Le  voyageur,  qui  les  avait  rejoint  si  mal  à  propos,  n'étax 
autre,   en  eilet,   que  Mathieu  Dreyfus. 

Après  une  nuit  lamentable,  passée  tout  entière  à  prodiguer  des 
consolations  à  l'inconsolable  Lucie,  il  s'était  décidé  â  pailir  pour 
Londres,  mû  par   une  insj)iration  soudaine. 

—  Là;  peut-être,  s'était-il  ait  ;  je  trouvent  le  mo3^en  de  sauver 
mon  malheureux  frère. 

A  Londres,  en  effet,  se  trouvait,  en  ce  moment,  quelq'un, 
dont  Mathieu  Dreyfus  espérait  le  plus  efficace  secours,  dans  la 
situation  presque  désespérée  dans  laquelle  se  trouvait  le  jeune 
officier  d'Etat-Major.  Cette  personne,  il  avait  résolu  de  la  rendre 
favorable  à  sa  juste  cause   et  de  la  ramener  à   Paris. 

Mathieu,  cependant,  ne  connaissait  point  Christine  ;  son  frère, 
par  une-fausse  honte,  bien  naturelle,  ne  s'étant  jamais  hasardé  à 
lui  confier  ses  relations   avec  la  fougueuse   écuyère. 

Deux  heures  plus  tard,  le  train  arrivait  à  Calais  et,  vers  quatre 
heures  le  bateau  de  passage,  portant  le  nom  de  Prince  of  Wales 
prenait  la  mer. 

Le  temps  était  orageux  et  la  mer  passablement  houleuse.  Le» 
steamer  fendait  rapidcaent  les  flots  écumants,  poursuivant  sa  route 
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vers  les  côtés  rocheuses  de  l'Angleterre.  Le  soleil  se  couchait  à 
l'horizon  dans  une  pourpre  incandescente  et  les  ombres  du  soir 
descendaient  lentement  sur  le  canal.  Les  passagers  s'étaient,  pour 
la  plupart,  retirés   dans    leurs   cabines. 

Seule,  Cnrisline,  demeuiée  sur  le  pont,  S3  tenait,  à  l'arrière, 
penchée  sur  le  bastingage.  La  brise  marine  lui  faisait  du  bien. 
Elle  raffraichissait  son  front  brûlant  et  chassait  les  sombres 
visions  qui    s'imposaient  à  ses   esprits   troublés. 

Après  s'être  rendue  coupable  d'une  odieuse  trahison  à  l'égard 
de  riiomme  qu'elle  avait  tant  aimé,  le  remord  venait  lui  ronger 
le  sein,  comme  un  implacable  vautour,  et  le  spectre  vainement 
repoussé    du    repentir,  étendait   ses  ailes  grises  sur  sa  tête  fléchie. 

Soudain,  elle  fut  arrachée  à  ses  poignantes  réflexions.  Deux 
ombres  étaient    apparues   à   ses   côtés. 

—  Mais  voilà  notre  jeune  compagne  de  voyage,  s'écria  le  faux 
abbé  d'un  air   aimable. 

Christine  le  regarda  et  il  lui  sembla  que  les  yeux  verts  de 
.'ecclésiastique  avaient  quelque  chose  de  cruel  et  de  méchant, 
peu  en  rapport  avec  l'expression-  doucereuse  de  son  visage.  Elle 
^;ut  un   irisson   et   ne   répondit   point. 

—  Regardez- donc,  là,  derrière  vous,  reprit  l'abbé.  Serait-ce  déjà 
la   terre?...  En   effet,    cette  lumière   semble    l'indiquer? 

—  Une  lumière  ?  demanda  la  jeune  fem.me  en  se  retournant. 
Où   ça  ? 

Mais  au  même,  instant,  elle  sentit  une  main  de  fer  s'abattre 
sur  sa  nuque  tt  lui  serrer  le  cou  à  l'étrangler.  Elle  voulut  crier. 
Aucune  son  ne  sortit  de  sa  gorge.  Le  bandit  la  souleva  comme 
une  plume, 

La  maiheuieusa  se  cramponna  au  bastingage  avec  l'énergie  du 
désespoir.  Un  couteau  brilla  dans  les  mains  de  Pompadour  et 
lui  entailla  profondément  les  doigts.  Christine  lâcha  prise  et 
perdit  connaissance. 
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Un  moment  après,  le  corps  de  l'infortunée  reposait  en  travers 
sur  la  rampe  glissante. 

—  Prends-lui  la   sacoche!    gronda  Tête-de-Mort. 
Pompadour  eut  de  nouveau  recours   à  son  couteau. 
Vivement  elle  coupa    la  lanière  de   cuir  qui    retenait  l'escarcelle 

et  dissimula  aussitôt   cette  dernière   sous  sa   mante. 

—  Et  maintenant  à  l'eau  !  ricana  Tête-de-Mort.  Les  i)Qisson3 
feront  bonne  chère,  ce  soir. 

-     Il  lança  le  corps  à  la  mer    qui  se    referma    sur   lui,    avec    un 
b^-uit    sourd. 

—  Voilà  !   ajouta  le  bandit,   en  se  retournant. 

Mais  il  reçut  soudain  en  pleine  poitrine,  un  formidable  coup 
de  poing  qui  l'envoya,    chancelant,  à  quelques   pas. 

—  Assassin  !  Misérable  meurtrier  !  cria  une  voix  tonnante.  Ta 
viens   de  noyer  cette   femme,  je  t'ai   vu  I 

C'était  Mathieu  Dreyfus  qui,  menaçant,  se  dressait  devant  le 
bandit,  tremblant  d'effroi. 

—  Mais  ta  victime  sera  sauvée  et  toi,  tu  n'échapperas  point  à 
guillotine. 

Mathieu  se  dépouilla  en  un  clin  d'ceil  de  son  manteau,  et 
sauta  sur  le  bastingage. 

Un    homme  à  la   mer  !    cria-t-il   de    toutes    la    force    de   ses 

poumons. 

Et,  élevant  les  bras  au  dessus  de  sa  tête,  il  se  précipita  dans 
,  les  flots. 

■      Sans  hésiter,   le  noble  fils  de  l'Alsace  exposait  sa   vie  pour  sau« 
ver  celle  d'une  femme  qui  lui  était  totalement  inconnue. 

Les  matelots  avaient  entendu  l'appel  et  se  répandirent  sur  le 
pont,  munis  de  lanternes.  Le  capitaine  escalada  la  dunette,  inter- 
rogeant la  mer   au  moyen  de   sa   lunette   marine. 

—  Le  canot  à  la  mer  !  commanda-t-il.  Le  pilote  en  second  et 
quatre  hommes  !   Stop  l 

Tous  ces  ordres  furent  exécutés   sur  l'instant, 
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Cependant  le  cri  de  :  «  Un  homme  à  la  mer  »  s'était  répandu 
en  un  instant  par  tout  le  navire.  Les  passagers  se  précipi- 
taient en  désordre  hors  de  leur  cabine  et  couraient  éperdus,  sur 
le  pont,  se  demandant  ce  qui  était  arrivé,  et  cherchant  vaine- 
ment à  percer  l'ombre  de  leurs  regards  anxieux,  car  déjà  la 
nuit  était  tombée. 

Les  matelots  se  hâtaient.  Ne  s'agissait-il  point  d'une  existence 
humaine  ? 

Ils  étaient  loin  de  se  douter,  pourtant,  qu'ils  avaient  deux 
personnes  à  disputer  à  la  mer,  un  homme  et  une  femme,  dans 
la  fleur  de  l'âge". 

La  machine  s'arrêta  et  le  navire  se  balança  doucement,  arrêté 
en  pleine  course. 

Le  canot  avait  été  lancé  et  le  pilote  en  second  y  avait  pris 
place  avec  quatre  hommes  d'équipage.  Les  rames  battirent  l'onde 
avec  un  mouvement  régulier  et  cadencé.  La  frêle  embarcation 
disparut  dans  les  ténèbres. 

Mais  avant  que  l'on  pût  aviser  aux  moyens  de  sauvetage,  cin^ 
minutes  s'étaient  écoulées,   cinq  mortelles  minutes!  -^ 

Le  capitaine  secoua  tristement  la  tête, 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dit-il  aux  passagers.  Mais  il  fait 
nuit  et,  dans  de  semblables  conditions,  il  y  a  bien  peti  de 
chances  de  salut.  Ce  serait  un  vrai  miracle  si  le  canot  nous 
^amenait  le  naufragé! 

Pour  indiquer   aux  hommes    du    canot    la    position    exacte    du 
navire,   des  fanaux  rouges  et  verts  furent  hissés   dans  les  cordages. 
Mais  le  miiacle  dont  doutait  si   fort   le  capitaine   ne  se  produisit 
point. 

Moins  d'une  heure  plus  tard,  le  canot  se  rapprocha  du  Prince 
of  Wales  et,  seuls,  les  hommes  gravirent  lentement  l'échelle  qij 
leur  avait  été  jetée. 

Le  pilote  en  second  fit  son  rapport.  Il  rapportait  au  capitaine 
un  petit  chapeau  de  dame  garni  d'une  plume  de  coq, 
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- —  C'est   tout   ce   que  nous  avons  trouvé,    dit-il. 
Le  capitaine  regarda   le  chapeau  avec  surprise, 

—  Cependant  le  pilote  dit  avoir  vu  un  homme  sauter  paf 
dessus  le  bastingage,  murmura-t-il.  Ce  serait  donc  un  courageux 
passager  qui  s'est  dévoué  pour  sauver  la  pauvre  femme  à  laquelle 
apparüent  ce  chapeau?  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  sont  noyés  tcu? 
les  deux.    Que  le  ciel   ait  pitié  de  leurs  âmes  I 

Le  bateau  reprit  sa  course,  en  faisant  force  vapeur,  pour 
rattraper  le  temp  perdu  et,  en  fort  peu  de  temps,  fut  en  vue 
de  Pouvres. 

Entretemps,  dans  une  des  cabines,  soigneusement  close,  s'étaife 
passée   une   scène  ignorée    de  tous,    excepté   de  nos  lecteurs, 

Tête-de-Mort  et  Pompadour  s'étaient  bientôt  remis  de  leur 
première  alarme. 

Leur   crime   avait  eu  un  témoin  ! 

Le  meurtre,  corûmis  par  eux  sur  une  femme  sans  défense,  était 
conr.u  d'une  quatrième  personne! 

La  situation  était  grave,  car  impossible  de  quitter  le  bateau. 
Mais  le  démon,  ouqucl  s'était  vendues  ces  deux  âmes  maudites, 
était  venu   à   leurs   secours. 

L'unique  témoin  de  leur  forfait  n'était  pas  seulement  fort  et 
résolu,  mais  encore  témérairement  humain.  Non  content  d'avoir 
découvert  le  crime,  il  avait  risqué  sa  vie  pour  tâcher  d'arracher 
leur    viciime    aux    flots  furieux. 

En  voyant  s'élancer  et  disparaître  Mathieu  Dreyfus,  Tete-de« 
Mort  s'était   frotté   joyeusement  les   mains. 

—  Fort  bien  !  avait-il  murmuré.  Bois  un  coup,  mon  garçon. 
Celui-là,   du  moin=:,   ne   nous  gênera  plus  I 

Puis,  suivi  de  sa  compagne,  il  s'était  mis  à  courir  sur  le 
pont,  gémissant  et  se  tordant  les  mains,  en  comédien  émérite 
qu'il  était.  Pomp'dour,  elle  qui  n'était  plus  ni  sourde  ni  muette, 
avait  trouvé  de  vraies  larmes,  ;\  l'appui  de  sa  feinte  douleur. 
Tous    deux,   gênant  la    pln^   que    possible    le    service,     racontaient 
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à  qui  voulait  l'entendre,  comme  quoi  ils  étaient  arrivés  trop  tard 
pour  empêcher  un  voyageur  de  se  jeter  à  la   mer. 

Enfin,  le  retour  du  car^ot  de  sauvetage  vint  les  rassurer  corn- 
p'clement,  en  leur  apportant  la  conviction  que  leur  victime  et  le 
témoin  importun,  qui  sLétait  flatté  de  la  sauver,  avaient  à  jamais 
disparu  dans  les  flots, 

Le  faux  abbé,  essuyant  une  dernière  larme,  cligna  de  l'œil  à 
sa  digne  compagne  et  tous  deux  se  glissèrent  prestement  vers 
leur  cabine. 

L'affaire  était  dans  le  sac.  Ils  voulaient  maintenant  repaître 
leurs  3'eux  de  la  vue  du   butin   si  lestement  gagné. 

Cent  mille  irancs  l 

L'aubaine  valait  bien  le  danger  auquel   ils  venaient   d'échapper. 

Pompadour  sortit  de  dessous  sa  mante  la  sacoche  ravie  à  la 
pauvre  Christine.  Son  mari  avança  la  main  pour  la  lui  arraclier, 
mais    elle   la  serra   étroitement  contre   son  sein. 

Ses  beaux  yeux  bleus  brillaient  d'une  joie  farouche.  C'était  la 
richesse,   enfin,   la   seule   divinité  qu'elle   adorât  1 

—  Ouvre  donc  1  commanda  Tête-de-Mort.  Mais  tiens  le  toi 
pour  dit  :  Ta  mère  aura  douze  mille  francs,  pas  un  centime  de 
plus.    C'est  bien  assez  pour  ce   vieux  meuble,  hors   d'usage  1 

—  C'est  trop  !  dit  Pompadour.  Dix  mille  suffiront.  Pour  ce 
qu'elle  a  eu   à  faire!... 

—  Tu  as  raison,  ma  biche.  Nous  lui  en  donnerons  huit  mille 
et  qu'elle  aille  se  faire  lanlaire  pour  le  reste...  Mais  cette  serru- 
re ne  cédera  donc  pas!...  Prends  le  couteau  et  entaille  le  cuir, 
ici,  le   long  de  la  ferrure. 

La  drôlesse  enfonça  dans  la  sacoche  la  lame  encore  rougîe 
^u  sang  de   Christine  et  coupa  le  cuir  dans  toute   sa  largeur. 

L'escarcelle  s'ouvrit,  béante. 

Comme  deux  loups  affamés,  ils  se  précipitèreni,  pour  en  vérifier 
le  contenu. 

—  Un  mouchoir!    dit  Pompadour.  Un  flacon  d'odeur I 
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Et  elle  les  jeta   avec   mépris  sur  le  planchet. 
Ses   mains  impatientes  fouillèrent  plus  avant,  sans  rien  trouver, 
TJs  coupèrent   encore   et  arrachèrent    toiit,  lambeau    par  lambeau, 

—  Rien!    Plus   rien! 

Le  précieux  chèque   n'y  était  pas, 

La  mère  Cazotte  s'était  trompée. 

Pompadour  pâlit  et,  hurlant  de  fureur,  se  laissa  aller  â  ta 
enverse  sur  le  devant  de   la  cabine, 

Têtc-de-Mort  grinça  dés  dents  et  manqua  de  suffoquer  de 
rage,  car  étant  donné  le  [>su  d'épaisseur  des  cloisons,  il  n'osait 
donner  libre  carrière  à  la  furieuse  tempête  qui  grondait  dans  son  sein. 

Il  ne  put  s'empêcher,  pourtant,  de  lâcher  un  terrible  blas- 
phème. Puis,  tout  à  coup,  désertant  la  cabine,  où  sa  compagne 
continuait  à  ss  tordre,  comme  un  serpent  blessé,  il  se  précipita 
vers  le   buffet  du  bord. 

Là,  en  dépit  du  saint  caractère,  dont  il  s'était  revêtu  de  son 
autorité  privée,  il  se  mit  à  avaler  coup  sur  coup,  vin,  bière  et 
liqueurs.    Si     bien  qu'en  arrivant  à     Douvres,    il   était  ivre  mort, 

Pompadour  dut  le  faire  porter  dans  une  voiture  et  jugeant 
superflu  de  poursuivre,  en  chemin  de  faire,  jusque  Londres, 
un  voyage  devenu  inutile,  elle  se  fit  conduire  à  un  hôtel  de 
Sf;cond  ordre,  où  elle  se  fît  donner  une  chambre  à  deux 
lits. 

Têle-de-Mort  fut  étendu  tout  habillé  sur  le  sien,  où  il  se 
mit  à  ronfler,   avec  des  hoquets  d'ivrogne. 

Sa  perruque  et  son  faux  nez  s'étaient  dérangés,  Pompadour, 
alarmée,    s'empressa  c!e  fermer   la  porte,   de  la  chambre  au  verrou. 

—  Ignoble  et  sale  gredin  !  murmura-t-elle  en  s'éloignant  avec 
dégoût  de  son  seigneur  et  maître.  Il  est  temps  que  je  me  débar- 
rasse de  toi.  Tu  n'es  pas  l'homme  qui  pourrait  me  faire  atteindre 
mon  but! 

Là  dessus,  elle  se  jeta  elle-même  sur  le  second  lit,  croisa  ses 
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beaux  bras  blancs,  derrière  sa  tcte  si  trompeusement  charmante 
et,  le  sein  palpitant,  les  yeux  enflammés  d'impuissante  luxure,  se 
mit  à  rêver  à  l'homme  vers  lequel  elle  se  sentait  attiré  par  uns 
impérieuse  et  inexplicable  passion. 

Cet  homme,  Téte-de-Mort  l'avait  bien  deviné,  c'était  !e  beau 
ténébreux,  le  sinistre   major. 

Cependant  ceux  qui,'  à  bord  du  Prince  of  Wales  on  avait  cru 
engloutis  par  les  flots  écumants,  ne  devaient  point  encore  se 
voir  rayer  de  la   liste   des    vivants. 

Mathieu  Dreyfus  était  un  nageur  de  première  force.  Ses  bras 
vigoureux  l'avalent  soutenu  sur  l'eau,  sans  qu'il  perdit  un  instaat 
de   vue   le  corps  «le   Christine  entraîné   par    les   vagues. 

La  jeune  femme,  au  contact  de  l'eau  glacée,  avait  repris  cona 
naissance  et  luttait   éaergiquement  contre    la   mort. 

D'abord,  ses  jupes  la  retinrent  à  flot,  mais  bientôt,  pénétrées 
et  alourdies  par  l'eau  de  mer,  elles  devaient  la  faire  sombrer  dans 
les  profondeurs  de  l'Océan.  Elle  se  sentait  attirée  par  le  gouffre 
comme  si   on   lui  eût  lié  au   pied  un  boulet   de  plomb. 

Mathieu,  quoique  encore  fort  éloigné  d'elle,  put  entendre  ses 
appels   de  détresse. 

—  Tenez   bon,    encore   deux    minutes  !    lui    cria-t-il. 

Et,  rassemblant  toutes  ses  forces,  il  glissa  sur  les  lames  avec 
la   rapidité   d'un  poisson. 

Mais  justement,  comme  il  s'était  assez  rapproché  pour  saisir 
de  la  main  la  malheureuse  fomme,  celle-ci,  levant  les  bras  au 
ciel,  en  uns  suprême  évocation,  disparut  sans  avoir  la  force  de 
jeter   un  dernier  cri. 

Cependant,  un  instant  après,  elle  reparut,  heureusement  à 
portée  de  son  généreux  et  héroïque  sauveur.  îvlalhieu  put  la 
saisir  par  ses  tresses  brunes   et  l'attirer  à   lui. 

Pendant  une  seconde  il  comtempla,  non  sans  admiration,  le 
pâle  dt  beau  visage  de   Christins  évanouie.   Puis,   lui  tenant  d'une 
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main  la  tête  hors  de  l'eau,  il  regarda  autour  de  lui,  cherchant 
le  bàte.iu  dans  la  direction  duquel  il  devait  nager,  maintenant, 
S0U3  peine   de   périr   avec   celle   qu'il  avait   entrepris  de   sauver. 

Aussi   loin   que  portait  son  regard,   sur   l'étendue    liquide,  faibU 
ment  éclairée  par  les  rayons   de   la  lune,  impuissants    à    percer    le 
brouillard,  il  ne   vit  rien.    Le   Prince  of  Wales   avait   disparu.  Les 
vagues  avaient   dû  les  en  éloigner  plus  qu'il  ne  s'y   était  attendu« 

—  Nous  sommes  perdus  I  murmura-t-il  sourdement.  Nous  trou- 
verons tous  deux  la  mort  dans   les  flots.    Pauvre   femme! 

Mais  en  môme  temps,  il  se  sentit  envahir  par  une  nouvelle 
et  effroyable  angoisse.  Ce  n'était  point  de  mourir,  que  s'inquiétait 
son  âme  énergique  et  dévouée,  mais  du  sort  de  son  frère  Alfred, 
jeté  en  prison,  abandonné  et  privé  de  tout  secours  humain,  de 
la  ma'heuieuse  Lucie,  qui  allait  perdre  aussi  son  unique  appui, 
son  dernier  espoir  I 

Le  nob:e  Mathieu  se  laissa  entraîner  au  hasard  des  vagues. 
Liais  comme  il  s'était  aperçu  que  la  jeune  femme  qu'il  étreignait 
d'un  de  ses  bras  robustes,  respirait  encore  et  vivait  par  consé- 
quent, il  ne  put  se  résoudre  à  la  laisser  couler  à  fond.  Sans 
le  savoir,  il  se  sacrifiait  pour  celle  qui  venait  de  vouer  toute  la 
famille   Dreyfus  au   malheur   et  à  la  honte. 

Depuis  plus  d'une  heure,  il  luttait  contre  les  flo!s.  Cependant 
le  vent  avait  tourné  et  la  mer  devenait  de  plus  en  plus  impé- 
tueuse. Mathieu,  toujours  embarassé  de  son  fardeau  humain, 
rebondissait  sur  les  lames  pour  descendre  avec  elles,  dans  des 
tourbillons  d'écume.  Ses  forces  s'épuisaient  et  il  sentait  s'approcher 
le  moment  où  tous  les  deux  disparaîtraient  dar.s  l'insondable 
abîme.  Ses  yeux  se  voilaient.  L'air  et  l'eau  confondus  lui  sem- 
blaient déchirés  par  de  rouges  éclairs,  illuminant  le  chaos,  Uu3 
lourdeur  insupportable  lui  pesait  au  cerveau  et  un  froid  glacial 
gagnait  rapidement  tous  ses  membres. 

—  Tout  est  dit  !   murmura-t-il.   Il   faut  mourir  î 

En   un   dernier  effort,  il  leva   le  bras  hors  de   l'eau  et  cria  d'une 
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voix    forte,    dominant   le     bruit    du    vent  et   des    flots  convulscs  ; 

—  Adieu,  mon  frère  chéri  !  Dieu  t'assiste  dans  ta  redoutable 
épreuve  !  Qu'il  fasse  biiller  ton  innocence,  aux  rayons  de  sa  sainte 
lumière   et  te  sauve  la  vie  et   l'honneur  ! 

Après  ce  dernier  adieu,  il  se  résigna  à  laisser  échapper  le  corps 
de  Christine  et  à  s'abimer  avec  elle  dans  le  goufre  réclamant  sa 
proie.  Liais  au  même  instant,  une  voix  humaine  vint  frapper  son 
oreille  et  il  sentit  un  objet  heurter  son  bras.  C'était  une  CDrde 
qui  lui  était  jetée  d'une  petite  barque  de  pêche,  qu'il  n'avait 
point  aperçue.  L'esj^oir  inattendu  de  la  délivrance  lui  rendit  des 
lorces.  Il  saisit  d'une  main  ferme  la  corde  par  laquelle  les  gens 
de  la  barque  attirèrent  à  eux  le  vaillant  sauveteur  et  la  coupable 
Christine. 

Ils   étaient  sauvés   tous  les   deux  I 

La  barque  qui  les  avait  recueillis,  était  montée  par  des  pêcheurs 
anglais  qui  les  déposèrent  à  Hastings^  un  petit  port  situé  non 
loin  de    Douvres. 

Christine  n^'avait  point  encore  eu  le  temps  de  remercier  son 
sauveur.  Atteinte  d'une  forte  fièvre,  elle  était  couchée  dans  la 
cabane  d'un  des  pêcheurs  et  veillée  par  sa  vieille  mère,  sur 
la  recommandation  de    Mathieu    Dreyfus. 

-Ce  dernier,  quoique  fort  pressé  de  se  rendre  à  Londres,  fut 
obligé  ce  prendre  un  jour  de  repos.  Avant  de  s'éloigner,  il  prit 
à  part  la   bonne   femme   et  lui    dit  : 

—  Demain  matin,  il  faut  que  j'aille  à  Londres  et  ne  pourrais 
guère  être  revenu  avant  trois  jours,  pour  m'inforroer  de  la  jeune 
femme  confiée  à  vos  soins.  Faites  pour  elle  tout  ce  que  vous 
pourrez,  je  vous  en  serai  reconnaissant.  En  .ittendant,  veuillez 
accepter  ces  quelques  livres  pour  les  frais  et  le  dérangement 
que  nous   vous   avons  occasionnés  tous  les   deux. 

—  J'accepte  votre  argent,  répondit  la  jeune  femme,  bien  que 
j'eusse  préféré  ne  pas  recevoir  un  shilling,  pour  «voir  rendu 
service  à  mes    semblables.     Mais  nous    sommes  pauvres  et    vo're 


86  ALFRED  DREYFUS 


généreux    don    nous    épargnera  bien   des  inquiétudes  pour    l'hiver 
qui   s'avance  ! 

—  Cette  petite  somme  ne  me  gêne  en  rien,  ma  bonne  femme, 
et  je  compte  bien  récompenser  plus  largement  les  braves 
pêcheurs  qui  nous  ont  sauvé  la  vie.  Mais  pour  cela  il  faut  que 
j'aille  toucher  à  Londres,  une  lettre  de  chunge,  car  j'ai  emporté 
fort  peu  d'or,  ne  pouvant  guerre  m'attendre  à  ce  qui  nous  est 
arrivé,    ajouta    Mathieu   en    souriant. 

—  Vous  novs  comblez,  monsieur,  et  toute  ma  vie,  je  prierai 
pour  vous.  Mais  avant  que  vous  partiez,  il  faut  que  je  vous 
remette   quelque   chose. 

La  pau\re  vieille  alla  à  une  vieille  armoire,  toute  délabrée^  et 
y  prit  un  petit  sachet  de  velours,  fermé  par  un  cordon,  et 
encore  tout   imprégné  d'eau  de   mer. 

—  Voici,  dit-elle,  ce  que  la  jeune  dame  portait  sur  son  sein. 
Te  l'ai  trouvé  hier,   en  la   déshabillant  pour   la    mettre   au   lit. 

Mathieu  prit  le  s-^chet,  en  hésitant.  Avait'il  bien  le  droit  de 
savoir  ce  qu'il  contenait  et  de  s'en  rendre  c'épositaire  ?  D'un 
autre  côté,  il  n'osait  le  laisser  à  la  garde  d'étrangers,  auxquels 
il  pouvait  bien  se  confier  pour  lui  même,  mais  non  pour  d'autres. 
Peut-être  la  jeime  femme  avait-elle  serré  là  quelques  billets  de 
banque  ou  des  papiers  importants,  à  en  juger  par  le  soin 
qu'elle  avait  pris  de  garder  le  dit  sachet  dans  son  corsage. 
Dans  ce  cas,  il  était  sage  de  ne  point  tenter  des  convoitises 
peu  piobables,    mais  possibles,  pourtant. 

Comme  son  dévouement  à  l'égard  de  Christine  lui  donnait 
quelques  droits  à  sa  confiance,  il  prit  sur  lui  de  s'édifier  sur  la 
valeur  et  le  contenu  du   sachet. 

Il  l'ouvrit  donc  et  il  en  tomba  un  papier,  mi-parti  écrit,  mi-parti 
imprimé,  mais  dont  en  dépit  de  l'eau  de  mer,  le  contenu  était 
encore   parfaitement  lisible. 

Mathieu,  en  en  prenant  connaissance,  ne  put  réprimer  un  geste 
de  stupéfaction.  Il   tenait  à  la  main  un.  chèque  de   l'import  de  cent 
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mille  francs,  sur  la  Banque  de  Londres^  et  signé  par  les  frères 
Pellier,  une  des  principales  firmes  de  la  haute  finance  pari« 
sienne. 

Le  grand  industriel,  habitué  à  traiter  des  affaires  considérables, 
n'hésita  point  un  instant  sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir  dans 
Une  circonstance  aussi  délicate. 

Il  s'assit  à  la  table  de  l'humble  habitation,  déchira  une  feuille  de 
son  carnet  et,  ayant  heureusement  découvert  un  encrier  et  une 
plume  rouillée,  traça,  d'une  main  ferme,  ces  quelques  lignes, 
édigées  en  langue  française  : 

«  Chère   dame,; 

«  Je  suis  en  possession  de  votre  chèque  de  100,000  francs  sur 
la  Banque  de  Londres,  n'osant  le  confier  à  d'autres  qu'à  moi- 
même,  puisqu'il  est  payable  à  simple  présentation,  j'ai  pris  la 
liberté  de  le  garder  en  dépôt.  En  conséquence,  je  ne  le  remet- 
trai qu'à  vous  même,  contre  le  présent  reçu.  Je  serai  revenu  à 
Hastings  endéans  les  trois  jours  et  espère  vous  y  retrouver  en 
parfaite  santé. 

«  Veuillez,    entretemps,    agréer   mes   salutations    respectueuses, 

«  Mathieu   Dreyfus 
{(  Paris,    25  rue   Fourchambault.  » 

Il  mit  le  papier  sous  enveloppe  —  il  en  avait  toujours  sur 
lui,   à  son  nom,    et    y  mit  l'adresse  suivante. 

«  A  la  dame  sauvée,  qui  se  trouvait  à  bord  du  Prince  of 
Wales  :  le    16  octobre  1894    » 

Le  lendemain  matin  il  prenait  le  train  pour  Londres,  après 
avoir  remis  le  billst  à  la  bonne  femme,  à  charge  de  le  remettie 
elle-même  à  la  malade,  aussitôt  que  son  accès  de  fièvre  serait 
passé. 

Au  grand    étonnement    du   docteur    et    des    braves    gens    chez 


83  ALFRED    DREYFUS 


desquels  Christine  se  trouvait  soignée,  peu  d'heures  après  le 
départ  de  Mathieu  Dreyfus,  la  jeune  femme  rouvrit  les  yeux.  Sa 
j  une  et  énergique  nature  avait  complètement  triomphé  de  la 
lièvre. 

Assise  sur  son  lit  elle  se  ressouvint  et  apprit  avec  un  étonne« 
ment,  encore  un  peu  mêlé  d'effroi,  les  émouvants  détails  de  son 
sapivetage.  Le  pêcheur  lui  raconta  comment  il  l'avait  renconlrée 
en  pleine  mer,  soutenu  au  dessus  des  flots  par  un  jeune  homme 
auquel,  ajouta-t-il  lo3^aIement,  elle  était  surtout  redevable  de 
v4«  et  l'avait   recueillie  dans  sa  barque. 

—  Et  ce  jeune  homme  ne  vous  a-t-îl  pas  appris  son  nom  ? 
demanda  Christine,  le  cœur  palpitant.  Est-ce  que  je  ne  le  rever- 
rai   pas  pour   lui  exprimer  toute   ma  reconnaissance? 

Le  pêcheur  secoua  les  épaules,  en  signe  d'ignorance.  IL  ne 
savait  rien  de  plus  que  ce  qu'il  venait  de  lui  apprendre  et 
n'avait  pas  seulement  songé  à  s'enquérir  de  ceux  auxquels  i' 
avait  donné   asile  après  les  avoir   sauvés  d'une   mort  certaine. 

Le-  lendemain,  Christine,  revêtue  des  vêtements  neufs  par  les- 
quels Mathieu  Drej'fus  avait  pris  soin  de  faire  remplacer  ceux 
gâtés  par  l'eau  de  mer,  put  se  lever  et  s'asseoir  au  coin  de 
l'âtre. 

Sa  vieille  hôtesse  crut  devoir  lui  remettre,  alors,  le  billet 
laissé  par  le  frère  d'Alfred,    et  se   retira  discrètement. 

Christine  déchira  l'enveloppe  d'une  main  impatiente.  Elle  allait 
donc  connaître  le  nom  de  l'homme  qui  s'était  si  héroïquement 
dévoué  pour  elle.  Mais  elle  n'eut  pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur 
le  contenu  du  billet  et  sur  sa  signature  qu'elle  laissa  échapppei 
un  cri  perçant. 

—  Mathieu  Dre5-fus  !  dit-elle,  comme  frappée  de  folie.  Son 
frère!  Le  frère  de  l'homme  que  j'ai  aimé...  et  trahi!...  Lui!.., 
C'est  lui  qui  m*a  ssuvée!  O  insondables  décrets  de  la  Providence! 
Vous  nous  frappez  par  nos  propos  fautes  et  faites  marcher  le 
châtiraent  sur  les  tiaces  du  crime l,,i 
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Elle    s'était  levée    et   parcourait  à  grand  pas  l'humble  chaumière. 

—  Oui,  le  châtiment!  poursuivit-elle  en  proie  à  une  mortelle 
agitation.  Pouvait-il  m'en  arriver  de  plus  insupportable  que  celui 
là  !  Comment  justifier  maintenant  la  haine  dont  j'enveloppais 
toute  cette  famille,  vouée  par  moi  au  malheur  ?  Hier  encore,  la 
vengeance  ms  semblait  légitime  et  c'était  avec  une  joie  farouche 
que  je  poussais  vers  l'abîme  celui  que  j'avais  tant  aim.é,  dont 
l'abandon  m'avait  frappée  de  démence!  Et  me  voilà  moi-même 
doublement  frappé  au  cœur  !    O,  justice  divine  ! 

Avec  un  rire  amer,  elle  relut  l'écrit  par  lequel  Mathieu  Dreyfus 
se  reconnaissait  dépositaire  du  prix  payé  pour  la  perte  de  son 
frère,  lâchement  vendu  à  ses  ennemis  ! 

Soudain,  ses  lèvres  frémirent,  son  sein  se  souleva,  s. s  doigts 
se  crispèrent  sur  le  fatal  écrit. 

Christine  se  rapprocha  de  l'âtre,  et  sans  hésiter,  livra  la  lettre 
aux  flammes, 

—  Brûlée  1  s'écria-t-elle.  Réduite  en  cendres!  Les  deniers  de 
Judas  ne  souilleront  plus  mes  mains  et  mon   âme. 

En  une  seconde,  le  feu  avait  consumé  le  chèque,  représentant 
pour  elle  l'énorme  somme   de  cent   mille  francs. 

Puis,  Christine  tomba  à  genoux  sur  le  plancher  et,  longtemps, 
bien  longtemps,  elle  demeura  ainsi,    la  tête   dans  les  mains. 

—  Cette  femme  doit    avoir    commis    une    lourde     faute  1     mur- 
ïîura  la  vieille    et    brave    hôtesse,     qui    était     rentrée    doucem.ent 
ians  la  chambre  et  l'observait  avec  compassion.    Dieu     Seigneur, 
notre   espoir  à  tous,    rends-lui  la  paix  et  pardonne-lui! 

Dans  la  même  après-midi,  la  jeime  femme  partit,  d'Hastings, 
malgré  les  sollicitations  du  pêcheur  et  de  sa  mère.  Elle  prit  le 
train  pour  Londres,  et  se  perdit  dans  le  tumulte  de  la  ville 
immense,  baignée  par  la  Tamise,  ne  possédant  que  les  vêtements 
qu'elle  portait  sur  elle  et  une   dernière  pièce   d'or. 
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Un  rayon  dans  les  ténèbres 


—  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  !  Ne  fermez  pas  votre  cœur 
à  mes  prières.  Laissez-vous  attendrir  par  notre  infortune!... 
Vo3ez  ma  détress«,  mes  yeux  rougis  de  larmes,  mais  qui  ont 
tant  pleuré  depuis  dix  jours,  que  la  source  en  est  tarie!...  Soyez 
humain,   monsieur,   et  laissez-moi  voir   mon  mari! 

C'était  Lucie  Dre3rfus  qui  tenait  ce  touchant  langage,  la  pauvre 
Lucie  dont  la  voix  brisée  révélait   des  tortures   sans   nom. 

La  fidèle  compagne  du  prisonnier  s'était  jetée  à  genoux  de- 
vant le  major  Forzinetti.  Elle  était  toute  vêtue  de  noir,  comme 
si  elle  eût  pris  par  avance  le  deuil  de  son  époux,  et  portait, 
rabattu  sur  le  visage,  un  voile  épais,  cachant  à  tous  les  yeux  sa 
honte  et  sa   douleur.    ^ 

Le  directeur  de  la  prison,  assis  à  son  bureau,  la  regardait 
d'un  œil  sombre. 

—  Levez- vous,  pauvre  femme  !  dit-il  profondément  remué.  Ce 
n'est  point  devant  moi  qu'il  faut  plier  le  genou,  mais  devant 
Dieu  qui,   seul,  peut  nous  venir  en   aide,    à  tous  ! 

—  Mon  enfant,  gémit  Lucie  !  Ah  !  si  vous  pouviez  voir  le 
pauvre  innocent,  auquel  on  a  ravi  son  père  !  Ses  questions  naïves 
attendriraient  un  rocher  !  «  Mais  où  donc  est  Papa?  »  demande- 
t-il  cent  fois  par  jour.  «  Pourquoi  est-il  parti  sans  embrasser  son 
petit  André  ?  »  Hélas  !  je  ne  puis  lui  répondre  que  par  des 
larmes  !  Et  lorsqul,  le  soir,  je  le  couche  dans  son  petit  lit,  il 
joint  les  mains  et  fait  sa  prière  :  ce  Seigneur    dit-il,   protège-nous. 
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Fais  que  petite  mère  ne  pleure  plus  et  rends-nous  mon  petit 
père  chéri  !  » 

La  voix  de  la  jeune  femme,  éprouvée  si  crusllemer:t,  s'entre- 
coupait de  gémissements  et  de  sanglots.  Et,  do  nouveau,  elle  put 
pleurer,  triste   soulagement  à  ses  effioyables  angoisses. 

Dans  les  yeux  du  vieux  solJat  brillaient  aussi  des  lar'nes.  II 
se  leva   et  releva   la  malheureuse   Lucie. 

—  Si  seulement,  dit-il,  avec  douleur,  je  pouvais  vous  apporter 
une  consolation,  vous  donner  une  espérance  I  S'il  était  en  mon 
pouvoir  d'exaucer  vos  prières,  je  vous  conduirais,  ne  fût  ce  que 
pour  quelques  instants,  dans  la  cellule  de  votre  mari  !  Mais  non, 
non  !  Cela  ne  se  peut  pas...  Dans  votre  intérêt  même...  Car 
l'aspect  du  cachot,  dans  lequel,  contre  ma  volonté,  on  a  relégué 
le   capitaine   Dre3'fus,  troublerait  votre  raison  !... 

—  Non,  ne  craignez  point  cela!  Je  serai  forte...  Je  rappellerai 
à  moi  tout  mon  courage...  Je  vous  promets,  môme,  s'il  le  faut, 
de  ne  pas  pleurer!  Mais  que  je  revoie  mon  Alfred,  que  je  l'em- 
brasse... Après  cela  je  serai  beaucoup  plus  calme,  et  lui  ausii, 
l'en  suis  certain,  supportera  avec  plus  de  patience  celte  redoutable 
épreuve  ! 

—  Père,  Père  !  dit  une  voix  douce  et  tendre.  Ne  ferme  point 
l'oreille  aux  prières  de  cette  infortunée.  Vois,  moi,  ton  enfant,  je 
te  supplie  aussi. 

C'é.ciit  Marion,  la  pauvre  fille  démente,  du  major  Foizenetli, 
qui  avait  pénétré,  sans  être  remarquée,  dans  le  cabinet  du  direc- 
teur. Depuis  quelques  jours,  ses  accès  ne  s'étaient  plus  repré- 
sentés. Elle  semblait  avoir  repris  possession  d'elle-même,  sauf 
certaines    idées,   qui  ne   Iß.  quittaient  pas. 

Marion  courut  à  son  père,  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et 
le   regarda  de  ses  grands  yeux  tristes  et  suppliants. 

Puis,  saisissant  la  main   de  Lucie: 

—  Ne  vous  laisses  point  aller  au  doute  !  reprit-clle.  Ne  perdez 
point  confiançp  ea  Dieu,   notre    suprême    recours.     Vous    êles    ai 
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jeune  et  si  belle  !  Pour  vous,  aussi,  brillera  le  doux  soleil  I  Mais 
déuez-vous  de  l'homme  sombre,  ajouta  la  fille  du  directeur,  avec 
des  regards  d'angoisse.  L'homme  sombre  veut  tout  détruire  autour 
do  lui  !...  Il  veut  faire  à  tout  le  monde...  le  mal  qu'il  m'a  fait 
à   moi  !    ■ 

—  La  pauvre  ei?fant..,  n'est  pas  bien,  dit  Forzinetti  avec  un 
geste    désolé  que    Lucie   comprit    aussitôt. 

Elle  baisa  tendrement  le  front  blanc  de  Marion  et  caressa  les 
boucles   blondes   de  son   opulente   chevelure. 

—  Sois  bénie,  chère  fille,  du  bon  Dieu,  pour  la  pitié  que  tu 
me  témoigiies!  dit  avec  émotion  madame  Dre^'fus.  Que  Dieu  te  garde 
à  toi  aussi,    et  te  rende  bientôt   la   santé. 

Marion  pencha  la  tête  en  silence,  jeta  à  la  triste  Lucie  UQ 
long   et  étrange   regard  et  quitta  brusquement   l'appartement. 

Le  directeur  de  la  prison  la  suivit  des  yeux.  Puis  se  retour« 
nant  vers  Lucie  : 

—  Croyez-moi  madame,  dit'il,  retournez  auprès  de  votre  en 
fant.  Il  se  fait  tard.  Neuf  heures  vont  sonner  et  les  rues  ds 
Paris  ne  sont  point  toujours  sûres... 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre,  monsieur.  Ma  voiture  m'attend  â 
l'angle  de  la  rue,  et  mon  fils  est  bien  gardé.  Mais  ne  me 
laissez  point  partir  d'ici  sans  résultat.  Au  nom  de  tout  ce  qui 
nous  est  cher,  laissez -moi  voir  Alfred,  ne  fût-ce  que  pendant  un 
quart  d'heure...   cinq    minutes! 

Forzinetti  secoua  la  tête. 

—  Il  m'est  pénible,  croyez  le,  madame,  oh  i  bien  pénible,  de 
résister  à  vos  prières  et  à  vos  larmes.  Mais  je  vous  le  demande, 
pouvez-vous  exiger  qu'un  vieux  soldat  manque  à  l'honneur, 
après  quarante  ans  de  loyaux  services,  qu'il  souille  une  carrière 
gardée  pure  de  toute  faiblesse,  au  milieu  des  plus  grands  dangers? 
J'ai  juré,  madame,  juré  sur  l'Evangile  de  ne  laisser  pénétrer 
personne  auprès  du  prisonnier.  Moi,  seul,  et  le  geôlier  commis 
à  sa  garde,  pénétroiâS  dans  sa   cellule,  dont  la  clef  ne  me   quitte 
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pas.    Elle  est  là,    sur    mon    sein,    et    qui     voudrait     me   la    ravir 
devrait   d'abord   me  percer  le  cœur. 

—  Vous  dites  que  vous  seul,  et  un  geôlier,  pouvez  voir  mon 
mari  dans  sa  prison,  s'écria  vivement  Lucie.  Je  sais,  cependant 
qu'une  troisième  personne  peut  y  pénétrer,  à  toute  heure  du  jour 
et  de  la  nuit...     Et   cette     personne...   c'est    le   comte   E...  ! 

—  Le  major  E...  répondit  le  vieux  Forzinetti,  non  san« 
amertume,  n'est  probablement  investi  de  ce  droit  que  pour  me 
surveiller  à  moi!  J'ai  ordre  de  me  subordonner  à  lui,  en  tout 
et  pour  tout  !  Aussi  possède-t-il  une  seconde  clef  du  cadenas 
qui  ferme  la  trappe  du  cachot  souterrain  où  gémit...  son  ancien 
camarade  ! 

—  Et  l'on  a  justement  choisi  pour  cette  odieuse  mission 
l'homme  qui  a  enfin  laisser  tomber  son  masque  et  s'est  montré, 
tel  que  je  l'ai  toujours  pressenti  et  deviné,  l'implacable  ennemi 
de  la  famille   Dreyfus  1 

Forzinetti  garda  le  silence.  Il  feignit  de  ne  point  avoir  compris 
la  véhémente  accusation  portée  contre  le  sombre  personnage 
dont,    lui-aussi,  se    défiait  maintenant 

Lucie  ramena  son  voile  noir  sur  son  visage  et  tendit  la  main 
au   vieil   officier. 

—  Adieu,  major  Forzinetti!  dit-elle  d'une  voix  découragée.  Je 
n'essaierai  pas  plus  longtemps  de  vous  faire  manquer  à  la  foi 
jurée.  Hélas  !  je  m'en  retourne  encore  plus  désespérée  que  je 
n'étais  venue  1  Mais  vous  êtes  un  loyal  soldat.  Dieu  veuille  qu'il 
y  en   ait  beaucoup  comme   vous  en   France  1 

Le  directeur  porta  avec  attendrissement  à  ses  lèvres  la  main 
de  madame  Dreyfus,  qui  se  dirigea  d'un  pas  mal  assuré  vers  la 
porte.  Il  insista  pour  la  reconduire,  mais  la  malheureuse  Lucie 
s'y  opposa, 

—  Restez,  dit-elle.  Il  vaut  mieux  qu'on  ne  nous  voie  point 
ensemble.   Les  hommes  sont  soupçonneux  et  méchants.  On  pourrait 
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vous  calomnier  auprès  de  vos  supérieurs.  Restez.  Je  trouverai  bien 
le  chemin,  toute  seule. 

Forzinetti  s'inclina,  ne  reconnaissent  que  trop  bien  la  cruelle 
justesse  de  ces  appréhensions  et  Lucie   se  retira. 

C'est  à  peine  si  ses  jambes  tremblantes  la  soutenaient  sur  les 
quelques  marches,  par  lesquelles  on  accédait  au  cabinet  du 
directeur.  Arrivée  au  bas,  elle  prit  à  droite  et  suivit  le  large 
couloir  voûté,    menant  à   la  porte   de   sortie. 

Son  cœur  saignait.  Elle  retournait,  elle,  à  la  liberté,  mais  lui* 
l'homme  auquel  elle  avait  donné  son  cœur  et  dévoué  sa  vie,  le 
père  de  son  enfant,  devait  resler  plongé  dans  un  sombr? 
cachot. 

Soudain,  Lucie  s'arrêta,  comme  clouée  au  sol.  Une  ombre 
légère  îièle,  avait  surgi  derrière  un  des  piliers,  soutenant  1& 
arcs  de  la  voûte. 

Deux  mains  caressantes  saisirent  ses  mains  et  une  voix  douce 
lui   murmura   à  l'oreille  : 

—  Non,  il  ne  faul  pas  que  tu  t'en  ailles  sans  l'avoir  vu,. 
pauvre  femme,  pâle  et  blanche...  Aie  confiance  en  moi...  Cette 
nuit  je  te  conduirai    auprès  du  prisonnier. 

—  Marion!  s'écria  Lucie,  violemment  émue.  Est-ce  bien  toi, 
qui  me  promets  cela  ?  Mais,  ma  pauvre  enfant,  tu  ne  pourrais 
rendre  possible,  ce  que  je  considérerais  comme  la  plus  grands 
joie  qui  pût  m'arriver  dans  mon  effroyable  situation,  sans 
t'exposer  aux  suites  les   plus  graves  ! 

Mais  la  jeune  lîlle   secoua  vivement   la   tête. 

—  Mon  plan  est  bon  !  répondit-elle  tout  bas,  mais  avec  la 
fermeté  si  souvent  particulière  aux  dénrents.  Cette  nuit,  tu  des- 
cendras avec  moi  jusqu'au  cachot  où  est  enfermé  ton  mari.  Cela, 
je  te  le  jure  !  Mais  maintenant,  vite,  qu'on  ne  te  rencontre  plus 
ici.  Viens  dans  ma  chambre.  Je  t'y  cacherai  jusqu'à  ce  que  le 
moment   soit  venu  ! 

Lucie    se     laissa    ccnduire    par    la    fille    du    major.     La  seule 
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pensée  qu'elle   pourrait   voir   Drc^-fus,    sans   témoins,   faisait  bondir 
son   cœur  de  joie. 

Cependant,    elle    doutait    bien    encore  que  Marion  fût  en     état 
d'accomplir    sa    promesse.    Mais    comme   le  naufragé  s'accroche 
un  fétu  de  paille,    elle    se   confiait  à  la  parcüe  de  la  jeunie    fille. 

Toutes  deux  rentrèrent,  par  une  porte  dérobée,  dans  le  corps 
de  bâtiment  réservé  aux  logements  du  directeur.  Marion  guida 
Lucie  par  un  escalier  do  service  et  l'introduisit  dans  sa  chambre 
à   coucher. 

Cette  chambre   était  simplement,  mais  élégamment  meublée. 

—  Assois-toi  !  dit  tout  bas  Marion.  Ici,  tu  es  complètement 
en  sûreté.  Personne  ne  pénètre  dans  cette  chambre  que  moi, 
lorsque...  je  ne  suis  pas  malade, 

—  Comment  vous  remercier?  murmura  M"^*^  Dreyfus.  Vous  agissez 
avec  moi  comme  avec    une   sœur. 

—  Que  n'es-tu  ma  sœur  !  répondit  l'enfant,  d'un  ton  triste.  Je 
crois  que  l'homme  noir  n'aurait  plus  sur  moi  cette  terrible  puis- 
sance. Depuis  que  je  suis  avec  toi,  je  sens  bien  moins  son 
approche.    S'il  pouvait    en   être   toujours   ainsi  ! 

Elle  fit  encore   à    Lucie  un   signe  d'amitié,   lui   recommanda  de 
ne   pas   perdre  patience^    attendu    que     plusieurs     heures    s'écoule- 
raient peut-être   encore,    avant  qu'elle   ne  revint,    et  disparut,  après 
avoir  soigneusement  refermé  la  porte,   derrière  elle. 
«j*j}«»**«*     •»••••     •••     •■«» 

iîeuf  heures  et  demi  venaient  de  sonner  lorsque  le  major 
Forzinetti  entra   dans  sa  salle    à  lïianger. 

Il  semblait  triste  et  fatigué,  et  refusa  de  souper,,  ne  voulant, 
disait-il,   qu'une   tasse  de  thé,   avant   de  se  mettre  au  lit. 

Mme  Berge,  qui  remplissait  chez  lui  l'emploi  de  gouvernanie,  lui 
servit  l'odorant  et  bienfaisant  breuvage  et  demanda  la  permission 
de  se  retirer,  oppressée  qu'elle  était  par  un  froid  pris  dans  la 
journée, 

• —  Allez,    ma  bonne,    allez  !    dit  Marion  à  la   digne  femme,   qui 
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lui  tenait  lieu  de  mère  depuis  plusieurs  années.  Le  repos  vous 
remettra  et  moi,  ie  saurai...  bien  dorlotter  mon  père,  aussi  bien 
que  vous  ! 

Le  major,  enveloppant  sa  fille  d'un  regard  plein  d'amour,  la 
vit  en  sauriant  verser  du  rhum  dans  sa  tasse,  lui  donner  le 
sucre  et  le  citron  et,  après  avoir  rangé  tasses  et  théière,  sur 
2eur  plateau  de  porcelaine  de  Sèvres,  sortir  un  moment  pour  lui 
rapporter  une  pipe  toute  bourrée.  Plein  de  joie,  il  lui  serra  les 
mains  et,  du  lond  du  cœur,  adressa  à  Dieu  la  prière  que  sa  fille 
recita   toujours,    désormais,    telle    qu'il    la     voyait  en    ce   moment, 

A  dix  heures  précises,  le  sergent  Girardot  frappa  à  la  porte. 
Le  m^ijor  avait  son  uniforme  et  en  sortit  la  clef  qu'il  portait  sur 
son    sein. 

—  Ce  sera  ta  dernière  ronde  d'aujourd'hui,  dit  Foi/anctti.  Je 
ferai  ruoi-mcmo  vers  deux  heures,  l'inspection  de  nuit.  Quelle 
impression   t'a  faite  le  prisonnier,   la  dernière   fois  que  tu   l'as   vu  i 

—  Je  lui  ai  porté  à  six  heures  son  diner,  répondit  le  sergent. 
Il  n'a  pris  que  quelques  cuillerées  de  potage  et  iin  peu  de  pam. 
Ses  forces  semblent  l'avoir  abandonné.  Vous  savez  que,  depuis 
six  jours,  il  n'a  iait  que  gémir  et  crier.  Mais  l'épuisement  est 
venu.  Il  se  tient  assis,  sur  le  bord  ds  sa  couche,  fixant  dans 
le  vide  un    sombre  regard. 

—  Et  comment  se  conduit  Ravaillac,  le  tueur  de  fem.nes  ? 
demanda    Is   uiajor. 

—  Oh!  très  bienl  Un  vrai  mouton.  On  le  ferait  aller  où  l'on 
veut,    du   bout  du   doigt.  ^ 

C'est  bien,  Girardot.  Va  faire  ta  ronde  et  rapporte-moi  la  clef, 
J'ai  besoin   de   prendre  quelques   heures   de  repos. 

Le  sergent  fit  demi-tour  à  droite,  sortit  et  revint  une  vîn^» 
taire  de   minutes  plus  tard. 

—  Tout  est   en    règle,   majori    dit-ii, 

Forzinetti  repxit  s=  clet.  mais  il  ne  la  replaça  plus  sur  son 
sein    habitue  qu'il  étaii  d    Aâ    mettre,    la  nuit,  SOUS  son  oreiller 
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Çftte  barque  étaii  tnon^  par  un  homme  et  une  jeunt  femme,  uegutsû 
tota  deux  en  mariniers,  (Page  ißi,) 
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j  '  -    —  -  ^ 

Le  sergent  fit  demi-tour  à  droite,  sortit  et  revint  une  vingtaine 
de  minutes  plus  tard, 

—   Tout  est    en  règle,    major!    dit-il. 

Forzinetti  reprit  sa  clef,  mais  il  ne  la  remplaça  plus  sur  son 
«ein,  habitué  qu'il  était  à  la  mettre,  la  nuit,  sous  son  oreiller.  Il 
se  leva,  embrassa  tendrement  sa  fillei  chérie,  lui  recommanda  de 
ne  pas  prolonger  sa  veille  et  se  rendit  lui-même,  à  sa  chambre 
à  coucher. 

Cependant  Marion  resta  encore  près  d'une  heure,  assise  sur  le 
divan,  rapproché  de  la  table.  Renversée  et  les  yeux  levés  au 
plafond  elle  semblait  suivre  des  figures  planant  dans  l'espace  et 
visibles  pour   elle   seule. 

Enfin,    elle  se  redressa    et  tourna   le    bouton  de    la  lampe,  fai- 
jant  brusquement  succéder  les  ténèbres  â  la  clarté.  Alors,  sur   la 
pointe  des  pieds,   elle    alla  écouter   à    la  porte   de  la   chambre  où, 
s'était  retiré  le  major  dont    elle  put   entendre    la  respiration    forte 
et  régulière. 

Marion  ouvrit  doucement  et  se  glissa  comme  une  ombre  jus- 
que près  du  lit.  Malgré  l'obscurité,  elle  se  dirigeait  à  coup  sûr, 
tant   la  disposition   des  lieux    lui    était   familière. 

Un  instant,  elle  demeura  immobile,  puis,  elle  étendit  le  bras 
et,  sans  hésiter  ni  trembler,  glissa  la  main   sous  l'oreiller» 

Elle  en  retira  la  clef  et  la  remplaça  par  une  autre  de  dimen» 
sion   à  peu  près  pareille. 

Les  fous  stupéfient,  parfois,  ceux  qui  ont  charge  de  veiller  sur 
eux,  par  l'incroyable  subtilité  de  leurs  combinaisons.  Ainsi  Marion 
avait  prévu  que  le  consciencieux  officier  pourrait  se  réveiller  en 
»ursaut  et  porter  instinctivement  la  main  vers  l'endroit,  où  «  il 
devait  toujours  sentir  »  la  clef,  dont  il  ne  se  dessaisissait  ni  de 
jour,  ni  de  nuit,   sinon  pour  la  confier  au  sergent  de  ronde. 

S'étant  ainsi  précautionnée  contre  une  surprise  immédiate,  la  jeune 
fille  quitta  la  chambre,  du  même  pas  rapïile  mais  silencieux,  et 
courut  retrouver  Lucie, 
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Mme  Dreyfus  attendait  sa  venue,  le  cœur  battant  à  se  rompre. 
Marion,  les  yeux  brillant  de  joie,  apparut,  triomphante,  dans 
l'entrebâillement  de  la  porte,   en    agitant   la   bienheureuse   clef. 

«—  Je  ne  reste  point  au  dessous  de  mes  promesses  !  dit-elle. 
Maintenant,  le  plus  fort  du  danger  est  passé.  Je  tiens  à  la  main 
\a  baguette  magique  qui  ouvrira  pour  nous  la  prison  de  ton 
çpoux  l 

Lucie  eut  besoin  de  rappeler  à  elle  toute  son  énergie  pour  na 
point  laisser  échapper  un  cri  de  joie.  Ses  yeux  se  mouillèrent  de 
reconnaissantes  larmes  et  elle  s'inclina  pour  baiser  la  main  de 
l'enfant. 

Mais  celle-ci  l'entraîna  vivement  sur  ses  pas, 

—  Il  est  maintenant  onze  heures  et  demie,  dit-elle.    Tu   pouiras 
rester  jusqu'à  une  heure   près  de  ton   mari,   mais   pas    plus    long- 
temps.   Il  faut   que    tu    aies    disparu    lorsque,    vers    deux    heures,  j 
mon   père  fera,    lui-même,   sa  ronde. 

Elles  suivirent  avec  des  précautions  infinies  les  sombres  couloirs 
jusqu'à  la  porte  de  fer,  dont  Marion  avait  pu  facilement  se 
procurer  la  clef,  déposée  sur  le  secrétaire  du  directeur.  Comme 
deux  ombres,  elles  s'engagèrent  dans  l'escalier  tournant,  s'enfon« 
çant  dans   les   ténèbres   en   arrivèrent  à  l'horrible  trappe. 

Marion  l'ouvrit  prestement  au  moyen  Je  la  clet  dérobée  et,  elle 
elle  avait  bien  pensé  à  tout,  alluma  la  chandelle  d'une  lanterne 
sourde. 

Lucie  se  pencha  avec  effroi  sur  l'effroyable  tombe  où  son  mari 
était  condamné   à  vivre   et  à   respirer. 

Mais  la  certitude  de  le  revoir  un  moment  après,  de  se  sentir 
pressée  dans  ses  bras,  de  lui  prodiguer  les  plus  tendres  et  les 
plus   consolantes   paroles,  triomphèrent   de   son   épouvante. 

Rassemblant  ses  jupes  d'une  main,  elle  descendit,  d'un  pas 
ferme,   l'échelle  humide   et   glissante. 

—  Ne  crains  rien  l    lui   cria    Marion,    restée    au    haut.    Je     suis 
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obligée   de  fermer   le    cachot    sur   loi,     mais    dans    une     heure    je 
serai  revenue   pour   te    délivrer. 

—  Merci  mille  fois,  ma  chère  enfant,  mon  doux  ano-e  de 
charité  !  murmura  Lucie  qui  ne  trembla  point  en  entendant  la 
lourde  trappe  retomber  sur  elle  et,  du  dehors,  Marion,  donna 
au  cadenas   un  double  tour   de    clef. 

Les   pas   de   l'enfant    s'éloignèrent. 

Le  malheureux  prisonnier  ne  dormait  pas.  Se  couvrant  le  visa^-e 
de  ses  mains,  comme  pour  échapper  à  l'horreur  de  sa  prison,  il 
se  tenait  assis  sur  sa  couche,  songeant  à  ceux  qui  lui  étaient 
chers. 

—  Maintenant,  sans  doute,  se  disait-il,  Lucie,  elle,  non  plus, 
ne  dort  pas.  Elle  doit  veiller  près  de  son  fils,  implorer  le  ciel 
pour  qu'il  fasse  promptement  éclater  mon  innocence  !  O  Lucie  I 
soupira-t-il,  à  travers  ses  larmes,  ma  femme  chérie,  combien 
autrement,  j'entrevoyais  notre  commune  existence  !  Dans  mes  rêves 
ambitieux  je  me  voyais  arrivé  à  un  sommet  qui,  entre  des  millions 
d'hommes,  ne  peut  être  atteint  que  par  un  seul  !  Pour  la  gloire 
et  le  bonheur  de  mon  pays,  j'aspirais  à  la  toute  puissance  !  Je 
te  voulais,  heureuse  et  fière,  à  mon  côté,  comblée  de  tout  ce  qui 
peut  enorgueillir  et  enivrer  le  cœur  d'une  femme!...  Et  mainte- 
nant !...  Un  coup  de  foudre,  lancé  par  une  puissance  hostile  et 
inconnue,  m'a  précipité  dans  un  abîme  de  douleur  et  de  honte! 
Te  t'ai  laissée,  seule  et  abandonnée,  avec  ton  fils,  déjà  orphelin  ! 
Notre  nom  est  honni  et  traîné  dans  la  fange!  Tout  nous  accable 
et  moi  !    moi  !. .. 

Il  plongea  désespéremment  les  deux  mains  dans  sa  chevelure 
blonde,    en  désordre  : 

—  Moi,  moi,  reprit -il,  prisonnier,  comme  le  plus  vil  meurtrier  ! 
On  m'a  enfermé  dans  ce  trou  infect,  comme  un  chien  enragé  ! 
Les  rats  et  les  souris  sont  mes  seuls  compagnons  et  l'air  que  je 
respire,  par  cette  étroite  ouverture,  c'est  l'air  empcisonne  d'ur 
égout  l 
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Il  se  dressa  avec  rage,  courut  à  la  fenêtre  et,  pour  la  millième 
fois,    peut-être,  essaya  vainement   d'en   ébranler  les  barreaux. 

—  O  Dieu  !  s'6cria-t-il,  en  levant  les  yeux  vers  la  voûte  de 
son  cachot,  avec  une  expression  de  suprême  douleur,  Dieu,  qui 
connais  mon  innocence  et  me  vois,  de  la  part  d'implacables  enne- 
mis, victime  d'une  des  plus  monstrueuses  erreurs  de  ce  siècle 
d'ignorance  et  d'indignité,  montre  toi  un  Dieu  de  vérité-  et  de 
justice  !  Tu  as  donné  à  Samson  la  puissance  nécessaire  pour 
renverser  les  colonnes  du  temple  philistin.  Accorde- moi,  pour  un 
instant,  la  même  force,  pour  que  j'arrache  ces  grilles  et  renverse 
ces   murs  qui  me   séparent   de  ma   femme  et    de  mon  enfant  ! 

Et  ses  mains  s'ensanglantaient  vainement  aux  lourds  barreaux. 
Epuisé,  hors  d'haleine,  le  front  baijnô  de  sueur,  il  reconnut,  une 
fois  de  plus  l'inanité  de  ses  tentatives.  Poussant  un  rire  amer, 
il  recula   et    s'écria    d'une  voix  brisée  : 

—  Ah!  ah!  Insensé!  Misérable  niais!  J'espère  encore,  je  rêve 
encore  la  délivrance!...  Ne  sais-je  pas  que  je  suis  abandonné 
de  Dieu  et  des  hommes,  et  qu'en  ce  monde  il  ne  me  reste  plus 
que   deux  issues  :    la   folie   ou   la  mort  l 

—  Et  ta  femme,  ta  fidèle  compagnee  qui  t'adore  ?  dit  derrière 
lui   une   voix   sanglottante. 

Dreyfus  jeta  un  cri  rauque  et  se  retcmrna.  Les  yeux  déme- 
surément ouverts,  il  trembla  de  tous  ses  membres  et  manqua  de 
tomber    sous  le  coup   d'une  foudroyante  émotion. 

—  Lucie  !  Lucie  !  s'écria-t-il  en  ouvrant  les  bras.  Est-ce  bien 
toi  que  je  revois,  ou  bien  suis-je  le  jouet  d'une  décevante  vision 
de   mon  esprit   égaré  I 

—  Non,  c'est  bien  moi  !  dit  la  palpitante  Lucie,  en  se  préci- 
pitant  sur  son   cœur. 

Dreyfus  pleurait  et  riait,  à  la  fois.  Il  embrassait  avec  frénésie 
le  front,  les  joues,  la  bouche,  les  petites  mains,  les  boucles  par- 
fumées de  son  épouse.  Il  l'étranglait  passionnément  contre  son 
sein,   la  soulevait   et   l'emportait   comme  un  fou    tournant   dans  sa 
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Drison,  alternant  les  baisers,  les  pleurs,   les  caresses  et  les  soupirs. 
Enfin,    il   l'attira  sur  le  pied  de  sa  couchette,  entourant  sa  taille 
de  son   bras  tremblant   et    lui    demandant  des    nouvelles   du    petit 
André. 

—  Mais,  s'écria  Dreyfus,  comment  as-tu  fait  pour  pénétrer 
jusqu'à  moi.'' 

—  Un  bon  ange  m'a  aplani  le  chemin,  répondit  Lucie,  qui  lui 
raconta  de  point  en  point  tout  ce  dont  ils  étaient  redevables  à 
la   fille  du  major   Forzinetti, 

—  Dieu  veuille  l'en  récompenser  !  dit  le  capitaine  avec  ferveur. 
Si  jamais  je  recouvre  la  liberté,  je  saurai  reconnaître, un  bienfait 
qui  peut  l'exposer  à  de  pareils  dangers...  Mais,  dis-moi,  que 
devient  mon   frère  Mathieu? 

—  Il  remue  ciel  et  terre  pour  toi  et  tu  peux  bien  penser  que, 
pas  plus  que  lui,  je  n'aurai  de  repos  avant  que  ton  innocence  ne 
soit  reconnue  et  qu'on  ne  t'aie  rendu  à  la  liberté.  Ne  désespères 
donc  point,  nion  époux  adoré  !  Supporte  ton  malheur  en  homme  l 
Alfred,  je  tombe  à  tes  genoux  pour  implorer  de  toi  une  promesse 
sacrée,  sur  notre  amour,  à  tous  deux,  sur  la  vie  de  notre  enfant!.., 

La  belle  et  touchante  compagne  du  prisonnier  s'était  agenouillée 
sur  les  planches,  à  demi-pourries,  jetées  sur  le  sol  de  l'humide 
cachot,   et  élevait   vers  Dreyfus  ses  bras  suppliants. 

—  Jure-moi,  Alfred,  dit-elle,  en  le  regardant  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée, jure-moi  que  jamais  tu  ne  portera  sur  toi-même  une  main 
criminelle  que  quoiqu'il  arrive,  jamais  tu  ne  recourra  au  suicide,, , 
Jure,   sur  l'amour  de  ton  enfant. 

Le  capitaine  laissa  échapper  un  profond  soupir.  Longtemps  il 
garda  le  silence,  et  sembla  en  proie  à  un  pénible  combat  inté- 
rieur, 

—  Eh  bien  l  dit-il  enfin,  posant  solennellement  la  main  sur  le 
front  de  la  jeune  femme,  sur  l'amour  et  sur  la  vie  de  notre  enfant, 
je  jure  de  ne  jamais  déserter  volontairement  l'existence. 
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Lucie  lui  baisa  les  mains  avec  reconnaissance.  Il  la  releva 
tendrementc 

—  Serment  pour  serment  l  dit 'elle.  Moi  aussi,  je  jure  de  sup- 
porter héroïquement  tout  ce  que  la  destinée  nous  réservera  de 
pénible  et  de  douloureux  et  de  te  rester  fidèle,  de  corps  et 
d'âme  jusqu'au  tombeau. 

Un  long  embrassement,  scella  cette  double   et  sainte  promesse. 

—  Ah!  si  je  pouvais  parler  avec  Mrithieu,  ne  fut-ce  qu'une 
fois  î    soupira   Dreyfus.   J'aurais    tant  de  choses  à  lui   dire. 

—  Peut-être   Marion   pourra-t-elle  l'introduire  auprès   de    toi  de 
la    même    façon,     dit    Lucie.    Mathieu    doit   arriver,    ce    soir,    de 
Londres.  J'ai  reçu,  hier,    une    lettre  de  lui,   une  lettre    avec    d 
bonnes  nouvelles. 

—  De  Londres  ?  demanda  Dreyfus  avec  étonnement.  Et  qu'espère 
faire   Mathieu,   pour  moi,    à   Londres  ? 

—  Oh  beaucoup,  beaucoup!  répondit  Lucie.  Dis-moi,  Alfred, 
n'as-tu  jamais  entendu  parler  d'une  dame  américaine,  nommé 
Alice  Terry? 

—  Je  me  souviens  d*avoir  vu  assez  fréquemment  ce  nom  là 
dans  les  journaux...  Oui,  c'est  bien  cela!  Alice  Terry  est  cette 
illustre  détective  femme,  dont  la  presse  tout  entière  s'est  occu- 
pée. Cette  jeune  dame,  à  ce  qu'ils  disent,  l'emporte  tous  les 
agents  secrets  masculins  d'Europe  et  d'Amérique  par  son  indomp- 
table énergie,  sa  clairvoyance  et  son  adresse.  Elle  est  arrivée, 
paraît-il,  à  des  résultats  prodigieux. 

—  Oui,  Alfred,  dit  M™«  Drej^us,  avec  animation,  Alice  Terry 
est,  comme  me  le  dit  Mathieu  dans  sa  lettre,  un  prodige  de 
clairvoyance.  Cette  femme  a  débrouillé  les  causes  les  plus  téné- 
breuses. Grâce  à  elle,  de  nombreux  innocents  ont  été  rendus  à 
la  liberté  et  à  l'honneur,  de  nombreux  scélérats  qui,  grâce  à  leurs 
trames  se  croyaient  assurés  de  l'impunité  sont  tombés  entre  les 
mains  de  la    justice. 
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—  Ah  1  si  Alice  Terry  pouvait  me  sauver,  moi  aussi  I  s'écria 
Alfred    avec   ardeur. 

—  Eile  le  fera  !  répondit  Lucie,  les  yeux  brillant  d'espoir. 
Ecoute.  Mathieu  a  réussi  à  lui  inspirer  de  l'intérêt  pour  ta  cause. 
Nous  nous  sommes  assurés  de  son  secours.  Ce  soir,  même,  elle 
srrivera  à  Paris,  avec  ton  frère,  pour  s'occuper  immédiatement  de 
ta   dé'ivrance.  -''' 

Il  serait  aussi  impossible  de  mentionner  les  mule  et  mine 
questions,  échangées  au  cours  de  cette  rapide  heure  d'entrevue 
entre  les  deux  époux,  que  de  compter  les  caresses  par  lesquelles 
1';.  im  ante  Lucie  essaya  et  réussit  à  ramener  quelque  couleur  sur 
les  joues  hâves  et  pâles  du  prisonnier. 

Enfin,  les  paroles  s'éteignirent,  pour  faire  place  aux  baisers,  de 
plus  en  plus  rapprochés  et  ardents.  Lucie  se  trouvait  pâmée  aux 
bras  d'/\.!fred  et  le  silence  ne  fut  plus  troublé  que  par  de  doux 
soupirs.  L'effroyable  cachot  s'était  transformé  en  temple  de  l'amour 
conjugal.  Dans  les  angles  où,  une  heure  auparavant,  l'imagination 
troublée  du  prisonnier  croyait  distinguer  les  spectres  du  doute,  de 
la  souffrance,  du  dés-spoir  et  de  la  folie,  surveillant  leur  proie, 
souriaient  maintenaat  les  déï  es  protectrices  et  consolantes  des 
chastes  ivresses    et  des  abandons  sacrés.  ' 


VU. 


Le   Démon 


Mais  soudain,  l'échelon  supéiieur  de  l'échelle  craqua  sous  un  p?s 
lourd. 

Lucie  se  redressa,    uâle  et   tremblante.   Ce  n'était  pci.Tt  Marion, 
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qui  venait  l'avertir  qu'il  était  temps  de  se  retirer.  Non,  c'était  la 
silhouette  d'un  homme  de  haute  taille.  Un  cri  d'épouvante  sortit 
de  SCS  lèvres  et  elle  retomba -presque  sans  eonnaissance  dans  les 
bras   de  Dreyfus. 

Le   comte   E...   se   dressait   devant   eux. 

—  Le  sinistre  major  1  s'<:;cria  la  jeune  femme  avec  une  effroyable 
angoisse... 

Le  comte  embrassa  le  groupe,  formé  par  le  prisonnier  et  par 
sa  femme,  de  regards  ardejits  comme  des  flammes,  aigus  comme 
des  coups  de  poignard.  Il  se  passa  quelques  minutes  avant  que 
la  colère,  dont  tout  son  être  était  secoué,  lui  permit  de  proférer 
un   son. 

—  Ainsi  donc,  dit-il  en  grinçant  des  dents,  ainsi  donc,  mada- 
me, vous  avez  réussi  à  pénétrer  dans  le  cachot  du  prisonnier, 
malgré  toutes  mes  précautions,  malgré  mon  incessante  vigilance  ? 
Ceci  constitue  un  délit,  dont  votre  complice  aura  à  répondre. 
Pour  ce  qui  vous  concerne,  madame,  jusqu'à  nouvel  ordre,  vous 
êtes  ma  prisonnière.  Je  vais  vous  conduire  immédiatement  dans 
ma  voiture,  auprès  .  de  son  Excellence  le  Ministre  de  la  guerre, 
qui  verra  ce   qu'il   y  a  à  faire   dans   les    circonstances   présentes. 

—  Grâce,  monsieur  le  comte  !  cria  la  pauvre  Lucie.  Il  y  a  si 
peu  de  temps,  encore,  que  vous  étiez  le  plus  intime  ami  d'Alfred. 
Vous  ne  pouvez  vouloir  nous  rendre  plus  malheureux  que  nous 
le   sommes  déjà? 

—  Je  suis  soldat,  madame,  et  n'ai  à  considérer  ici  que  mon 
seul  devoir,  répondit  le  comte  avec  un  calme  glacial.  Certes,  oui, 
j'étais  l'ami  sincère  et  dévoué  du  capitaine  Dreyfus,  réputé  sans 
reprocne  et  sans  tache!..  Quant  à  l'espion  J 'reyfus,  je  ne  le 
connais  plus  ! 

—  Parceque  tu  n'est  qu'un  scélérat  !  cria  d'une  voix  tonnante 
le  prisonnier,  qui  jusqu'ici,  songeant  à  ses  promesses,  ne  s'était 
contenu  qu'au  prix  des  plus  grands  efforts.  Tu  es  devenu  lien 
vite  mon  plus  mortel  ennemi,   de  mon  plus  lidèle  ami,    que  tu  te 
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disais  !  Mais  ie  comprends  bien  cela,  maintenant.  II  y  a  des 
créatures  souples  et  intéressées  qu'on  ne  trouve  que  là  où  brille 
le  soleil.  Mais  lorsque  le  ciel  se  voile,  que  l'orage  s'annonce, 
les  rats  abandonnent  le  navire.  C'est  ainsi  que  tu  as  agi  à  mon 
égard,  j'en  prends  pour  juge  ta  propre  conscience,  si  tu  sais 
encore  ce  que  signifie  ce  mot  là  !  Cependant  fe  te  dirai  ceci  : 
ton  père,  l'ami  du  mien,  se  retournerait  dans  sa  tombe  s'il  pouvait 
savoir  de  quelle  façon  lâche  et  vile  tu  reconnais  les  services 
rendus  par  notre   famille  à   la  tienne. 

Un  rire  sec  et  strident,  inhumain,  infernal,  résonna,  faisant 
vibrer  la  voûte  du  cachot  souterrain.  C'était  le  major  qui  l'avait 
poussé.  Il  se  retourna  lentement  vers  Dreyfus,  lui  montrant  un 
visage  hideusement  contracté,  et  se  tint  si  près,  devant  lui,  que 
son  haleine,  frappant  les  joues  du  prisonnier,  causa  presque  à  ce 
dernier   la   sensation   d'une  brûlure. 

—  Mon  père  !  dit  d'une  voix  creuse  le  sinistre  major.  Tu  in- 
voques le  souvenir  de  mon  père  ?  Je  te  dis,  moi,  qu'il  me  béni- 
rait, en  te  voyant  marqué  comme  espion,  en  sachant  que  c'est 
moi,   moi  !.,. 

Le  comte  s'arrêta  soudain.  Après  un  moment  d'un  terrible 
silence  il  reprit,  d'une  voix  changée,  mais  non  moins  grosse 
de  menaces  : 

—  Prisonnier,  je  te  ferai  mettre  la  camisole  de  force  et  enchaû 
ner  aux  pieds  et  aux  mains  si  tu  oses  encore  m'adresser  la  pa- 
role sans  que  je  t'interroge.  Et  vous,  madame,  veuillez  me  suivre 
à  l'instant  auprès  du  Ministre  de  la  guerre.  Si  vous  refusez,  ie 
donnerai  l'alarme  et  la  situation  de  votre  mari  deviendra  encore 
plus  dangereuse. 

—  Non,  je  vous  suivrai  chez  le  Ministre.  Il  ne  peut  point 
comdamner  une  pauvre  femme  parceque  —  je  vous  le  déclare 
expressément  —  sans  autre  aide  que  son  propre  désespoir,  elle  a 
réussi  à  péné^«r  dans  le  cachot  de  son  mari.  Je  me  soumets  à 
son  jugement,  îsertaine,   qu'il  ne  pourra  que  me  pardonner. 
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—  Je  le  souhaite  dans  votre  intérêt,  répondit  le  major  d'un 
ton  bref  et  en  se  retournant  vers  l'échelle. 

Lucie  profita  de  ce  mouvement  pour  se  jeter  encore  dans  les 
Dras  d'Alfred.  Celui-ci  l'étreignit  sur  son  cœur  en  murmurant  à 
son    oreille  ; 

—  Et  il  faut  que  j'assiste  impuissant  à  la  façon  insolente  et 
cruelle  dont  ce  monstre  t'arrache  à  moi  et  te  force  à  le  sui^ 
vre  !  Et  je  me  trouve  désarmé  devant  tant  de  perfidie  et  de  scé- 
lératesse ! 

—  Nous  sommes  maintenant  les  plus  faibles,  Alfred,  répondit 
Lucie,  avec  un  regard  mouillé  de  larmes.  Il  faut  que  nous  nous 
courbions  sous  la  loi  du  plus  fort,  jusqu'à  ce  que  les  choses  aient 
changé  de  face.  C'est  peut-être  pour  notre  bonheur  que  le  comte 
m'amène  auprès  du  Ministre...  Je  me  jetterai  à  ses  pieds  pour 
lui    demander,   non  point   grâce,   mais  justice! 

—  Adieu,  donc,  fidèle  compagne I  Encore  un  baiser  et  puis 
va...  Que  cet  homme  ne  savoure  point  l'amertume  de  nos  tristes 
adieux  ! 

Du  pas  ferme,  dont  elle  avait  pénétré  dans  le  souterrain,  Lucia 
suivit  le  comte  qui,  déjà,  l'attendait  près  de  la  trappe  béante, 
qu'il   referma  à  double  tour. 

Le  sinistre  major  heurta  à  la  porte  de  fer  qu'un  soldat  de 
garde  vint  ouvrir.  Il  donna  le  mot  d'ordre,  à  voix  basse  et  s'éloi- 
gna, pendant  qu'on  lui   présentait  les  armes. 

Toutes  les  portes  s'ouvrirent,  ainsi,  devant  eux.  A  l'angle  de 
la  rue  attendait  une  voiture  fermée.  Le  comte  ouvrit  la  portière 
et  voulut  aider  Lucie  à  gravir  le   marchepied. 

La  jeune  femme  feignant  de  ne  pas  voir  la  main  qui  lui  était 
tendue,  entra  précipitamment  dans  la  voiture  et  se  blottissant  dans 
l'angle,  rabattit  son  voile  noir  sur  son   pâle  visage. 

Pendant  ce  temps,  le  comte  s'était  entretenu  à  voix  basse  avec 
le  cocher. 
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—  Vous  m'avez  bien  compris,  ajouta-t-il  tout  haut.  Au  Miaiîî- 
tère  de  la   guerre  et  arrêtez  à    l'entrée   de    service. 

Il  pénétra  à  son  tour  dans  la  voiture  et  s'assit  no  a  point, 
comme  l'avait  craint  Lucie,  à  son  côté,  mais  dans  l'angle  opposé. 
Les  chevaux  s'élancèrent  rapidement  par  les  rues  de  Paris,  déser- 
tes et  sombres  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit.  Pas  un  mot 
ne  fut  échangé  pendant  le  chemin.  Lucie  se  tenait  muette  et 
défiante  dans  son  coin,  et,  assis  dans  le  sien,  le  comte  semblait 
plongé  dans    de  profondes   réflexions. 

Au  bout  d'une  demi  heure  de  marche,  la  voiture  s'arrêta.  Alo!s, 
seulement,    le   major  se  tourna   vers  madame    Dreyfus    et   lui    dit  : 

—  Il  faut  que  vous  m'excusiez  pour  quelques  minutes,  madame. 
J'ai  à  faire  demander  au  Ä'linistre  de  la  guerre,  s'il  veut  bien 
me  recevoir  à  une  heure  aussi  anormale.  J'ose  espérer  que  vous 
n'abandonnerez  pas  la  voiture.  Dans  le  cas  contraire,  vous  devriez 
vous   attendre   à   être  arrêtée  au   point   du  jour, 

—  Je  ne  me  suis  rendue  coupable  d'aucun  crime,  répondu  avec 
dignité  Lucie,  et  n'ai  par  conséquent  aucun  motif  pour  me 
dérober. 

Le  comte  descendit  et  pénétra  dans  l'hôtel  dont  les  portes 
s'étaient  ouvertes,  sans  qu'on  eût  eu  besoin  de  sonner.  Le  cocher 
sauta  au  bas  de  son  siège  et  se  plaça  devant  la  portière. 
Lucie  n'en  pouvait  dou':  r  ;  cet  homme  avait  ordre  de  la  sur- 
veiller et.de  s'opposer    à    toute   tentative  de  fuite. 

Le  cœur  de  la  pauvre  et  belle  jeune  femme  battait  violcm  vent. 
La  pensée  de  se  trouver,  dans  quelques  instants,  en  présence  uu 
Ministre  de  la  guerre  l'agitait  au  dernier  degré.  Peut-être  le  sort 
de  son  mari  allait -il  se  décider  !  Elle  appellerait  tout  à  son  se- 
cours, larmes,  supplications,  elle  mettrait  en  œuvre  toute  l'elo- 
quence  du  désespoir  pour  toucher  et  convaincre  l'homme  puissant 
au  nom   duquel   Dreyfus   avait   été  jeté  en  prison. 

La  portière  de  la  voiture  fut  rouverte.  Le  comte  lendit  la  :niin 
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à   Lucie,  mais  de  nouveau  celle-ci   la    refusa  et  sauta    sans     aidq 

sur   le  pavé. 

Le  sinistre  major  la  conduisit,  par  un  escalier,  éclairé  au  moyen 
d'une  lampe  suspendue,  jusqu'au  palier  du  premier  étage.  Arrivé 
là,  il  l'introduisit  dans  une  pièce,  brillante  de  lumières  et  somp- 
tueusement meublée. 

Des  tapis  de  Turquie  recouvraient  le  parquet  et  étaient  appen- 
dus  aux  fenêtres,  en  guise  de  portières  et  de  rideaux.  Tout,  dans 
ce  luxueux  appartement,  respiraient  un  luxe  oriental.  Un  guéridon, 
arabe,  incrusté  de  nacre  et  supportant  un  narguillé,  était  placé 
devant  un  large   divan,   à  crépines  d'or. 

Aux  murailles,  se  détachaient  sur  des  teintures  sombres  des 
tableaux  sertis  dans  l'or  et  l'ébène.  Mais  les  joues  de  Lucie  se 
couvrirent  d'une  vive  rougeur  en  y  voyant  représenté,  avec  un 
art  souverain,  mais  aussi  avec  une  liberté  complète,  les  exploits 
amoureux   de   Jupiter. 

—  Est-ce  bien  ici  que  demeure  le  Ministre  de  la  guerre? 
demanda-t-elle,  en  promenant  autour  d'elle  un  regard  péniblement 
su:  pris. 

Le  comte  s'était  rapidement  débarrassé  de  son  manteau,  de 
son  képi  et  de  son  épée,  qu'il  avait  jetés  dans  un  coin  de  la 
chambre.  Il  se  retourna  vers  Lucie  et  fixa  sur  elle  des  yeux  à 
la  fois  ^i  ardents  et  si  sombres  que  la  jeune  femme  sentit  un 
frisson   lui  passer  par   les   membres, 

—  Je  vous  le  demande  encore,  répéta-t-elle  en  tremblant,  est- 
ce   bien  ici  la  demeure  du  Ministre   de  la   guerre  ? 

—  Non,  madame,  répondit  le  major,  en  riant  méchamment, 
vous  vous   trouvez  dans    mon  boudoir  particulier. 

Lucie  jeta  un  cri.  Du  rouge  ardent,  ses  joues  passèrent  à  la 
blancheur  du  marbre.  Elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  le  dossier 
d'un  fauteuil  pour  ne   pas  tomber. 

—  Misérable,  vous  m'avez  donc  trompée  !  cria-t-elle  d'une  voix 
vibrante  d'indignation.  Vous  m'avez  donc  entraînée  dans  un  uiège 
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Vil  scélérat,  il  n^  a  donc  plus  rien  de  sacré  pour  vous,  ni  le 
malheur  d'un  homme  injustement  accusé,  ni  le  désespoir  d'une 
malheureuse  mère  ? 

—  Ecoutez-moi,  Lucie,  dit  le  comte,  qui  avait  repris  son  calme 
terrible  et  menaçant, 

Il  alla  à  la  porte,  la  ferma,  mit  la  clef  dans  sa  poche  et  revint 
se  placer  devant  la  jeune  femme, 

—  Vous  êtes  ici  en  ma  puissance,  reprit-il,  et  si  vous  refusez 
de  vous  plier  à  mes  vœux  plus  jamais  vous  ne  reverrez  ni  votre 
mari  ni  votre  enfant. 

Lucie  arracha  le  voile  qui  lui  recouvrait  le  visage  et  fixa  sur 
le   sinistre   major  un  regard   d'indicible    mépris. 

—  J'ignore  quels  sont  ces  vœux,  dit-elle  d'une  voix  vibrante, 
mais  quels  qu'ils  soient  je  jure  de  mourir  plutôt  que  de  souiTiir 
la   moindre  atteinte  à   ma  personne. 

Et,  poursuivant,    avec  un   redoublement  de  véhémence  : 

—  Si  donc,  vous  ne  voulez  pas  que  cette  maison  soit  le  théâ- 
tre d'un  meurtre,  si  vous  ne  voulez  pas  que  ces  tapis  soit  airo» 
ses  de  mon  sang,  hâtez-vous  de  m'ouvrir  cette  porte  et  de  me 
rendre  la  liberté. 

Le  comte  se  rapprocha  encore,  plongeant  son  dur  et  cynique 
regard  dans  les  yeux  dilatés  de  la  jeune  femme.  Tous  les  mus- 
cles de  sa  face  se  contractèrent  en  une  expression  de  passion 
sauvage   et  c'est  d'une  voix   entrecoupée  qu'il    reprit  : 

—  Combien  de  fois,  Lucie,  n'ai-jé  point  admiré  votre  resplen- 
dissante beauté  !  Combien  de  fois  n'ai-je  point  été  pris  d'un  fré- 
nétique désir  de  vous  étreindre  sur  mon  cœur  et  de  brûler  vos 
lèvres  au  feu  de  mes  baisers  !  Mais,  alors,  j'étais  l'ami  de  votre 
époux,  et  cette  idée  me  faisait  imposer  silence  à  ma  grandissante 
passion.  Marrjtenant,  Dreyfus  est  mon  ennemi,  comme  il  est  celui 
de  la  France  entière  !  Si  je  vous  ai  entraînée  ici,  Lucie,  c'est 
pour  vous  dire  que  je  vous  aime,  que  je  vous  aime  éperdument, 
£t    Dar  le  Dieu  vivant,  vous  êtes  en  ma  puissance  1    Je  serais  lo 
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dernier  des  niais  si  je  laissais  échapper   cette  heure,    qui   doit   me 
rendre  heureux. 

Lucie  avait  fermé  les  yeux  devant  son  regard  de  feu.  Lente- 
înent,  elle  recula,  jusqu'à  ce  que  la  porte  l'empêcha  d'aller  plus 
loin.  Elle  sentit  le  misérable  si  près  d'elle  qu'elle  pouvait  presque 
entendre  les  battements  de  sou  cœur  et  que  ses  genoux  touchaient 
les  siens.  Elle  chancela.  Ses  tempes  battirent,  sous  l'afflux  de 
sang  qui  lui    montait  au  cerveau, 

^  —  Lais3ez*moi  I  dit-elle  d'une  voix  étranglée  par  l'indignation 
et  l'effroi.  Retirez-vous.  Ayez  pitié  de  mon  enfant,  si  vous  n'avez 
pas  pitié  de  l'honneur  d'une  femme  qui  n'aime  et  ne  veut  aimer 
que  l'élu  de  son   choix  et  qui  a  horreur  du  contact  de  tout  autre. 

—  L'homme  dont  vous  parlez,  Lucie,  est  indigne  de  votre 
amour,  répliqua  méchamment  le  comte.  Il  vous  a  trompée,  il 
vous  a  manqué  de  fidèleté  plus  de  mille  fois!  Pendant  que 
vous  gardiez,  pour  lui"  seul.  Je  trésor  de  votre  chaste  amour,  il 
vous  oubliait   dans  les   bras  d'une  vile   courtisane  I 

Lucie   repoussa  le  major,    de  ses   deux   mains  tendues^ 

—  Tu  mens  !  cria-t-elle,  chacune  de  tes  paroles  est  une  impos« 
ture.  Dreyfus  m'est  resté  fidèle  et  je  crois  en  lui  comme  au  Dieii 
tout-puissant  l 

Fièrement  dressée  devant  le  comte,  elle  semblait  maintenant 
transformée  en  une  déïté  vengeresse.  Sa  beauté  rayonna  d'un  si 
superbe  éclat  que  la  passion   du  misérable  s'en  accrut  encore. 

Il  poussa  un  rire  sauvage  et   reprit  : 

—  Je  puis  vous  apprendre  la  nom  de  sa  maîtresse,   dit-il. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  rien  savoir  s'écria  Lucie.  Tais-toi,  tu 
mens  ! 

—  La  belle  du  capitaine  Dreyfus  s'appelle  Christine  de  Sérignan, 
Elle  exerçait  la  noble  profession  d'écuyère  et  cette  tendre  liaison 
n'est  pas  restée  sans  fruit, 

Lucie,  comme  frappée  de  la  foudre,  tomba  à  genoux  sur  lo 
tapis. 
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—  Dieu  du  Ciel,  s'écria-t-elle,  le  cœur  déchiré  d'angoisse  et  de 
douleur,  pourquoi  permets-tu  à  ce  scélérat  Je  parler  !.  Pourquoi 
ne  paral3^se.s-tu  point  cette  langue  perfide  qui  ose  souiller  rhon- 
neur  d'un  homme   et   le  bonheur  de   toute  une  famille  ? 

—  Voulez-vous  des  preuves  ?  Je  vous  en  donnerai.  Je  vous 
montrerai  une  lettre  adressée  par  votre  fidèle  mari  à  son  exigeante 
maîtresse. 

—  Cette  lettre  est  fausse  et  c'est  toi  qui  l'as  écrite!...  Je  la 
déchirerai  sans   la   lire  et  en  foulerai  les  morceaux  aux  pieds  ! 

—  Tu  me  croiras  !  cria  le  comte.  Et  les  lèvres  tremblantes,  les 
narines  dilatées,  comms  celles  d'un  tigre  éventant  sa  proie,  les 
bras  tendus,  il  se  rapprocha  de  la  malheureuse  femme.  Je  veux, 
je  veux  que  tu  m'en  croies,  entends-tu  bien,  et  que  tu  le  mépri- 
ses, lui  !  Tu  es  à  moi,  maintenant,  et  tu  ne  m'échapperas 
point. 

Il  saisit  la  pauvre  Lucie  de  ses  mains  puissantes  et  l'attira  à 
lui  avec  une  force  irrésistible.  Il  étreignit  ce  corps  souple  et  gra- 
cieux sur  sa  large  poitrine,   comme  s'il  eût  voulu  l'y  écraser. 

La  jeune   femme   poussa   un   cri    de  détresse. 

—  Un  baiser,  rugit-il,  un  baiser.  Oui,  tu  seras  à  moi,  dût  mon 
étreinte  te  faire  sortir  l'âme  du   corps  ! 

Il  s'ensuivit  une  lutte  terrible.  Les  lèvres  du  comte  cherchaient 
ardemment  celles  de  la  jeune  femme  et  la  pression  de  son  bras 
devenait  de  plus  en  plus  forte,  comme  celle  du  serpent  enlaçant 
sa  proie  de  ses  anneaux.  D'une  main  il  arracha  le  voile  de 
Lucie  et  réussit  à  planter  ses  lèvres  sur  le  trésor  de  ses  boucles 
brunes. 

Mais  l'excès  même  de  l'angoisse  donnait  à  la  jeune  femme  une 
énergie  surhumaine.  C'était  son  honneur  qu'elle  défendait  avec  la 
rage  du  désespoir.  Jusqu'à  présent  les  lèvres  de  l'infâme  n'avaient 
point   encore  touché   les  siennes. 

Elle  s'arracha   de    ses  bras,  en  un  suprême  effort; 
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—  Je  me  jetterai  par  la  fenêtre!  cria  Lucie.  Que  mon  sang 
retombe   sur   toi  ! 

Elle  voulut  courir  à  la  croisée  pour  réaliser  sa  menace,  mais 
de  nouveau  elle  se  sentit  reprise,  enlacée  et  entraînée  vers  le 
divan. 

De  nouveau,  aussi,  elle  parvint  à  se  dégager.  Une  inspiration 
soudaine  lui  fit  entrevoir  la  délivrance.  D'un  bond  elle  fut  dans 
l'angle  où  le  major  avait  jeté,  en  rentrant,  son  manteau  et  son 
épée.  Elle  se  baissa  et,  quand  elle  se  redressa,  la  lame  brillait 
nue   à    son  poing  tremblant, 

—  Essaie  de  te  rapprocher  de  moi,  misérable  !  cria  Lucie,  les 
yeux  fulgurants.  Maintenant,  j'ai  une  arme  pour  me  défendre  et 
si  je  ne  réussis  point  a  en  percer  ton  cœur  d'oiseau  de  proie, 
je  l'enfoncerai  dans   mon  propre   sein  ! 

Le   sinistre  major  se  mit    à  lire  : 

—  Ce  n'est  point  un  jouet  pour  tes  frêles  mains,  ma  pauvre 
Lucie,  dit-il.  Mais  ce  transport  héroïque  ne  te  rend  que  plus  belle 
à  mes  yeux.  Plus  que  jamais,  je  te  veux  et  tu  seras  à  moi. 
Remets-moi  cette  épée, 

—  Jamais  !  cria  Lucie,  en  dirigeant  furieusement  l'arme,  contre 
la  poitrine  du  comte.  Mais  celui-ci  était  sur  ses  gardes.  En 
escrimeur  émérite,  il  se  déroba  à  la  botte  par  un  simple  mouve- 
ment du  corps  et,  du  bras,   écarta  l'épée. 

Ses  doigts  de  fer  s'abattirent  sur  le  poignet  délicat  de  la  jeune 
femme  qui,  à  moitié   broyé,    s'ouvrit  et  laissa   échapper   l'arme. 

Son  dernier  espoir  était  anéanti,  ses  forces  étaient  à  bout. 
Presque  défaillante,  elle  se  sentit  soulevée  et  emportée  par  le 
ravisseur  vers  le  divan,    où  il  la  jeta   sur  les  épais   coussins. 

—  Souillée  par  ses  baisers  !  dit-elle,  en  un  cri  d'agonie.  Alfred, 
Alfred,  plus  jamais  je  ne   dois  te   revoir  ! 

Cependant,  elle  essaya  encore  de  se  défendre,  mais  d'instant  e» 
instant    sa    résistance    devint    plus   faible.    Déjà    l'infâme    croyait 
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atteindre  son  but,  ses  yeux  flamboyaient  de  lubrique  satisfaction, 
lorqu'un  pas  rapide   résonna   dans   la  cage  d'escalier. 

Le  comte  se  redressa  en  écoutant.  Son  pâle  visage  flémit 
encore. 

Trois  coups  furent  discrètement  frappés  sur  la  porte  de  la 
chambre. 

—  Qui   est  là  ?   demanda  le   sinistre  major,  reprenant  haleine. 

—  C'est  moi,  répondit  une  voix  d'homme,  votre  valet  de  cham- 
bre,  Baptiste. 

—  Et  que  voulez- vous  ?*  demanda  encore  le  comte,  d'une  voix 
irritée. 

—  Son  Excellence  le  Ministre  de  la  guerre  vient  d'arriver.  On 
m'a  ordonné  d'avertir  monsieur  le  comte  que  son  Excellence  désire 
lui    parler,    pour  chose   urgente. 

Ce  fut  comme  si  un  choc  électrique  traversait  le  corps  du 
misérable.  Il  faillit  se  trouver  mal  d'émotion.  Mais  son  trouble 
ne  dura  qu'un  instant.  Il  se  remit  par  un  énergique  effort  de 
volonté  et,  les  yeux  encore  brillants  de  désappointement  et  de 
fureur,   il  cria  au  valet,    attendant  derrière  la   porte  : 

—  Introduisez   ici    son    Excellence,   tout  de  suite,    à    l'instant. 
Puis,  il  glissa  vers  la  porte,    avec   la   rapidité    d'une  couleuvre, 

et,  ayant   tiré  la  clef  de  sa  poche,   l'ouvrit    toute   grande. 

A  l'annonce  de  l'arrivée  providentielle  du  Ministre,  Lucie 
s'était  précipitée  au  bas  du  divan.  Elle  ramassa  sur  le  tapis, 
son  chapeau  et  son  voile,  tombés  au  cours  de  la  terrible  lutte 
et,  instinctivement,  remit   quelque   ordre  dans  ses  vêtements. 

Ses  genoux  tremblaient  encore.  Son  sein  était  soulevé  comme 
les  flots  de  la  mer,  après  la  tempête,  ses  lèvres  brûlaient  des 
impurs  baisers,  arrachés  par  la  violence,  mais  un  espoir  nouveau 
éclatait  dans  ses  yeux.  Le  Ministre  approchait.  Le  moment  était 
venu  de  travailler  à  la  délivrance  d'Alfred  et  d'arracher  son 
masque   au  misérable   artisan  de   sa  perte. 

—  Dieu    tout    puissant!   dit«elle,   en  élevant  ses  mains  vers   > 
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ciel,  en  un  geste  d'ardente  prière,  je  te  remercie,  de  cœur  et  de 
bouche,  car  le  salut  que  tu  m'as»  envo3'é  n'est  point  arrivé  une 
minute  trop    tôt  1 

Un  bruit  de  pas  et  un  cliquetis  d'éperons  résonnèrent  dans 
l'escalier.  Ils  se  rapprochèrent,  et  la  haute  taille  du  Ministre  de 
la  guerre  apparut  sur  le  seuil  de  la  chambre.  Il  était  suivi  de 
son    adjudant. 

Le  comte  alla  respectueusement  au  devant  du  chef  de  l'armée, 
en   faisant  le  salut  militaire. 

—  Excellence  !  dit-il,  en  désignant,  d'un  geste  rapide,  la  pauvre 
Lucie  qui  s'était  retirée,  tremblante  et  oppressée  dans  un  angle 
de  l'appartement.  Je  vous  souhaite  la  bienvenue  dans  mon  hum- 
ble demeu'c  et  suis  heureux  du  hasard  qui  vous  y  amène,  juste 
en  ce  moineat-ci.  Cette  dame  est  l'épouse  du  traître  et  espion 
Alfred   Dreyfus. 

—  Et  qu'es:-=ce  que  madame  fait  chez  vous,  major  ?  demanda 
le  Minisire  en  fronçant  les  sourcils.  Quel  motif  peut  expliquer  sa 
présence,    en  pareil  lieu  et  à  pareille   heure  ? 

Lucie  voulut  parler,    mais,   bien  que   le   moment    fut  décisif,    la 
voix  s'arrêta    dans  sa  gorge  contractée. 
Le  comte  d'ailleurs,  l'aurait  devancée. 

—  Excellence,  dit-il,  bien  que,  par  considération  pour  madame, 
je  préiérerais  n'avoir  point  à  m'expliquer  au  sujet  de  sa  visitCç 
^'honneur  m'ordonne  de  vous    découvrir  toute  la  vérité, 

—  C'est   là,    aussi,    votre    devoir,    comme   officier. 

—  Eh!  bien  donc,  madame  Dreyfus  s'est  présentée  à  mon 
absence  et  a  réussi  à  s'introduire  dans  cette  chambre,  en  cor- 
rompant un  de  mes  valets,  dont  je  tiens  le  témoignage  à  la 
disposition  de  votre  Excellence.  Lorsque  je  suis  revenu  de  mon 
inspection,  je  l'ai  trouvée  ici.  Je  lui  ordonnai  de  se  retirer.  Elle 
s'est  jetée  alors,  à  mes  genoux,  en  me  suppliant  de  laisser  s'évader 
le  traître,   arrêté  sur   votre    ordre. 

Le  Minis^tre  eut  un  haut  le  corps. 
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—  Inouï!  dit-il.  Mais  je  m'attendais  à  de  semblables  tentatives 
de  la  part  de  la    famille    Dreyfus. 

—  Par  grâce,  Excellence,  écoutez-moi  !  Tout  cela  est  uriis 
exCcvahle   imposture  î 

■ —  Silence,  mgidame.  A  qui  fere'.-vous  accroire  qu'on  vous  ait 
conduite,  ici,  de  force  ?  Le  seul  fait  de  vous  trouver  darts  la 
chambre   d'un  officier   témoigne  suffisamment   contre  vous  ! 

La   malheureuso   femme  se  couvrit   le   visage   de  ses   mains. 

—  Et  quelles  sont  les  promesses  que  vous  a  faites  madame  ? 
demanda   le  Ministre,   poursuivant   son  interrogatoire. 

—  Excellence,  répondit  le  comte,  les  promesses  que  m'a  faites 
madame,  dans...  l'excès  de  son  dévouement,  sont  de  telle  nature 
que,  je  vous  serais  reconnaissant  de  n'en  point  exiger  la  révêla« 
tion. 

—  Je  comprends  et  mon  indignation  est  grande.  Mais,  vous, 
qu'avez-vous   répondu  ? 

—  Ce  qu'un  homme  d'honneur  peut  et  doit  répondre  en  pa- 
reille occurence.  J'ai  dit  à  madame  que  la  conception  que  j'ai  de 
mes  devoirs  militaires  et  de  ma  fidélité  au  pays  ne  pouvait  être 
ébranlée   par   l'amour  d'aucune  femme,    au  monde. 

Lucie  s'approcha  du  Ministre.  Elle  éleva  vers  lui  ses  mains 
suppliantes,  pendant  qu'un  flot  de  larmes  s'échappait  de  ses  yeux. 
Et  pourtant,  elle  hésitait  à  parler!  Pouvait-elle  dire  qu'elle  avait 
été  introduite  dans  le  cachot  de  son  mari,  par  la  douce  et  inno- 
cente fille  de  Forzinetti,  et  y  avait  été  surprise  par  l'infâme 
calomniateur  ?  Non,  les  événements  de  cette  nuit  devaient  demeu- 
rer secrets  sous  peine  d'entraîner  la  destitution  du  loyal  officier  et 
pis  encore,  peut-être  ! 

Muette,  elle  se  laissa  glisser  aux  genoux   du  Ministre. 

Celui-ci   la  regarda   d'un    air   sévère  : 

—  Je  veux  bien,  dit-il,  mais  pour  cette  fois,  seulement,  ne  pas 
saisir  la  justice  de  cette  tentative  de  corruption  à  l'égard  d'un 
de   mes    officiers.    Mais  n'y  revenez    plus,    car    vous    ne  vous  en 
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tireriez  point  si  facilement.  Et  maintenant,  madame,  faut-il  vous 
dire  que  votre  présence,   ici,  s'est  déjà   trop    prolongée. 

Lucie,  dést-spérée,  s'enfuit  comme  une  folle  de  cette  maison 
maudite  où  son  honneur  venait  d'être  loulé  aux  pieds.  Elle  allait 
comme   poursuivie  par   les   furies. 

Une  voilure  passa,  regagnant  le  dépôt.  El'e  l'arrêta  et  se  fit 
conduire  à  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Claude.  Là  elle  s'empressa 
de  baigner  d'eau  fraîche  ses  mains  et  son  visage,  comme  pour 
en  effacer  la  souillure  des  baisers  du   comte. 

Seulement,  alors,  elle  pénétra  dans  la  chambre  où  reposait  son 
ei  f;jnt.  Elle  se  pencha  vers  l'ange  endormi  et  le  baisa  doucement 
au   frort,  en  arrosant  l'oreiller   de   ses    larmes. 


YIII 


Pi  in  ce  et  Faussaire 


Il  était  six  heures  du  soir.  L'hôtel  du  prince  Gregorius 
Mirowixh,  d'une  magnificence  exceptionelle,  même  pour  Paris, 
cette  ville  des  palais,  resplendissait  aux  feux  de  la  lumière  élec- 
trique. Le  diner  venait  de  prendre  fin  et  le  fastueux  slave, 
heureux  occupant  de  ce  féerique  séjour,  se  leva  de  la  table, 
royalement  servie,  où  il  s'était  assis,  en  compagnie  de  sa  fille 
Paulowna,  une  belle  jeune  fille,  âgée  de  dix  sept  printemps,  et 
de  sa  demoiselle  de  compagnie  allemande,  Eva  Ritter,  une  de  nos 
anciennes  connaissances, 

Ij,e  prince,  un  beau  vieillard,  d'aspect  aristocratique,  aux  che« 
veux  gris,  coupés  court,  un  nez  recourbé,  un  bec  d'aigle,  à  la 
longue  barbe   en  pointe,    qui   lui   retombait    iasque   sur    le    milieu 
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de   la  poitrine,    alluma  une  cigaielte    et  se   laissa    aller   nonchalam- 
ment dans  une   berceuse. 

Paulowna  glissa  un  coussin,  recouvert  de  satin,  aux  couleurs 
voyantes,  sous  les  pisds  de  son  père,  et  le  tirant  par  la 
barbe  d'un   air  espiègle  : 

—  Est-ce  que  vous  sortez  encore  ce  soir,  mon  père  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  îSlaturellement,  répondit  le  prince.  Tu  sais  bien  que  je  ne 
marque  jamais  de  me  rendre  de  neuf  heures  à  minuit  au  Club 
Russe.  D'ailleurs,  on  m'y  attend.  Mais  pourquoi  me  demander 
cela,  ma  chère  Paulowna  ?  Aurais-tu  envie  d'aller  passer  quelques 
heures  à  l'Opéra  ou  a  n'importe  quel  autre  théâtre  ?  Dans  ce 
cas,  mademoiselle  Ritter  te  servira  volontiers  de  chaperon.  J'ai 
cru   m'apercevoir  que  sa  compagiii^i   t'est   fort   agréable. 

—  Tu  dis  vrai  père,  s'écria  joyeusement  la  jeune  fille,  en 
courant  à  Eva  qu'elle  serra  sur  son  cœur.  Tu  ne  saurais  croire 
à  quel  point  je  me  suis  prise  de  sympathie  pour  cette  jeune 
allemande,  depuis  le  peu  de  temps  qu'elle  habite  ici.  Ah  !  petit 
père  elle  est  si  affectueuse  et  si  intelligente.  Dommage,  pourtant, 
qu'elle  ne   soit  pas  un   peu    plus   gaie  ! 

Eva  regarda  la  petite  princesse  d'un  œil  recDnnaissant  et 
dévoué. 

—  V^ous  êtes  trop  bonne,  princesse  Paulowna,  dit-elle  et  vrai- 
ment  vous  me  comblez  l 

Paulowna  frappa   le  tapis  de  son  pied  mignon, 

—  Il  me  faut  plus  m'appeler  princesse,  dit-elle  avec  impatience, 
en  essayant  d'imprimer  à  son  jeune  visage,  encadré  de  boucles 
brunes,    une  expression  fâchée. 

Pour  toi,  entends-tu,  je  me  nomme  Paulowna,  Paulowna, 
*out  court.    Tu  m'avais   promis,    cepsadant  de   me  traiter   en    amie. 

Et  l'aimable  enfant,  jetant  les  bras  autour  du  cou  de  la  gou- 
vernante,  l'embrassa  avec  tendresse.  ■?-• 

—  Te  me  réjouis  tout  parliculièremGnt,    mademoiselle    Ritter,  dit 
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à  son  tour  le  prince,  de  ce  que  vous  ayez  gagné  si  prompte- 
ment  la  confiance  de  ma  fille.  De  cela,  je  suis  lort  obligé  aii 
comte  E...   qui   vous  a  recommandée  à    nous. 

Eva  Ritter  fiissonna,  en  entendant  le  prince  prononcer  le  nom 
du  comte.  Elle  se  détourna  et  alla  vers  une  des  fenêtres  pour  ne 
point  laisser  voir  la  vive  rougeur  qui  lui  était  montée  au 
visage. 

Un  valet  entra,  plaça  sur  une  table  le  samovar  d'argent  ciselé 
et  mit  le  feu  à  la  petite  lampe  à  esprit  de  vin.  Il  était  aisé  de 
s'assurer,  au  premier  abord,  que  ce  domestique  n'était  point  de 
race  slave.  Sa  figure,  au  menton  rasé,  trahissait  le  type  anglais. 
Un  pli  singulier  se  creusait  par  moment,  autour  de  ses  lèvres 
minces. 

Lorsqu'il  eût  terminé  ses  apprêts,  il  regarda  le  prince  d'une 
certaine  façon,  puis  se  dirigea  lentement  vers  la  porte,  si  lente- 
ment qu'on  eût  dit  qu'il   s'attendait  à   être  rappelé. 

—  Restez,  Francis,  dit  en  effet  le  prince.  J'ai  quelque  chose  à 
vous  commander. 

Le  valet  s'inclina  respectueusent  et    s'arrêta  prés    de    la    porte. 

—  Ma  chère  Paulowna,  reprit  Mirowitch,  en  se  tournant  vers 
sa  fille,  tu  m'obligerais  en  te  retirant  pendant  un  petit  quart 
d'heure  dans  ta  chambre,  avec  mademoiselle  Ritter.  J'ai  envie  de 
dormir  un  peu.  Mais  n'oublie  point  de  revenir  tantôt,  pour  que 
nous  prenions  le   thé  ensemble. 

—  Dors  bien,  petit  père,  et  rêve  de  ta  Paulowna,  dit  la 
joyeuse  enfant  en  quittant  le  salon  avec  sa  demoiselle  de  compa- 
gnie. 

Francis  ouvrit  avec  le  même  respect  la  porte  devant  les  deux 
jeunes  filles  et  en  la    refermant  poussa  doucement  le  verrou. 

Cela  fait  l'anglais  prit  soudain  une  toute  autre  attitude,  que 
celle  qui  le  faisait  renommer  pour  l'excellence  de  sa  tenue.  Met- 
tant les  mains  dans  ses  poches,  il  s'avança  vers  le  prince  qui, 
«  son  côté,  se    hâta   d'abandonner    sa    position    nonchalante    et 
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parut  attendre,   avec  quelque  inquiétude,    les  paroles   de   son    «  dô- 
mes i  que.  » 

—  Tu  m'as  fait  signe,  Jackson,  dit  le  prince  d'un  ton  affai- 
bli, que  tu  avais  à  me  parler  entre  quatre- z-yeux.  Aurais-tu 
quelque   chose  d'important    à  me  communiquer  ? 

—  Je  le  crois  du  moins,  répondit  familièrement  l'anglais,  car 
il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  dix  ans  de  travaux  forcés, 
pour   tous  les  deux. 

Grégorius  Mirow^itch,  aux  mots  peu  rassurants  de  travaux  for- 
cés, fit   un  haut   le   corps  et  jeta  autour   de  lui  un  regard  inquiet, 

—  Mon  garçon,  dit-il,  il  ne  faut  pas  dire  de  ces  choses  là,  si 
haut.  Si  Paulowna  nous   entendait  ? 

—  Paulowna,  toujours  Paulowna,  grogna  Jackson.  Je  te  dis, 
Mirowilch,  que  cette  petite  sera  cause  de  ta  perte,  et,  ce  qui 
me  semble  bien  pis,  de  la  mienne,  puisque  nous  voilà,  rivés  l'un 
à  l'autre  par  des  liens  indissolubles.  C'est  à  croire  que  le  diable 
entre  dans  notre  jeu.  Depuis  que  nous  sommes  à  Paris,  il  n'y 
a  pBesque  plus  moyen  de  te  parler  d'affaires.  Tu  joues  avec 
complaisance  ton  rôle  de  prince  et  de  tendre  père,  pendant  que 
j'en  suis  réduit,  xiioi,  à  l'emploi  de  valet  de  chambre.  Au  fond, 
l'apparence  de  nos  positions  sociales  respectives  m'importe  assez 
peu.  Je  tiens  fort  peu  à  la  société  aristocratique  avec  laquelle  tu 
fraies  avec  délices.  Je  sais  m'amuser  à  ma  façon-  Mais  le  pis 
de  l'histoire  est  que  tu  t'es  si  bien  infatué  de  ton  personnage 
princier  que  tu  en  a  perdu  le  goût  du  travail  et  recules,  dans 
ton    art,   d'une  façon  déplorable. 

Mirowitch  se  redressa  et  ses  yeux  fatigués  reprirent  leur  an- 
cienne animation.    Il  venait  d'être  atteint   à  un  endroit  sensible. 

—  Que  veux-tu  dire  par  là,  Francis  Jackson,  dit-il,  tout  bas, 
d'un  ton  piqué.  Moi  rétrograder  dans  mon  art?  Est-ce  que  je 
ne  t'ai  pas   entretenu  pendant  quinze  ans,    en    Russie  ? 

—  Eiitrettnu?  riposta  Francis  d'un  ton  railleur.  Le  mot  me 
pa:ail    malheuieux:    j'ai    travaillé   autant  que  toi   et  ma    besogne 
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n'était  pas  la  moins  dangereuse.  Tu  a  fabrique  la  marcliandiso 
mais  moi  je  l'ai  placée.  Aussi  longtemps  que  nous  avons  pu 
opérer  en  Russie,  tout  allait  bien.  Mais  le  terrain  commençait  à 
nous  brûler  les  pieds  et  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  essayer 
ailleurs.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  venus  à  Paris  où  la 
chance  ne  sem'ole  pas  nous  sourire.  Voici,  Mirowitch,  la  billet 
de  mille  francs  que  tu  m'as  remis  hier.  Jette  le  au  feu,  car  il 
n'est   bon    qu'à  cela. 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  tira  de  la  poche  de  sa  veste  le 
billet  en   question  et  le  jeta  aux   pieds    du    soi-disant   prince. 

Mirowitch  se  baissa,  sans  vergogne,  pour  le  ramasser  et  l'exa- 
mina  d'un  air   chagrin  et   troublé. 

—  Celui-ci,  aussi,  n'est  doue  pas  bon  ?  dit-il,  blessé  dans  son 
amour-propre  «  d'artiste.  »  Je  m'étais  donné  pourtant  bien  du 
mal  !  C'est  vrai,  que  j'étais  autrement  maître  du  billet  russe  ! 
Celui-là  je  pourrais  le  contrefaire  les  yeux  fermés.  J'en  avais 
saisi  la  moindre  teinte,  le  plus  délicat  pointillé.  Mais  pour  ce 
qui  concerne  le  papier  français,  il  faut  une  nouvelle  mise  en 
train.    Cependant,  je  tiens  ce   billet-ci   pour   parfait. 

—  Que  non  !  Il  l'est  si  peu  qu'il  a  failli  me  faire  pincer  ! 
Tu  me  l'avais  remis  pour  le  changer,  car  nous  voilà  de  nou- 
veau à  sec  !   Il  s'agit  de  faire   de  l'argent  à  tout  prix. 

Mirowitch  soupira. 

—  Oui,  dit-il,  nous  avons  le  couteau  sur  la  gorge.  Malgré  ma 
désinvolture  princière,  je  n'ai  plus  cinq  cent  francs  dans  ma 
poche  et  toute  cette  magnifique  installation,  meubles,  tapis, 
argenterie  et  le  reste,  sont  dus  aux  fournisseurs...  Mais  rapporte 
moi,  par  le  raenUi  tes  déceptions,  à  propos  de  ce  malheureux  billet 
de  mille. 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  à  narrer,  vraiment  I  dit  Jackson.  Je 
me  suis  dirigé  vers  le  boulevard  des  Italiens,  pour  acheter,  dans 
un  magasin  de  nouveautés,  des  gants,  des  cravattes,  tous  articles 
dont  nous  avons    besoin.   Naturellement,   je  m'étais  déguisé  et  je 
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représentais,  au  naturel,  un  riche  Américain.  La  note  se  montait 
à  une  soixantaine  de  fiancs.  Je  jetai  négligemment  ton  billet  de 
banque  au  caissier.  Voilà  cet  homme  qui  le  prend,  l'examine  et, 
pendant  trois  minutes,  au  moins,  le  tourne  et  le  retourne.  Enfin, 
il  me  dit  que,  n'ayant  point  assez  d'argent  en  caisse  pour  me 
rendre,  il  sera  obligé  d'envoyer  un  garçon,  chez  le  prochain 
changeur.  Tu  comprends  le  coup  de  temps.  —  «  Inutile,  lui 
dis-je,  je  crois  avoir  assez  de  monnaie  sur  moi.  »  Tu  sais  que 
je  ne  marche  point  sans  prendre  cette  précaution-là.  J'ai  donc 
été  obligé  de.  vider  le  fond  de  mes  poches  et  m'en  suis  revenu 
bredouille.  Et  par  dessus  le  marché,  les  gens  du  magasin  m'ont 
regardé  d'un  air  I  Si  j'avais  laissé  changer  le  billet,  on  m'arrêtait  ! 
Eh  bien  I  que   dis-tu  de    ça,   ami    Mirowitch  ? 

—  Que  d'ici  à  trois  jours,  je  te  remettrai  un  billet  de  banque 
irréprochable,  repondit  avec  une  fierté  pleine  d'assurance,  le  père 
de  Paulowna,  en  remettant  dans  sa  poche  l'exemplaire  soupçonné 
à  bon  droit  de  faux.  C'est  la  teinte  de  l'encre,  que  je  n'avais  pas 
trop  bien  réussie,  mais  je  suis  sûr  de  ma  plume.  Tu  dois  savoir 
que  mes  contrefaçons,  toutes  à  la  main,  surpassent  les  meilleures 
gravures, 

—  Oh  I  je  ne  nierai  point  que  tu  sois  fort  capable,  mon  vieux, 
répondit  affectueusement  le  valet.  Un  véritable  artiste,  dans  ton 
genre.   Si  seulement  tu  ne  voulais  point  vivre  sur  un  si  grand  pied  1 

—  Cela  aussi,  prendra  fin,  mon  cher  garçon,  lorsque  j'aurai 
trouvé  quelque  bon   parti  pour  Paulowna. 

—  Tu  songes  donc  sérieusement  à  la  marier  ? 
Le  pri'jice  fit  de  la  tête,  un  signe  affirmatif. 

—  J'ai  à  choisir  entre  deux  prétendants,  dit-il.  D'abord,  lo 
jeune  vicomte  Emile  de  Ribès,  très  jeune,  celui-là,  mais  bien 
posé  dans  le  monde,  indépendant  et  riche;  puis  le  comte  E... 
officier  d'Etat- Major,  qui  incontestablement  a  devant  lui  uno 
brillante     carrière.     Tous     deux    semblent    follement    amourachés 
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de  la  petite  et,  d'un  jour  à  l'autre,  je  m'attends  à  une  demande 
en   règle. 

—  Tu   promettras,   cela  va  sans  dire,    une    dot   princière  ? 
Le  Russe   soupira  : 

—  S'ils  l'exigent,  je   serai  Lien  obligé  de  passer  par   là. 

—  Et   c'est   ce   qui   pourrait  nous  mettre   à  tous   deux    la  coi  de 
u  cou  1    Que    diable,     Mirowitch,    tu    te     sacrifies    un    peu   trop, 

pour  cette  fillette  I  Tu  la  laisses  dans  l'illusion  qu'elle  est 
véi itablement  fille  de  prince.  Mais  elle  est  assea  grande,  mainte- 
nant, pour  savoir  ce  qu'il  en  est.  Dieu  me  damne  î  si  je  n'ai  pas 
envie   de   lui    découvrir   tout  1 

Mirowitcli  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  et  ferma  les  poings. 
Ses  yeux  lancèrent  des  éclairs  et  il  fit  un  mouvement  comme 
pour  se  jeter  sur  Jackson,  beaucoup  plus  petit  et  moins  fort 
que  hù. 

—  Avise-toi  d'essayer,  chien  d'Anglais  !  gronda-t-il  avec  fureur. 
Dis  un  seul  mot  à  Paulowna  touchant  notre  métier  criminel,  et 
je  t'étrangle  I  La  tranquillité  d'âme  de  cette  enfant  ne  sera 
point  troublée  !  Paulowna  sera  heureuse,  complètement  heureuse, 
et  jamais  elle  ne  se  doutera  que...  Clmt,  les  voilà  qui  descen- 
dent... Ouvre  vite  la  porte,  Jackson...  et  pour  ce  qui  concerne 
l'argent,  sois  tranquille...  Je  me  remettrai  à  l'œuvre  et  passerai 
les  nuits,   s'il   le  faut  I   Je  créerai    des   richesses  ! 

Dompté  par  l'énergie  de  son  complice  et  rassuré,  d'ailleurs 
par  ses  promesses,  l'Anglais  avait  couru  à  la  porte  du  salon 
pour  la  déverouiller.  Son  visaga  avait  repris  r;ca  expression  res« 
pectueuse   et  soumise. 

Paulowna  rentra   avec    sa   compagne. 

Le  prince  alla  à  la  rencontre  de  si  fille  et  la  baisa  au 
front. 

—  Vous  avez  l'air  tout  chose,  mon  père,  dit  la  jeune  fille. 
Est-ce  que   vous  seriez  indisposé  ? 

—  Non.    mon  snfant,  l'avais  seulement    fait  un     mauvais    rêve 
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qui  m'a  oppressé.   Mais  à  présent  que    tu    es    près   de    moi,     c'est 
passé  ! 

—  Vous  devriez  me  raconter  vos  rêves,  mon  cher  père,  je  pourrais 
peut-être  vous  en   trouver  l'explication, 

—  Eh  bien,  dit  Mirowitch,  en  interrogeant  de  son  regard  perçant 
les  yeux  animés  et  joyeux  de  l'enfant,  je  rêvais  que  nous  étions 
devenus  pauvres,  très  pauvres. 

—  Ce  songe  là  est  bien  facile  à  compléter,  s'écria  Paulowna. 
Je  suppose  que  nous  devenions  pauvres,  si  pauvres  que  nous  ne 
possédions  plus  rien...  Ed  !  bien,  nous  nous  réfugierons  dans  une 
mansarde,  sous  les  toits  et  ce  serait  à  moi  de  travailler  pour 
vous.  Je  sais  broder  et  faire  du  crochet.  En  ne  boudant  point 
à  la   besogne,  je   gagnerai   assez   pour  nous   deux. 

—  Bonne,  excellente  enfant  !  Cœur  d'or  !  murmura  le  prince  en 
se  détournant  pour  essuyer  une  larme 

—  Le  major,    comte  E...    annonça    Francis. 

Le  beau  ténébreux  fit  son  entrée.  Il  était  en  grande  tenue  et 
ses  joues,  ordinairement  si  pâles,  se  coloraient  d'une  teinte  rose. 
Le  prince  et  lui  se  saluèrent  cordialement.  Paulowna  lui  tendit 
la  main  qu'il  baisa  avec  un  empressement  un  peu  en  dehors 
des  usages  français,  mais  d'irréprochable  étiquette  en  Russie  et 
en  Autriche. 

Lorsqu'il  salua  silencieusement  Eva  Ritter,  celle-ci  baissa  les 
yeux   et  frissonna. 

Le  comte  fut  invité  à  prendre  le  thé,  en  famille,  et  fut  plein 
d'animation  et  d'esprit.  Presque  toujours,  ses  paroles  s'adressaient 
à  Paulowna,  qu'il  semblait  dévorer  des  yeux.  Mirowitch,  qui 
l'observait,   s'en  aperçut  et   s'en  réjouit. 

—  Le  vicomte  de  Ribès  I  annonça  une  seconde  fois  le  valet 
de  chambre,  avec  une  nuance  de  raillerie,  imperceptible  pour  tout 
autre  que  pour    le  prince. 

Un  fier  et  élégant  jeune  homme   entra  vivement  dans  le   salon, 
flamme   de  la   vie  et  de  l'action  étincelait    dans    ses  yeux  de 
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vclouis.   La  distinction    de   ses   traits    et    de    toute    sa     personne, 
attestait  le  «  sang  bleu  »  qui  circulait   dans   ses   veines. 

A  son  apparition,  les  joues  de  Paulowna  se  couvrirent  d'une 
soudaine  rougeur.  Mirovi^itch  accueillit  le  gentilhomme  avec  une 
chaleur  non  feinte,  mais  le  salut  qu'échangèrent  entre  eux  le 
Mcomte  et  le  beau  ténébreux  fut  lui  d'une  froideur  extrême.  Ils 
se   sentaient   rivaux. 

L'entretien  se  renoua,  mais  désormais  pénible,  embarrassé.  Le 
ccmtc  affectait  de  traiter  le  jeune  homme  avec  hauteur,  et  lorsqu'il 
lui  adressait  la  parole  c'était  d'un  ton  hostile  et  presque  me- 
naçant. 

Paulowna,   à   qui  ne   pouvait     échapper  le  changement    survenu' 
dans     les    manières    de    l'officier    d'Etat-raajor,     craignit     un    éclat 
tjchcux.    Pour    le  préveuir   elle  dit  au  vicomte  : 

—  î\Iais  ne  vous  avais-je  pas  promis,  monsieur  de  Ribès,  de 
vous  faire  entendre  quelques  chants  populaires  de  la  petite  Russie? 
\"ou3  ne  sauriez  vous  figurer  combien  elles  ont  de  poésie  et  de 
caractère.  Voulez-vous  me  donner  le  bras  jusqu'au  salon  de 
musique? 

—  Ah  !  princesse,  vous  me  rendez  bien  heureux  !  s'écria  le 
^icolnte,  qui  se  leva  avec  empressement,  pour  répondre  à  l'aimable 
et   flâneuse  invitation. 

Le  major  se  mordit  les  lèvres,  en  voyant  la  jeune  fille  quitter 
la  salle  au  bras  de  son  rival  et  suivie  de  sa  gouvernante.  C'était 
manifestement  la  belle  héritière  qui,  dans  sa  candeur,  faisait  les 
avances  au  gentilhomme  français.  Mais,  du  moins,  il  se  promit 
de  mettre  leur  absence  à  profit.  Dans  l'affaire  qui  l'amenait-là, 
le    père,    se  disait-il,    est  encore  plus  important  que   la   fille. 

—  Si  nous  faisions  une  partie  monsieur  le  comte  ?  dit  Miro« 
^vi:ch,  en  partie  pour  dissiper  le  sombre  nuage  qui  s'était  étendu 
fur    le  front    du  soupirant    vexé,    mais     aussi    dans    l'espoir    d'un 

a:u   inespiré  qui,  pour    l'instant,    lui  seiait  venu  si  bien  à    point. 
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Faut-il  dire  que  le  faux  prince  était  fort  habile  à  tous  les  jeiiy, 
et  n'i^ésitait   point,    le  cas    échéant,  à  corri^^er  le  hasard? 

—  Volontiers,  dit  le    comte, 

Francis  disposa  la  table  de  jeu,  apporta  les  cartes  et  disparut 
après  avoir  jeté    sur    Mirowiich  un  regard    significatif. 

La  partie  d'écarté  s'engagea.  Mais  le  Russe  avait  trouvé 
dans  le  major  un  rude  adversaire.  Les  yeux  de  ce  dernier  ne 
quittaient  point  les  mains  déliées  du  prince  qui,  se  sentant 
observé,  n'osait  se  livrer  à  ses  tours  de  passe-passe  habituels. 
A  tort  ou  à  raison,  les  Slaves,  quelle  que  soit  leur  fortune,  ont 
un  peu  hérité  de  la  fâcheuse  réputation  des  grecs.  Ils  trichent 
\v)lontiers,  en  amateurs,  continuateurs,  en  cela,  des  mœurs  de  la 
Régence,  importées  en  Russie  par  Pierre-le- Grand,  Non  seule- 
ment, le  respectable  Grégorius  était  obligé  de  jouer  franc  jeu, 
mais  la  veine  se  déclarait  contre  lui.  Coup  sur  coup,  il  perdait 
et  la  «  partie  »  sur  laquelle  il  comptait  pour  rétablir  un  peu 
ses  finances,   risquait  fort  de  le  trouver  insolvable  ! 

Il  lui  fallait  tout  l'empire  qu'il  possédait  sur  lui-même  pour 
dissimuler  son  désappointement.  Cependant,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  pâlir,  à  chaque  retourne  malheureuse,  et  sa  voix  s'alté- 
rait insensiblement.  Décidément,  le  futur  beau  père  était  mauvais 
joueur. 

Cependant,  dans  le  salon  de  musique,  les  mélodies  russes  se 
succédaient,  gaies,  mélancoliques  ou  rêveuses...  Puis  elles  s'espa- 
cèrent, et  enfin  les  voix  et  le  piano  se  turent,  à  la  fois.  Le 
vaste  salon,  décoré  des  bustes  des  maîtres  en  renom  de  toutes 
les  écoles,  n'était  éclairé  que  par  les  trois  bougies  d'un  flambeau 
de  vermeil. 

Qui  y  eût  pénétré,  en  ce  moment,  eût  pu  distinguer  dans  la 
pénombre,  le  groupe  gracieux  de  deux  jeunes  gens,  étroitement 
enlacés.  C'étaient   le  vicomte  de    Ribès    et  la  petite  princesse, 

Eva  s'était  discrètement  retirée,  pour  favoriser  des  aveux,  prévus 
per  elle   et   salués  avec  joie.    Certes,   en  s'éloignsnt,  elle  manquait 
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à  son   devoir,    mais  à  tout  prix    elle  voulait    arracher   au   sinistre 
major  une  nouvelle    victime, 

—  Je  vous  aime,  Paulowna  !  murmurait  Emile.  Je  vous  aime 
plus  que  ma  vie  qui  serait  perdue  si  je  devais  abandonner  l'espoir 
de  vous  la  consacrer  I...  Dites-moi  que  votre  cœur  bat  à  l'unisson 
du  mien  !    Un  mot,   o  mon  âme,    mon    trésor,     mon  seul    espoir. 

Paulowna  pencha  son  front  charmant  sur  l'épaule  du  vicomte 
et,  d'une  voix  suave,  reprit  pour  réponse,  la  dernière  strophe 
d'une  mélodie  qu'elle  avait  chantée  d'abord  au  piano  : 

Ne  me   demande  point,    Mazeppa,   si  je  t'aime  I 

La  rose,  au   calice  vermeil 

Peut-elle  se  passer  des  rayons  du  soleil  ? 

Comme  le  steppe  aspire  au  fécondant  baptême 

Des   eaux  du  ciel  qui  le  font   verdoyer, 

Ainsi  ma   terre   ardente   aspire  à  ton   baiser  l 

Le  vicomte  inclina  la  tête  et,  sur  les  lèvres  de  la  belle  enfant 
"ueillit  le  premier  baiser  du  chaste  et   saint  amour. 

Entretemps  Mirowitch  et  le  major  avaient  terminé  leur  jeu. 
Le  prince  déposa  les  cartes  d'une  main  tremblante.  Le  comte, 
après  avoir  vérifié  le  papier,  sur  lequel  étaient  marqués  les  résul- 
tats des  diflférentes  parties,  le  passa  sans  mot  dire  au  malchan« 
ceux  Grégonus. 

—  Je  vous  dois  mille  francs  !  dit  Mirowitch  d'une  voix 
sourde.    Mille  francs,  c'est   le   compte.    Les  voici. 

Et  non  sans  hésiter,  il  tira  de  sa  poche  le  billet  que  Jackson 
venait  de  lui  rendre  «  innégociable.  »  Respirant  longuement,  il 
le  tendit  au  gagnani. 

L'officier,  le  prit,  sans  le  contrôler,  le  plia  et  l'inscrivait  dans 
son  portefeuille.  Puis,  se  voyant  seul,  avec  le  prince,  et  jugeant 
l'occasion  favorable,  il  lui   dit  à  brûle-pourpoint  : 

— •  Prince  Mirowitch,  je  suis  un  soldat,  et  en  toutes  choses,  vais 
droit  au  but.  J'aime  votre  charmante  fille,  la  princesse  Paulowna 
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et  suis  convaincu  que  jo  la    rendrai  heureuse    Voulez-vous    m'ac- 
corder   sa  main? 

Le   Russe    lui   tendit   avec   affection   les  deux  mains, 

—  Vous  ssriez  le  gendre  que  j'aurais  choisi,  colite,  dit-il,  plein 
de  dignité  aristocratique  et  paternelle.  Si  Paulownï.  vous  aime,  je 
vous   donnerai   ma   bénédiction  dès   ce  soir, 

—  Je  vous  remercie,  prince,  répondit  J?  major,  dont  le  sombre 
visage,  à  cette  heureuse  conclusion,  s*éc^-'"ivait  d'une  vraie  joie. 
Vous  ne  vous  repentirez  point  de  m' avoir  agréé.  Mais  vous 
m'excuserez,  n'est-ce  pas,  entre  gens  d'honneur,  il  ne  faut  rien 
laisser  dans  l'incertitude...  Une  question  inévitable,  en  pareille 
matière... 

—  Concernant  la  dot  de  ma  fille!  interrompit  ]\!liro'vvi(cIi.  Ri:n 
de  plus  naturel.  Je  hii  donne  quatre  mJllions  de  roubles,  iia3'able3 
le  jour   du  mariage. 

Le  comte  porta  la  main  à  ses  yeux  pour  cacher  l'éclair  de 
cupide  satisfaction  qu'y  avaient  allumée  les  paroles  du  «  prince 
russe   ». 

Mirowitch  se  leva,  et  du  seuil  du  salon  de  musique,  s'excusant 
brièvexT.eat    auprès    du   vicomte,    appela   sa  fil'.e  qu'il  prit   à   part. 

Les  joues  brûlantes  et  lo  sein  palpitant,  sous  l'émotion  délicieusa 
des   premiers  aveux,   la  princesse  s'approcha   de  son  père. 

—  Paulovvna,  mon  enfant,  lui  dit  Mirowitch  d'une  voix  cares- 
sante, lui-même  fortement  ému,  le  comte  E.  vient  de  me  de- 
mander ta  rnain.  Je  ne  doute  point  que  tu  ne  sois  heureuse  d'ac- 
céder à   ses  vœux. 

—  Non,  mon  père,  répondit  la  jeune  fille,  je  ne  puis.  Je  n'aime 
pas  le  comte.  Mon  cœur  appartient  à  un  autre,  au-quel  je  viens 
de  m'engager 

Et  avant  que  Mirowitch  et  le  comte,  qui  avait  suivi  s?s  pas, 
fussent  revenus  de  leur  stupeur,  elle  rentra  dans  le  salon  de  mu« 
sique  et  reparut,  tenant  le   vicomte  de  Ribès  par  la  main. 
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—  Voici,  pèire  chéri,  mon  fiancé,  dit-elle.  Je  l'aime,  et  je 
n'appartiendrai   qu'à  lui  ! 

Le  visage  dvi  major  devint  couleur  de  cendre.  Il  grinça  deS 
dents,  s'inclina  devant  la  princesse  et,  .après  avoir  murmuré  quel* 
ques  paroles  qui  devaient  passer  pour  des  souhaits  de  bonheur^ 
se  retira  len'cement.  Arrivé  sur  l'escalier,  il  s'arrêta  et  tournant 
vers  la  porte  qui  s'était  refermée  derrière  lui,  sa  face  blême  et 
haineuse  : 

—  Vous  n'êtes  point  encore  au  pied  de  l'autel,  murmura-t-il 
sourdement.  Vous  mariés  ?  Jamais.  Personne  n'arrachera  au  beau 
ténébreux,  au  sinistre  major,  comme  disent  ceux  qui  l'ont  deviné, 
la  proie  sur  laquelle  il  a  jeté  son  dévolu.  Paulowna  sera  ma 
femme,  dût-il  en   coûter  des   vies  humaines  ! 

Le   prince    avait  uni  les  mains  des  deux  jeunes  gens. 

—  Vicomte,  dit-il,  je  vous  confie  mon  tiésor  le  plus  cher,  ma 
fille  chérie,  ma  Paulowna  adorée.  Que  jamais  elle  ne  regrette  le 
jour   où  elle  a   cru  à   votre  tendresse, 

—  Je  vous  le  promets,  s'écria  le  jeune  homme,  d'une  voix  vi« 
brante.    Je   le  jure,   sur   mon  honneur  1 

Mirowitc'a  détourna  la    tête. 

—  Pour  ce  qui  concerne  la  dot,  reprit-il  en  hésitant,  je  m'engage., ^ 

—  Pas  un  mot  de  plus,  mon  prince,  dit  le  gentilhom.me  avec 
dignité.  Ne  gâtons  point  ce  moment  solennel  par  de  mesquines 
questions  d'intérêt.  J'aime  Paulowna  et  dût-elle  m'apparaître  sous 
les  haillons  d'une  mendiante,  son  amour  me  serait  plus  précieux 
que  tou3   les  ami-res  biens  de  la  terre  I 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DD  DIABLE  i3i 


IX 


A  la  chaîne  i 


La  Seine  était  plongée  dans  les  ténèbres  cTune  sombre  nuit 
et  ses  flots  semblaient  des  ombres  grises  allant  et  venant  sur 
un  abîme  sans  fond.  Depuis  quelques  jours,  le  fleuve  avait  for- 
tement  haussé,    à  cause  des   pluies   qui   s'étaient   succédées. 

Onze  heures  avaient  sonné  depuis  longtemps.  Sur  les  eaux 
iioires  glissait  sans  bruit  une  barque,  gardant  le  milieu  de  l'eau, 
comme  pour  échapper  aux  regards  des  rares  passants  attardés 
sur  les  quais. 

Elle  était  montée  par  un  homme  et  un  jeune  garçon,  tous 
deux  habillés  en  mariniers,  coiffés  du  chapeau  de  feutre,  à  lar- 
ges   bords,  et  chaussés   de  bottes   fortes. 

Le  plus  jeune  des  canotiers  nocturnes  offrait  un  visage  frais 
et  rose,  assez  peu  coutumier  dans  la  profession,  et  ses  formes 
rondes,  cachées  sous  une  blouse  bleue,  auraient  trahi  une  femme 
déguisée  au  regard   le   moins   clairvoyant. 

C'étaient  Tête-de-Mort  et  Pompadour  qui,  à  larges  coups  de 
rames,  se   dirigeaient   vers  le  Pont-Neuf. 

^  -  Il  faut  absolument  que  je  fasse  évader  Ravaillac,  disait  h  ' 
bandit  à  sa_  compagne.  J'en  ai  plus  besoin  que  de  pain,  car 
personnellement,  je  n'aime  pas  à  verser  le  sang.  Cela  vous  met 
trop  facilement  en  rapport  avec  la  guillotine.  Ce  gaillard  là  y  va 
a  laveuglette.  C'est  comme  un  chien  enragé,  qui  ne  demande 
au  à  mordre.   Lorsau'il  s'agit  de  bûcher,  il  n'y  a  qu,  lui.  Avec  ça. 
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pas    bien    exigeant.    Il   se  charge    des     grosses    besognes,   à  prix 

réduit. 

—  Mais,   sais-tu    exactement  où  est  située   sa  cellule  ?  demanda 

Pompadour. 

Tête-de-Mort  inclina  la  tête   en  signe  d'affirmation. 

—  Je  me  suis  procuré  le  renseignement  d'une  façon  fort  adroite, 
Déguisé  en  vieil  ouvrier,  j'ai  été  trouver  l'aumônier  de  la  prison 
en  me  faisant  passer  pour  le  propre  père  de  notre  ami.  Tu 
vois  cela  d'ici.  Rempli  de  pitié  pour  mon  désespoir  et  pour  ma 
•honte,  le  brave  homme  s'est  laissé  tirer  les  vers  du  nez.  Par  lui 
j'ai  appris  que  le  fils  indigne,  qui  déshonore  mes  cheveux  gris, 
est  logé  dans   un    cachot   souterrain  qui    donne   sur    l'égoût. 

—  Et   comment   espères-tu  y  parvenir? 

—  Tiens,  par  l'égoût,  puis  qu'égoùt  il  y  a.  Je  conviens  que  la 
corvée  ne  sera  point  ni  facile  ni  régalante.  Mais  je  connais  mor. 
Paris,  comme  ma  poche,  dessus  et  dessous...  Par  des  crochols. 
dont  j'ai  dressé  le  plan,  j'espère  arriver   à   bon   port. 

Mais  par  où  entrer? 

—  Par  un  regard,  donnant  sur  la  Seine.  Autrement,  serions 
nous  venus  en  barque  jusqu'ici? 

—  Tu   n'espères   pas   me  faire  patauger  là  dedans? 

—  Non,     car    avec  la    crue  qu'il    fait,     tu   pourrais    fori  bieh  te 

—  Et  toi-même  ?  demanda  Pompadour  avec   un   étrange  regard. 

—  Moi,    le   nage    comme    un  poisson.    Il  n'y  en   a  pas    comme 
Bioi     dans    tout    Paris.    D'ailleurs,    je    puis     bien     risquer   quelque' 
chose  pour  tirer  d'affaire  ce  cher  Ravaillac. 

.—  Et  les  dafigers  d'asphyxie  r 

_-  Il    ne    sent     pas    très   bon,     là    dedans,  j'en    convieras,    mah 
C'est  explorable;    à   preuve   les     égoutiers.    L'eau,     d'ailleurs,     doit 
avoir  fait  l'effet   d'un  coup    de    balai.     En  temps     ordinaire,   on   y 
peut  marcher  à  pied  sec,   car  la  rigole   flue  entre  deux   clKr.ssees 
de   Dierre.    Par  exemp.'e,    aujourd'hui,  il  faudra  grouiller. 
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—  Et  moi,   que   ferais-je  dans   tout    cela  ? 

—  M'attendre  à  la  sortie.  Mais  prends  garde  qu'on  ne  t'évente. 
La  police  est  si  tracassière,  depuis  quelque  temps.  Heureusement 
qu'il  fait  noir   à   n'y    point  voir  à  un   pas  devant   soi. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  gronda  Pompadour,  qui  jouerais  si  gro. 
îeu  pour  une   brute  qui  ne   sait   que   chourircer. 

—  Eh  !  eh  !  Le  surin  a  son  mérite,  surtout  quand  c'est  ux 
autre  qui  tient  le  manche.  Mais,  halte!  les  rames  hors  de  l'eau« 
Nous  voici  à  l'embarcadère. 

Tête  de  Mort  se  dépouilla  lestement  de  sa  blouse  et  ôta  ses 
grandes  bottes. 

—  Brr  !   fit-il,   par  cette  saison  ci  je  préférerais  un  bain  chaud  1 
Il  se  baissa^  ramassa   dans    le  fond  de  la  barque    un  petit  sac 

de   toile,   attenant   à  un  long  ruban  de  fil,  et  se  l'assujettit  par  un 
double  tour  sur    la   poitrine. 

—  Voyoniî,  dit-il,  en  tâtant  l'étoffe.  Tout  y  est-il?  Oui.  Main- 
tenant, il  s'agit  de  tirer  sa  coupe.  A  tout  à  l'heure,  belle  Pom- 
padour, ajouta-t-il  d'un  ton  railleur,  ne  te  berce  point  du  fol  espoir 
de  devenir  veuve  cette  nuit.  J'ai  traversé  d'autres  eaux,  dams  ma 
carrière  mouvementée. 

Et  il  se  laissa  glisser  dans  la  Seine  dont  les  flots  sombres 
clapotèrent. 

La  jeune   femme  le  suivit  d'un   regard   haineux  : 

—  Je  voudrais   que    l'eau  glacée  te  flanque  une  congestion,  mur 
muia-t-elle.    Je    serais   débarrassée     de     tes     répugnantes   caresses 
Mais   non,   le  voilà   qui  revient.    Il   a  la   vie  dure  !  Je   risque   fort 
de  l'avoir  encore  longtemps  sur  le  dos  ! 

Tête-de-Mort  ne  s'était  pas  vanté.  D'un  bras  ferme,  il  divisait 
l'eau,  avançant  à  grandes  brassées.  Cependant,  en  se  rapprochant 
du  quai,  il  replongea  pour  n'être  point  vu  de  la  rive  et  ne 
reparut  qu'à  l'entrée  du  regard  dans  lequel  il  allait  s'engager 
pour*  délivrer   son   tueur  à   gages. 

Sans    hésiter,     il  se    dirigea    dans   le  sombre    labyrinthe    de    la 
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ville  souterraine,  ayant  parfois  de  l'eau  jusqu'au  cou  et,  dans 
es  étranglements,  étant  obligé  de  plonger  dans  la  masse  nausé- 
abonde. 

A  chaque  instant,  quelque  grille  lui  barrait  le  passage.  Mais  à 
l'aide  d'un  rossignol,  contenu  dans  le  sac,  qu'il  portait  sur  son 
sein,  il  l'ouvrait  sans  difificulté.  Les  galeries  succédaient  aux 
galeries,  tantôt  en  moellons  piqués,  à  assises  de  pierre  de  taille, 
tantôt  en  briques,  ou  encore  en  pierres  meullières,  noyées  dans 
!e  ciment.  Pas  un  instant  le  bandit  n'hésita.  Il  allait  droit  devant 
lui,  tournant  où  il  le  fallait,  comptant  ses  pas,  et  calculant  ses 
distances.  Voyage  terrible  et  qui  rappellait  celui  de  Jean  Valjean. 
décrit  avec  de  si   effrayantes  couleurs  dans  les    Misérables, 

Enfin,  Tc^e-de-Mort  s'arrêta  et  tâta  la  muraille,  jusqu'à  ce 
qu'il  rencontrât  les  barreaux  d'une  petite  fenêtre  grillée,  à  la 
hauteur  de   laquelle,   11   se  hissa  à  la   force    du  poignet. 

—  Il  aura  peut-être  de  la  peine  à  en  sortir  comme  moi, 
murmura-t-il,  mais  la  petite  note  qu'il  trouvera  dans  l'étui,  le 
guidera.  Toujours  par  angles  droits  en  suivant  la  même  direction. 
Enfin,   c'est  son  affaire  I 

Ses  yeux,  qui  voyaient  dans  les  ténèbres  comme  ceux  des  chats^ 
distinguèrent  une   forme  humaine,  couchée  sur  le   lit  de  camp. 

—  Le  chien  rouge   pionce,  se  dit-il.    Mais   il   se  réveillera  bien. 
Et  avec  une  énergie   extraordinaire,  il   se  mit  à  la  besogne.  Les 

instants    étaient    précieux,    car    outre   les   craintes   de   surprise,    la 
position  était  peu  commode. 

Accroché  d'une  seule  main  aux  barreaux,  il  défit  de  l'autre  le 
sac  noué  autour  de  sa  poitrine  et  le  déposa  sur  le  rebord  de 
l'ouverture. 

—  Ouf  !  dit-il,  en  se  soutenant  des  deux  mains  â  la  fois.  Voila 
qui  est  fait. 

Et  d'une  voix   contenue,  pour  ne  pas  donner  l'éveil  : 

—  Ravaillac  I   Ravaillac  1   que  diable,   réveille-toi  ! 
Rien  ne  remua,  Le  dormeiu:  continuait  son  somme. 
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—  Ravaillac  l   répéta  le  bandit.   Ravaillac,   écoute-moi.  J'ai   à  te 
parler. 

Mais  ce  second  appel  n'eut  pas  plus  de  succès  que  le  prc- 
iDier. 

fête-de-Mort  laissa  échapper  un  blasphème. 

—  La  brute  dort  co:nme  un  loir  I  dit-il.  Pas  moyen  de  le 
réveiller  I  II  est  là,  couché  chaudement  sur  son  édredon  pendant 
que  je  me  cramponne  ici  les  mains  engourdies  de  froid  et  trempe 
comme  une  soupe.  Il  est  heureux  pour  lui,  que  j'aie  songé  à  con- 
signer,par  écrit  mes  petites  instructions.  Pourvu  qu'il  les  comprenne, 
seulement.  Sinon,  qu'il  aille  au  diable  I  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 
Le  reste  le   regarde. 

Lâchant  d'une  main  le  barreau,  il  jeta  dans  l'intérieur  du 
cachot  l'^.  t^etil  sac  de  toile  et  se  laissa  glisser,  les  pieds  dans  la 
fange. 

Avec  plus  de  sûreté  encore,  Tête-de-Mort  reprit  le  chemin 
déjà  parcouru  en  ayant  soin  de  ne  pas  refermer  les  grilles  et, 
arrivé  devant  la  Seine,   respira   longuement. 

■—  Ça  gazouille  ferme,  là  dedans,  dit-il  en  aspirant  avec  délice 
l'air  frais  de  la  nuit.  Me  voilà  bardé  de  crotte,  comme  un 
hippopotame.  Mais  un  nouveau  bain  va  me  rendre  mon  an 
çien  lustre. 

'  Sans  être  le  moins  du  monde  épuisé  par  les  écrasantes  fati- 
gues de  son  expédition,  il  replongea  dans  le  fleuve,  •  escalada  la 
barque  avec  l'agileté  d'un  chat  et,  se  secouant  comme  un  barbet, 
ordonna   à   Pompadour  de   reprendre  les  rames. 

Celle-ci  obéit  en  soupirant  et  l'embarcation  glissa  de  nouveau 
sur  les  eaiix  muettes,  pendant  que  le  bandit  s'essuyant,  à  s'ar- 
fâcher  la  peau,  au  moyen  de  torchons  apportés  dans  ce  but 
rétablissait  la  circulation  de  son  sang.  Puis,  il  revêtit  prestem.ent 
son  sarreau,  rechaussa  ses  grosses  bottes,  renfo:. ça  son  chapeau  sur 
les  yeux  et  buvant,  à  même  la  bouteille,  un  grand  coup  d'eau 
de  vie; 
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—  Voila  une  affaire  faite,  dit-il,  seulement  alors,  en  allumant 
un  cigare,  et  reprenant  les  rames.  Un  peu  de  cette  autre  gym- 
nastique me  fera  du  bien.  On  ne  dira  pas  que  Ewald  Ritter 
laisse  les  frangins  dans  l'embarras!  Demain,  à  cette  heure« ci,  si 
Ravaillac  n'est  pas  le  dernier  des  idiots,  il  se  sera  tiré  des  pieds 
et  nous  pourrons  à  trois,  rendre  une  petite  visite  à  ce  russe 
millionnaire  de  la  rue  Saint  Honoré,  le  prince  Grégorius  Miro- 
witch,    pour  le  soulager  d'une   partie  de    ses    roubles. 

Sur  ce  doux  espoir,  Tê^e  de  Mort  avala  le  reste  de  sa  bou- 
teille, tandis  que  Pompadour  laissait  errer  sur  les  flots  de  la 
Seine    un  regard  déçu. 

Cependant,  Alfred  Dreyfus  avait  été  réveillé  en  sursaut  par  un 
bruit  inaccoutumé!  Il  lui  sembla  qu'on  venait  de  jeter  une  pierre 
dans  sa  cellule.  Pour  fa  première  fois,  depuis  bien  des  nuits,  il 
s'était  endormi  d'un  profond  sommeil,  dont  il  était  tiré  mainte- 
nant  pour  se   replonger   dans    l'horreur   de   sa   situation. 

Il  se  releva  en  soupirant,  et  se  mit  à  arpenter  sa  cellule,  les 
mains  derrière  le  dos  et  le  front  tristement  penché.  Il  songeait 
à  Lucie,  à  son  pauvre  enfant.  C'est  avec  cette  seule  et  même 
idée    qu'il  s'endcmait    et    ss   réveillait,     le    cœur    serré    d'angoisse. 

Le  sort  de  sa  femme  l'inquiétait  amèrement.  Il  tremblait  au 
souvenir  de  la  nuit  délicieuse  et  terrible  où  il  l'avait  vu  quitter 
sa  prison  -en  compagnie  du  sinistre  major,  sans  défense  contre 
les  outrages  possibles  d'un  monstre  qu'il  connaissait  maintenant 
tout  entier. 

Qu'était-elle  devenue?  Plus  aucune  nouvelle,  pas  un  signe  de 
vie  !  Et,  pour  conible  de  détresse,  il  avait  pu  remarquer  sur  les 
traits  du  comte,  qui  chaque  jour  le  visitait,  l'expression  d'une  joie 
infernale. 

—  Si  j'avais    la  certituJc,    i'éci  ia    avec  rage  l'infortuné  capitaine, 
que    cet     homme    a   fait     le     •.noinîre    mil   à   ma    chère    Lucie,    ou  • 
s'est   seulement  pcr.i.is    la  moinJre    insulte  à    son    égard,   quoiqu'il 
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pût  m'arriver,  je  l'étendrai  par  terre  d'un  coup  de  poing  et  je  le 
piétinerai  jusqu'à  ce  que  son  âme  perverse  et  noire  lui  sortît  du 
corps. 

En  ce  moment,  son  pied  heurta  un  corps  dur,  jeté  sur  le 
sol. 

—  Ce  n'est  point  une  illusion,  un  rêve,  s'écria-t-il,  en  se 
baissant.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  ne  s'y  trouvait  point  hier 
soir. 

Sa  main  ramassa  un  petit  sac  de  toile,  noué  par  un  lacet.  Il 
le   regarda  et,    le  maniant   d'un  air  défiant,  hocha  la  tète. 

Mais  une  idée  se  fit  jour  en  lui,  une  vive  émotion  l'envahit  et 
fit  trembler   ses   mains. 

—  Cela  vient  sûrement  de  Mathieu,  se  dit-il.  Sans  aucun  doute, 
ce  sac  contient  ce  qu'il  iaut  pour  m'aider  à  recouvrer  la  liberté. 
Mon  frère  veut  que  je  cherche  à  m'évadyr  et  ceites,  je  n'hési- 
terai pas!  L'infâme  qui  m'a  trahi,  et  vient  chaque  jour  se  repaître 
de  mes  souffrances,  m'a  appris,  que  cette  fenêtre  souterraine 
donne  sur  le  dédale  des  égpûts  parisiens,  barrés  de  grilles  et  où 
l'imprudent  qui  s'y  aventure,  est  certain  de  trouver  la  mort.  Mais 
bien  d'autres  que  moi  s'y  sont  aventurés  et,  dussé-je  trouver  tous 
les  dix  pas,  une  bayonnette  croisée  sur  ma  poitrine,  je  tenterai 
l'aventure.  Il  m'est  impossible  de  supporter  plus  longtemps  cette 
effroyable  captivité  et  mieux  vaut  une  prompte  mort  qui  m'en 
délivre.  Soyez  donc  bienvenus,  instruments  de  la  fuite,  dans  la 
vie  ou  dans  la  mort  1  Je' le  sens,  je  le  sais,  vous  m'êtes  envoyés 
par  une  main   amie  !  Je  me   servirai   de   vous  I 

Comme  il  faisait  encore  nuit  noire,  il  se  résigna  à  attendre 
que  le  jour,  filtrant  par  les  regards  d'égoût,  lui  permît  de 
vérifier  le  contenu  du  sachet  de  toile.  Les  tempes  battant  de 
fièvre,  il  attendit  avec  une  mortelle  impatience  le  retour  de 
l'aurore  qui,  pour  lui,  n'était  qu'une  ombre  un  peu  plus  trans- 
parente  que  les   ténèbres  complètes. 

Enfin,     une    faible     lumière,    ou    plutôt    un    brouillard    éclairé 
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découpa,  sur  l'épaisse  muraille,  l'unique  fenêtre  de  la  cellula 
souterraine,  de  ce  côté,  là  aussi,  barrée  de  fer.  Il  y  courut^ 
avide  de  se   rendre  compte  de  son  trésor. 

—  Cornmeat  Mathieu  a-t-il  pu  savoir  où  j'étais  ?  se  demanda-t«il. 
Par  Lucie  !  Oui,  c'est  cela.  Il  aura  prodigué  l'or,  pour  avoir  une 
clef  de  l'égoût  et  sera  tombé  sur  un  homme  déterminé  et  fidèle. 
Quel  cœuf;  quelle  intelligence I  Ah!  je  me  l'étais  bien  dit,  qu'il 
remuerait   le  monde   pour   venir   à  mon  secours. 

Cependant,  ses  yeux  habitués  à  l'obscurité  commençaient  à  tout 
distinguer  autour  de  lui.  Il  défit  avec  précaution  le  lacet  qui  fermait 
le  sac,  recouvrant  une  seconde  enveloppe  en  caoutchouc,  et  un 
cri  de  joie  s'échappa  de  sa  poitrine  en  en  retirant,  l'un  après 
l'autre,  les  objets  qui  y  étaient  enfermés,  enveloppés  de  bourre 
et  de  copeaux.  C'étaient  une  lime,  forte  et  mordante,  une  pince 
d'acier,  une  petite  bouteille,  contenant  un  liquide  incolore  et  un 
mince  étui,  abritant  une  bande  de  papier  roulé,  couvert  d'une 
écriture  inconnue  au   prisonnier, 

—  Mathieu  est  prudent,  dit  Dreyîus.  Il  aura  employé  une 
autre  main  pour  qu'en  cas  de  surprise,  la  justice  ne  soupçonne 
point  une  tentative  qu'elle  l'empêcherait  de  renouveler  djautre 
iaçon...  Oui,  continua-t-il,  en  déchiffrant  assez  facilement  les 
caractères,  tracés  à  gros  jambages,  en  prévision,  sans  doute,  du 
manque  de  jour.  L'avis  est  conçu  en  termes  tels  que  personne  ne 
croirait  qu'il  m'est    destiné. 

Et,  avec  le  premier  sourire  qui  se  fût  joué  sur  ses  lèvres 
depuis  que  le  sort  l'avait  si  cruellement  atteint,  le  capitaine  lut 
les  lignes  suivantes  : 

«  Mon  vieux  chien  roux  I  Tu  vois  que  je  ne  t'ai  point  oublié. 
Enduis  les  barreaux  de  ta  fenêtre  de  l'acide  contenu  dans  la 
bouteille  et  laisse  mordre  pendant  une  couple  d'heures.  La  tein- 
ture a  fait  ses  preuves.  Je  l'ai  essîiyée  et  elle  fera  son  office. 
Scie  ensuite  V;s  dits  barrcaui  au  moyen  de  la  lime,  arrache  les 
chicots    avec    la    limr    et    fiche    les   tov5    simplement  à  l'égoût 
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[Lorsque  (u  seras  descendu,  va  toujours  devant  toiT^a'iTIi^ 
la  dro.te  et  n  a.  pas  peur  de  te  crotter.  comme  de  taire  un 
plongeon  a  .occasion.  Tu  trouveras  encore,  du  moins  je  le 
:?ense,  toutes  les  grilles  ouvertes,  sinon  tu  as  ta  pince  et  le 
;:oss,gnol  ci-contre.  Tu  en  auras  plus  d'une  demi-heure  à  mar. 
*er,  pu,s  tn  arriveras  à  un  regard  d'égoùt,  donnant  sur  la 
>e,ne.  La,  sots  calme,  car  pour  inodore.  Impossible.  Ouvre  l'œil, 
|t  le  bon.  Nous  attendrons,  à  parür  de  minuit,  au  milieu  du 
leuve.    Mets-toi    doucement  à    l'eau.     Je    sa,s   que'   tu  nTges    lo." 

epeche..  Courage  donc.  J'ai  en  vue  d'excellentes  affaires  et  tu 
as  rien  a  craindre  de  l'avenir.   » 

La  lettre,   bien  entendu,  ne  portait  aucune  signature. 

-Tu  n'as  rien  à  craindre  de  l'avenir  1  s'écria  le  canitaine 
«c  émotton,  en  portant  le  papier  à  ses  lèvres.  Ah!  cher 
.*,eu    chère    Lucie,    quand    on  a  le  bonheur  de  possé'der  un 

•rer!  Libre!    Demain  je  serai  libre! 

Transporté  de  joie,   il  tomba  à  genou,,  en   versant  des  larmes 

:r:r  -•  t!t  t'^  "  ^^  -''-'^-  "  -^  ^^"a^-tt^er 
:b.es"a::r'  '"°''^'  ^-'^  -''-'-  '^  --  ^^^"-=  -  ■'-^- 

Rapidement  il  serra  dans  le  petit  sac  de  toile    les  objets  qu'il 
avait  sort,,,   ,,,,       ,^  .^„^  ^^  ^^   ^^^^^^^^    ^^         ^^^^    q 

tmVVT^  "'""   '"    '°''    ^^    '"    »"-"-    euan 

le  d  wr   ?  ^"'  "  '"°'"^'=  '°°'  "^-^  -  »^--, 

us  par  ou  les  rats,  ses  compagnons    habituels,  faisaient  nruo. 
Ja   dans  le  cachot.  ^ 

>dës'?ur  T^H^r'";   "  '"''"""   '^   ^'"«"^"^   ^^  l™-   <^'"'= 
^1«  rats,  pour  lesquels  il  avait  „ne  insupport^.e    ré^gnance 
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venaient   en   aide,     on    ce    moment  béni.     Ils   anéantissaient    toute 
preuve  du  complot  tramé   pour  le  délivrer. 

La  journée  se  passa  heureusement  sans  crainte  de  surprise. 
Vers  dix  heures  du  soir,  le  sergent  Girardot  vint  faire  sa  dernière 
ronde.  Il  restait  donc  deux  heures  à  Dreyfus  pour  agir  en  toute  , 
sécurité.  Un  seule  chose  était  à  redouter.  Une  seconde  visite 
inopinée  du  major,  qui  avait  paru  vers  sept  heures  du  soir. 
comme  les  jours  précédents.  Mais  i!  entendrait  le  bruit  de  la 
clef  dans     la     serrure   et     aurait     le   temps   de   se    jeter,     sur   son 

ht.  .    . 

La  trappe  n'était  point  refermée  sur  le  geôlier  que  le  capitaine 
se  mettait  à  l'œuvre.  Il  commença  par  gratter,  aux  deux  extré- 
mités, la  couleur  dont  les  barreaux  avaient  été  enduits  pour 
prévenir  la  rouille  et  versa  aux  endroits  où  ils  étaient  scellés  dans 
la  muraille,  le  liquide  corrosif,  destructeur  du  métal.  D'après  les 
instructions  contenues  dans  récrit,    il   fallait  lui   laisser  deux  heures. 

pour  faire  son  office. 

Combien  de  fois,  dans  son  impatience,  Dreyfus  ne  parcoiuut-il 
point  de  long  en  large  son  étroite  cellule,  allant  regarder  les 
barreaux,  comme  s'il  eût  pu  juger  extérieurement  de  leur  desa- 
grégation  intérieure,  se  jetant  sur  son  lit,  pour  se  relever  près- 
qu'aussitôt,    assailli    par    un     monde     dWées.      de     souvenus     et 

d'espérances  l 

Enfin  il  estima  que  les  deux  heures  devaient  être  largement 
écoulées'.  Il  saisit  la  lime  et  se  remit  à  la  besogne.  Sa  mam 
fébrile  ne  rencontra  presque  point  de  résistance.  La  puissance  de 
l'acide  était  merveiUeuse.  Les  barreaux  se  brisaient  littéraie.-neat 
comme    verre,    au    premier  effort,  et  il   n'eut  point  besoin    dem- 

ployer  la  pince.  .     .     r 

Dreyfus    poussa    au    dehors    les     barreaux   rongés     qui   senfoa 

cèrent,   sans  bruit,  dans  la  fange.  ^        ^ 

Pendant    la    journée    on    avait   fait  jouer  les  vannes   et    .  cgou 
était  en    grande    partie    débarrassé    de    ses  impuretés.    Le  tc.np. 


i 
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était  à  l'orage   et    l'eau     clapotait,     battant  la   muraille    du  cachot 

souterrain. 

_-  Je  n'aurais  pu  choisir  une  nuit  plus  favorable  pour  m  évader  ! 
,e  dit  le  prisonnier  avec  joie,  en  poussant  la  tête  par  l'ouverture. 
Le  vent,  jouant  dans  les  galeries,  rafraîchissait  son  front  brûlant, 
et  avec  délice  il  respirait  l'air,  pourtant  bien  encore  chargé  de 
miasmes,    mais  moins   que  l'atmosphère  corrompue  de    son  vivant 

tombeau. 

Promptement   il   se   dépouilla    de   son  uniforme    en  lambeaux  et 
se   déchaussa,    afin     de     pouvoir    nager     avec    moins    de   difficulté. 

Puis,   il   se  jeta  à  genoux  et  une  ardente  prière  s'exhala   de  son 

cœur  vers  le  ciel. 

—  Seigneur,  s'écria-t-il.  en  versant  des  larmes,  toi  qui  connais 
mon  innocence,  secours-moi  dans  ma  détresse.  Si  j'ai  commis 
quelqu'action  que  tu  ne  puisses  pardonner,  Dieu  de  bonté  et  de 
clémence,  laisse  périr  ici  mon  corps  misérable  et  ne  fais  grâce 
qu'à  mon  âme  immortelle!  Mais_non,  tes  regards  augustes,  qui 
sondent  les  cœurs  et  les  reins,  me  jugent  pur  de  tout  péché 
lâche  et  vil  et  tu  me  tendras  une  main  secourable,  pour  me 
guider  vers  ma  femme  et  vers  mon  .fils  !  Et  cju'en  toutes  choses, 
ta  sainte   volonté  s'accom.plisse  ! 

Le  cœur  bondissant,  Dreyfus  S3  hissa,  à  la  force  du  poignet* 
jusqu'à  la  petite  fenêtre,  débarrassée  de  ses  barreaux.  Mais  là, 
commençait  la  partie  la  plus  scabreuse  de  sa  tâche.  Il  s'agissait 
de  passer  le  corps  pat  l'étroite  ouverture.  Et  comme  il  était  grand 
et  fort,  il  rencontra  plus  de  difficultés  qu'il  ne  s'y  était  attendu. 
En  vain  il  s'était  retourné  de  biais,  ne  prenant  point  garde  aux 
écorchures,  en  vain  il  cherchait  à  s'amincir  et  faisait  des  efforts 
surhumains  pour  parvenir  au  dehors.  Sa  poitrine  haletait  comme 
un  soufflet  de   forge  et   son   front  ruisselait  de  sueur. 

Cependant,    derrière  lui,   quelque  chose  se  mouvait  dans  la  cellute, 
mais  il  ne   voyait,   ni  n'entendait   rien. 

Les  quatre  pierres,   déchaussées,    dans  îa    voûte  qui  séparait  son 
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cachot  de  celui  de  Ravaillac,  le  tueur  de  femmes,  avaient  été 
enlevées  pour  la  seconde  fois,  et  le  bandit  aux  cheveux  roux  était 
descendu,  le  long  du  drap  de  lit  déchiré  et  façonné  en  corde. 
Maintenant,  il  se  tenait  .debout  derrière  IJreyfus,  se  consumant 
en   efforts  impuissants. 

Les  yeux,  petits  et  féroces,  du  monstre  roulaient  sinistre  ment 
dans  leurs  orbites,  et  un  grognement  sourd  sortait  de  sa  gorge, 
pareil  à  celui  de  l'hyène,  trouvant  vide  la  fosse,  dont  le  matin', 
ses  ongles  ont  déterré  un  cadavre. 

Ravaillac  se  baissa,  comme  pour  s'accroupir  et,  d'un  bond  de 
fauve,   s'élança  sur  le   prisonnier,   s'évertuant    vers  la  liberté. 

Par  un  effort  suprême,  Dreyfus  avait  enfin  réussi  à  passer  le 
torse  tout  entier  à  travers  la  fenêtre.  Ravaillac  lui  empoigna  les 
jambes  de  ses  mains  larges  et  crochues  et  d'un  coup  l'attira  vio- 
lemment à 

Dreyfus,  qui  ne  s'attendait  point  à  cette  aggression,  tomba 
comme  une  masse  sur  le  sol.  Le  bandit,  jetant  un  cri  de  triom- 
phe, lui  mit  le  genou  sur  la  poitrine. 

—  Me  reconnaissez- vous,  capitaine  Dreyfus  ?  gronda-t-il.  Recon- 
naissez-vons  l'homme  que  vous  avez  battu  comme  un  chien,  par- 
cequ'il  avait  voulu  ravir  un  baiser  à  votre  maîtres£;e  ?  Ah  !  ah  I 
Maintenant,  je  vous  ravirai  bien  plus  que  cela,  mon  fringant 
capitaine  !  Je  vous  arracherai  la  liberté  que  vous  croyiez  tenir 
déjà  ! 

Dreyfus  levait  des  yeux  égarés  vers  le  monstre  qui  lui  broyait 
la  poitrine  de  son  lourd  genou.  L'enfer  était-il  donc  conjuré 
contre  lui  ?  Toutes  les  erreurs  de  son  passé  devaient-elles  donc 
s'unir  et  retomber  sur  son  front,  dans  son  épouvantable  situa- 
tion? 

—  Ravaillac!    s'écria-t-il.   Ravaillac,   mon   ancienne  ordonnance. 

—  Tais-toi,  chien  d'officier  !  hurla  le  bandit  en  lui  assénant  un 
furieux  coup  de  poing  en  plein  visage.  Ne  m'appeiie  point  ton 
ordonnance,   car  ici    il    n'y  a  plus    ni    maître,     ni     valet!     Nous 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE 


sommes  deux  criminels  et  moi,  Ravaillac,  le  lueur  de  femmes, 
\e  ne   suis    pas  le   plus  abject. 

Et  il   le  frappa   de   nouveau,    au   visage, 

—  Si,  pourtant,  reprit-il  en  ricanant,  il  y  a  une  difïéience 
entre  nous.  Moi,  dans  quelques  instants,  je  serai  libre  et  toi,  je 
m'en  réjouis  dans  le  plus  profond  de  mon  cœur,  tu  resteras  en- 
chaîné à  ce  tombeau,  pour  tenir  compagnie  aux  araignées  et 
aux  rats.  Lorsque  je  serai  parti  d'ici,  je  "^saluerai  la  belle  Christino 
de  ta  part  et  je  lui  donnerai  à  choisir,  entre  l'amour  de  Ravail- 
lac et  un   coup   de    couteau. 

Mais  Dreyfus  n'entendait  point  insultes  et  menaces.  Sous  les 
coups  furieux   de  Ravaillac,  il   avait  perdu  connaissance. 

Le  voyant  dans  l'impossibilité  de  lui  répondre,  le  monstre  se 
releva,  défit  les  bandes  de  toile  du  drap  de  lit,  au  moyen  duquel 
il  était  descendu  dans  le  cachot  de  Dreyfus  et  lui  lia  solide- 
ment  les  pieds   et  les  mains. 

Puis,  après  lui  avoir  allongé  un  dernier  coup  de  poing,  il 
s'élança  vers   la  fenêtre. 

Son  corps  décharné  et  ses  épaules  étroites  passèrent  facilement 
par  l'ouverture. 

Un  moment  après,  il  touchait  des  pieds  la  fange  de  l'égoût. 
Maintenant,   il  s'agissait  pour  lui  de  s'orienter  dans  les  ténèbres. 

Malheureusement,  si  Dreyfus,  lui  avait  frayé  la  voie,  en  se 
servant  des  instruments  de  salut  jetés  dans  son  cachot  par  Tête 
de-Mort  et  qu'il  croyait  provenir  de  son  frère  Mathieu,  Ravaillac 
l'avait  pu  prendre  coimaissance  des  instructions   que  l'on  sait. 

Entouré  d'épaisses  ténèbres,  il  allait  à  tâtons,  glissant  à  chaque 
pas  sur  les  étroits  talus  de  pierre,  entre  lesquels  semblait  bouil- 
lonner la  boue  de  l'immense  Paris.  Il  tombait  sur  le  genou,  se 
relevait  en  chancelant,  roulait  dans  la  boue,  s'accrochant  aux 
grilles   et   cherchant   vainement    une    issue. 

Pendant  plus  d'un«  heure,  il  erra,  ruisselant  d'eau  et  glacé 
de  froid.    Par  moment  de   faibles  rayons  de  lumière    filtraient  par 
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l'ouverture  des  plaques  d'égoût,  échelonnées  sur  la  voie  publique. 
Ravaillac,  repris  d'espoir,  grimpait  le  long  des  échelles  de  fer, 
par  où  descendent  les  misérables  ouvriers,  chargés  du  curage 
de  la  voirie  souterraine,  mais  se  cognait  le  front  contre  les 
lourdes   trappes  de  métal,    fermées  au   moyen    de   clefs    de  sûreté. 

Lui  faudrait-il  mourir  dans  ce  cloaque?  Plutôt  encore  l'an« 
cienne  prison,  dont  peut-être,  il  réussirait  à  s'évader  d'une  autre 
façon  ! 

Alors,  il  voulut  revenir  sur  ses  pas,  rentrer  dans  la  cellule  de 
Dreyfus,  pour  le  délier,  l'étrangler,  afin  de  l'empêcher  de  parler, 
et  reprendre  sa  place  dans  son  propre  cachot.  Mais  par  où 
se  diriger  ?    Comment  retrouver   son   chemin  ? 

Fou  de  rage  et  de  terreur,  il  s'assit,  et  laissa  retomber  Sa 
tête   dans  ses   mains  velues. 

Un  bruit  soudain  le  fit  se  redresser.  A  l'extrémité  d'une 
sombre  galerie,  ouverte  devant  lui  tremblotait  une  petite  lumière 
rouge. 

Qui  donc  était  là,  à  cette  heure?  Un  bandit,  comme  lui, 
fuyant  le  regard  des  hommes  et  cherchant  la  liberté,  ou  des 
gardiens,  lancés  à  sa   poursuite  ? 

Oh  1  N'importe  !  Ami  ou  ennemi,  tout  lui  était  bon  pour 
échapper  aux  affres  de   cette  longue   agonie  ? 

Ravaillac  reprit  sa  course,  se  heurtant  aux  murailles,  glissant 
encore  et  tombant,  mais  pour  se  relever,  les  bras  étendus  vers 
la  lumière  qui  semblait  s'éloigner. 

Un  cri  rauque,  horrible  s'échappa  de  sa  poitrine.  Il  perdit 
pied  et  alla  rouler   en  travers   de  la  rigole. 

Cette  lumière,  qu'il  avait  saluée,  comme  une  étoile  de  salut, 
venait  de  la  lanterne  sourde  dont,  cette  nuit  là,  s'était  muni 
Tête-de-Mort.  Lassé  d'attendre,  inquiet  de  ne  pas  voir  apparaître 
son  compagnon  de  mcur're  et  de  rapine  et  se  défiant  à  bon 
droit  de  son  intelligence,  le  déterminé  chef  de  bande  s'était  décidé 
à   aller   à    sa    i  encontre. 
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Au  cri  poussé  par  Ravaillac,  il  se  dirigea  vers  l'endroit,  d'où 
\1  était   parti. 

—  C'est  lui  !  s'écria-t-il,  en  heurtant  du  pied,  le  fugitif,  étendu 
sans  connaissance,  sur  un   tas  de  boue. 

En  tombant,  Ravaillac  s'était  fait  au  front  une  affreuse  bles- 
sure, dont  le  sang  coulait    abonddmment. 

—  C'est  bien  lui,  répéta  Tête-de-Mort,  mais  dans  quel  état  ? 
Est-ce  qu'il  aurait  cassé  sa  pipe  ?  Non,  le  sang  coule  frais  et 
son   cœur  bat   toujours.   Ravaillac  !    Ravaillac  !    Ravaillac  1 

Le   blessé  ne   répondit  pas. 

Tête.de-Mort  déposa  sa  lanterne  sur  le  talus,  attira  à  lui  le 
blessé  ft  se   mit  en  devoir  de  le   ranimer. 

Un  filet  d'eau  relativement  claire,  s'écoulait  d'une  rigole.  Il 
lava  soigneusement  la  plaie  et  déchirant  un  coin  de  la  casaque 
en   toile  de   Ravaillac,   il   lui   banda   la   tête. 

Le   bandit  poussa   un   profond   soupir  et  rouvrit    1ns  yeux, 

—  C'est  toi!    murmura-t-il. 

—  Oui,  c'est  moi!  J'aurais  eu  beau  croquer-  le  marmot.  Tu 
o'as  donc   pas  compris  mes  instructions,.. 

Trop  faible,  pour  rassembler  ses  idées,  Ravaillac  agita  la 
xr.ain,    en   guise    de   dénégation. 

—  Enfin  n'importe  !  Te  voilà  I  II  faut  tâcher  maintenant  de  te 
\emettre  sur  pied   et  de  me  suivre. 

—  Impossible,   gémit  Ravaillac.  Je  suis  brisé  ! 

—  Tonnerre!  Tu  serais  à  moitié  mort,  tu  marcheras.  Allons 
houp  !    11  s'agit   de  notre  peau  à  tous  les  deux  ! 

Avec  des  efforts  inouis,  il  parvint  à  relever  le  blessé  et  le  traî- 
nant, le  portant,   il   parvint  en  vue  de  la  Seine. 

Pompadour  attendait   au  milieu  du  fleuve,  les   rames   au  poing. 
En    voyant    apparaître    les   deux  hommes,   elle  eut  un  geste   de 
cruelle   déception. 

—  ■'      major   n'a  donc  point  reçu  mon    avif,    dit-elle.  Malheur  l 


146  Alfred  dreyfus 


Ravaillac,  pris  d'une  nouvelle  faiblesse,  était  retombé  dans  la 
boue. 

—  Je  ne  puis  cependant  l'abandonner,  après  en  avoir  fait  tant 
que  ça,  grommela  Tête-de-Mort.  Et  voilà  que  son  bandage  s'est 
défait.   Allons,    au   petit  bonheur. 

Il  fit  glisser  Ravaillac  dans  la  Seine  et  y  entra  après  lui. 
Tenant  d'une  main  le  corps  par  les  cheveux,  il  nagea  de  l'autre 
jusqu'à  l'embarcation. 

—  Prends  les  jambes,  dit-il  à  Pompadour  et  tire  le  à  toi. 
Tonnerre,   vas-tu  te  dépêcher.    Je  n'en   peux  plus  ! 

Ravaillac,  hissé,  grâce  à  leurs  efforts  réunis,  fut  étendu  dans 
le   fond  de   la  barque,    où  Tête-de-mort  grimpa,  à   son    tour. 

—  Vite  aux  rameS;  et  du  nerf,  commanda-t-il.  Nous  n'avons 
déjà  perdu  que  trop  de  temps  et  l'on  pourrait  s'être  aperçu  de 
l'évasion. 

—  Cette  brute  de  Ravaillac  ne  vaut  pas  qu'on  se  mette  en 
danger  pour  lui  !  gronda  la  jeune  femme,  obéissant  à  contre 
cœur.  Regarde-le  étendu  comme  un  veau  I  II  a  l'air  d'un  poisson 
échoué.  Si  tu  m'en  crois,  nous  le  reficherons  à  l'eau.  Qu'est  ce 
que   nous  avons  besoin  d'un  gaillard  arrangé  de  cette  façon  ? 

—  Il  vit  et  c'est  l'essentiel  1  répondit  Tête-de-Mort  en  s'empa- 
rant    des  rames, 

La  barque  glissa  sur  les  flots,  dans  la  direction  de  Saint 
Cîoud. 

Après  s'être  assuré  que  la  rive  était  déserte,  l'audacieux 
bandit  s'échoua  sur  le  sable,  chargea  le  blessé  sur  ses  épaules 
et,  suivi  de  Poinpadour,  déguisée  comme  la  veille  en  jeune  mari- 
nier, se  glissa  le  long  des  buissons.  Une  voiture  attendait,  une 
centaine  de  pas  plus  loin.  Ils  y  montèrent  sans  être  vus  de  per» 
sonne  et  le  cheval  les  emporta  au  galop. 

Ravaillac,   le   tueur  de   femmes,    avait   recouvré    la  liberté  I 

Presqu'au    même     moment     où    s'opérait     l'évasion     dor^t     nous 
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avons     rer.du     témoins     nos    lecteurs,    le  sinistre  major  arriva^"  ex 
voiture   à  la  prison  militaire   du  Cherche-Midi. 

Retenu  ai^  Ministère  de  la  guerre  pour  «  l'affiiire  Dreyius  .,  il 
avait  trouvé,  en  rentrant,  une  lettre,  d'une  écriture  évidemment 
contrefaite,   ne  contenant  que  ces  quelques  mots  : 

«Le  major  E.  qui  va  tous  les  jours  au  Cherche-midi,  ferait 
bien  de  surveiller  les  cachots  donnant  sur  l'égoût  S'il  r'y 
prend  garde,  cette  nuit  même  un  de  ses  oiseaux  pourrait  bien- 
essayer,    vers  minuit  de   prendre   la  volée. 

Cet  avis,  on  le  devine,  émanait  de  Pompadour,  désireuse  d'em-. 
pêcher   levasion  de  Ravaillac,    sans   se  compromettre  elle-même 

--  Quand  cette  lettre  a-t-eile  été  remise?  demanda  le  major, 
violemment  ému. 

~  Elle  a  été  apportée  vers  trois  heures  de  l'après-midi  pa-  un 
commissionnaire,  répondit   le  valet  de  chambre. 

-  Et  il  est  près   de  minuit.    Vite,  faites   atteler  ! 

Bien  que  les  chevaux  semblassent  voler,  le  traître  se  tordait 
les  mains  d'impatiente  fureur.  Avant  même  que  la  voiture  n'ar- 
rê'.at  devant  la  prison  du  Cherche-Midi,  il  saUta  sur  le  pavé  et 
se   pendit   à  la   cloche. 

La  porte  s'ouvrit  et  il  se  précipita  vers  l'aile  occupée  par  lo 
major  Forzinetti. 

-  Ouvrez!  ouvrez  !  cria-t-il,  en  heurtant  la  porte  de  ses  deux 
pomgs  fermés.    Ouvrez!    Peut-être  qu'il   est   déjà  trop  tard' 

Au  bout  d'un  instant,  les  verrous  furent  tirés  et  le  directeur 
qui,  aux  tintements  de  la  clcche.  s'était  habillé  à  la  hâte,  parut 
sur  le  seuil.  Il  tenait  à  la  main  la  clef  du  cachot  de  Dreyfus, 
dont  il  s'était  saisi  instinctivement. 

-  Si  le  capitaine  s'est  évadé  I  cri|  le  major  hors  de  lui,  c'est 
vous,    major  Forzinetü,   que  j'en   rendrai    responsable. 

Le  vieil  officier  recula  de  deux  pas  et  toisa  l'insolent  des 
pieds  à  la   tête,  avec  un  regard  indigné. 

-  Même  s'il  en  était  ainsi,  dit-il  avec   dignité,  je  n'aurais  de« 
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comptes  à    rendre   qu'à    mes    supérieurs,    mais   non    point    à   vous, 
un   peu   trop   jeune,    pour   me  faire  la  leçon. 

—  Excusez-moi,  balbutia  le  sinistre  major,  mais  je  suis  surexcité, 
et  inquiet.  Cet  avis,  qui  vient  de  me  parvenir,  qu'un  de  vos 
prisonniers  doit  chercher  à  s'échapper  par  l'égoû'!...  Sachez  que 
j'ai  lépondu  du  prisonnier  sur  mon  honneur  et  s'il  s'était  évadé 
je  serais  perdu. 

—  Pour  vous  et  pour  .  moi,  j'espère  bien  que  non  !  répliqua 
Forzinetli,   avec   la  même   dignité. 

Déjà,  gardiens  et  soldats  étaient  réunis  dans  la  cour.  Forzinetti 
leur  donna  brièvement  ses  ordres,  fit  signe  au  sergent  Girardot, 
qui  s'était  déjà  muni  d'une  lanterne  et,  suivi  du  major,  se  rendit 
dans   les  souterrains. 

La  trappe  ouverte,  tous  trois  descendirent  l'échelle.  Le  comte 
s'était  élancé  en  avant.  Ses  yeux  fulgurants  cherchaient  à  percer 
l'ombre. 

—  Il  est  parti  !  cria-t-il  en  grinçant  des  dents.  Je  savais  bies? 
qu'ils   laisseraient  échapper    le   misérable. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  d'une  voix  calme  et  sévère 
le  vieux  major.  Le  capitiiine  Dreyfus  est  toujours  là.  Regardez 
par    terre. 

—  Garotté  !  Sanglant!  dit  le  comte.  Qu'est  »ce  qui  s'est  passé 
ici  ?  Quelle   comédie  y  joue-t-on  ? 

Girardot  éleva  sa  lanterne  vers  la  voûte.  Le  même  nom  lui 
échappa  en   même  temps   qu'au   directeur, 

—  Ravaillac  ! 

Ils  relevèrent  Dreyfus,  le  replacèrent  sur  sa  couche  et  lui 
enlevèrent  ses  liens.  Le  vieil  officier  étancha  doucement  le  sar.g 
dont   le  visage  du   prisonnier  était  inondé. 

—  La  chose  est  claire,  dif-il,  en  se  tournant  vers  le  comte. 
Rnvaillac  doit"  avoir  de  longue  date  préparé  sa  fuite.  La  preuve 
en  est  dans  ces'  pierres.  Je  reconnais^  hélas  !  qu'il  a  trompé 
notre  sMrveillance,    Mais   qui   aurait  pu    se  douter  .-'    Le   prisonnier 
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occupant  cette  cellule  lui  barrait  le  chemin.  C'est  pourquoi  il  l'a 
assommé  et  garrotté.  A  mon  avis,  le  capitaine  Dreyfus,  loin 
d'avoir  été  le  complice  de  cette  évasion,  vraiment  cxUaordinairc, 
en  a   été  la  première  victime. 

—  Ce  qui  n'empêche  point  que  demain  je  ferai  mon  rapport 
au  Ministre  de  la  guerre,  réphqua  brutalement  le  comte.  Et  si 
le  Ministre  partage  ma  manière  de  voir,  des  demain,  aussi,  un 
prisonnier,  aussi  dangereux  que   celui-là,  sera  mis  au  régime   de   la 

chaîne. 

—  Alors,  fasse  le  Ciel  que  le  Ministre  de  la  guerre  en  pense 
autrement     que    vous  l    dit    Forzinetti     en     se     détournant     avec 

dégoût.  ^ 

Mais  le  sinistre  major  devait  obtenir    une    nouvelle  et    compacte 

victoire. 

Dans  la  matinée  du  lendemain,    un  serrurier   fut  introduit    dans 

le  cachot  de  Dreyfus. 

Il  replaça  les  barreaux  manquant  à  la  fenêtre  et  riva  le  poignet 
^rauche  du  prisonnier  à  une  lourde  chaîne  dont  il  fixa  l'extié- 
mité  au  mur,   au  moyen  d'un  anneau. 

Le  capitaine  Dreyfus  n'était  point  seulement  enterré  vivant.  On 
n'enchaîne  pas  les  morts  et  lui,  il   était  enchaîné! 


:<. 


La  puissance  des  ténèbres 


Le   major   Forzmetti  ne  fut  pas   médiocrement    étormê    lorsque, 
.ÜS  le   courant   de   l'après-midi,   il  vit  entrer    le  comte  dans     son 
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burea.  I,  se   ,eva  et,   d'u„  ai.  froid  et  mesuré,    al,a  à    .a    .en- 

—  Quelles  raisons    de  servî'-^     ,r^„« i       .    .  , 

■     -    j  servie    vous  amènent   ici,    monsieur    I. 

niijorr    demanda-t-il.  "lonijour    it 

Le  comte  lui  tendit   affectueusement  Ja  main 

-  Ma,or,  dit-il,  d'un     ton    affable  et  presque 'soumis,   ce     n'est 
po,nt  le  serv.ce  ,u.   m'amène  ici,  mais  une   démarche,   toute  per. 

on„o„e    qu.    me  tient  à  cœur.    Dans   l'excès    de    mL    1' 
.urcxc, te  par  la  conviction  que   Dreyfus  s'était  évadé,  je  I     su^. 
oublie  à    votre    éP-arH   «><•,>,•  ,  '  •'  ^^^ 

permis   de   le    ai  f  vl        "^  7     7'"^  """""'    "   "'^'^    P- 

camarade.     Toute     1      n  it     I    Z  'T'   ='    <^'""    "»^ 

ia     nuit   je    m  en    suis    adressé,   les     plus    vif<î 

riir  ""=  '°"'^"^"'  --  — ^  -  p"^  st 

Sans     hésiter,     For-'ineHi     nn'f     u  •  .    . 

1  était  tr„„    ■     .  ^  "^'"     1"'   '"'  ««"    tendue. 

ea,t   trop  smcere  pour  croire,    un   seul  instant,     que    de  sem- 

■labiés    paroles    ne    fussent    point  dictées    par  u;   véritable  ZZ 
-ent     de     regret.      Son    esprit     droit    et    austère     n'au^  l    p^ 
omprendre    les     natures    tortueuses    et  perverses   qui  s'humnie^t 
n   apparence,   pour  atteiadre  plus  sûrement  un  but  secret 
-  Que  tout  soit  oublié  et  pardonné,    comte,    dit-il   simplement 
comprends,     d'ailleurs,     qu'après    un    avis    pareil    à    cl" 
-s  avez   latssé    tomber,  hier,   dans    mon    corridor,     vous     ay" 
^    peu    perdu     la    tète.    Dans    ces    derniers     temp  ,     vous  Z 
=venu  s.  .rrascible  et    si    ombrageux     que  „os   raop^rts   d'a^LT 
-n   ressent,    d'une    façon      fâcheuse.     Cependant  'nous     aX 
-c    ensemble   plus    d'une     heure    agréable,    ici-méme,    et    ml 
mvre   Marmn,  qui   alors,  n'étdt    point    encore    atteinte'    du  ma 

'de    vo  '"'"^'  v""'  '  '""'"•   ^"  '''°^^"''  ™=  -'^—'3 

lis   vous  1, avouer,   maintenant.  "^ 

rdrau  de  s.m  ca.lm,  et  de  son   sang  froid.  J'ai  ies  nerfa  tendus  à  -. 
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rompre    et,    comme    vous  l'avez   dit,  parfois  je  perds   la  tête.    On 
m'a  chargé  là  d'une   trop  lourde  responsabilité  ! 

Le  directeur  de  la     prison  militaire   poussa    un    profond  soupir. 

—  Oh  !  Cette  malheureuse  histoire  Dreyfus  !  dit-il.  Elle  entraîne 
pour  nous  tous  des  conséquences  bien  désagréables  et  je  crains 
que  les  suites  n'en  soient  pires,  encore,  pour  le  pays  tout 
entier, 

—  Il  faut  espérer,  répondit  le  comte,  que  nous  serons  bientôt 
délivrés  de  toutes  préoccupations  personnelles  au  sujet  de  ce 
malheureux.  Dans  quelques  jours  l'instruction  secrète  commencera, 
pujs   le   conseil  de  guerre   se   réunira  à   huis-clos   et... 

—  Et?  demanda  Forzinetti,  avec  un  front  soucieux.  Qu'en 
résu!tera-t-il  ? 

—  Oh  !  répondit  le  comte,  en  haussant  les  épaules,  pas  de 
doute  qu'on  n'applique  au  traître  le  maximum  de  la  peine 
déterminée  par  la  loi.  Comme  la  peine  de  mort  est  supprimée, 
hélas  !  en  fait  d'espionnage  —  je  dis,  hélas  1  —  l'ex-capitaine 
Dre5^fus  sera  dirigé  sur  la  Guyane  Irançaise,  vers  nos  colonies 
sud-américaines. 

—  A  Cayenne,  par  conséquent  !  s'écria  douloureusement  For- 
zinetti.   Quel   sort  affreux  ! 

—  Ce  n'est  point  encore  celui  que  mériterait  celui  qui,  pour  un  vil 
salaire,  a  voulu  vendre  sa  patrie  à  ses  plus  implacables  ennemis  ! 
Entre  nous  soit  dit,  major,  son  Excellence  le  Ministre  de  la 
guerre  est  absolument  certain  de  la  culpabilité  de  Dreyfus.  Les 
charges,  contre  \và,  grossissent  de  jour  en  jour.  Le  minis+re  a 
en  ce  moment  entre  les  mains  un  bordereau,  renseignant  toute 
une  série  de  mesures  prises  secrètement  par  l'Etat- major...  Ce 
bordereau  a,  paraît-il,  été  trouvé  dans  le  panier  à  vieux  papiers 
d'une  ambassade  étrangère,  et  les  experts  les  plus  accrédités  c»2 
ont  reconnu  Técriture,   comme   étant  celle  de  Dreyfus. 

Le  vieil  officier  secoua  tristement  la  tête, 

—  Je  suis  convaincu,    dit-il,   que    ceux     qiy   auront  à  juge^    le 
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capitaine  Dreyfus,  sauront  faire  en  sorte  que  la  France  ne  soit 
point  chargée  de  la  plus  lamentable  erreur  judiciaire  que  notre 
siècle,  si  fier  de  ses  progrès,  aurait  à  déplorer.  Mon  cher 
comte,  j'ai  vieilli  dans  mes  délicates  fonctions  et  je  pourrais 
conter  par  milliers  les  criminels  soumis  à  ma  garde.  Cela,  croyez 
le  bien,  aiguise  le  regard  et  apprend  à  lire  bien  des  choses  sur 
les  traits  et  dans  les  yeux.  Eh  !  bien,  je  vous  le  dis  en  vérité  : 
Dre3dus  n'a  point  l'air  d'un  coupable  !  Rien  dans  son  visage, 
franc  et  ouvert,  dans  ses  paroles,  dans  son  attitude,  ne  trahit  le 
Judas,  traître  à  son  pays.  Notez  encore  qu'il  est  riche,  tiès 
riche,  que  sa  fortune  et  celle  de  sa  femme  se  soldent  par  plusieurs 
millions!  Quoiqu'à  peine  âgé  de  trente  ans,  il  a  déjà  conquis  le 
grade  élevé  de  capitaine  d'Etat- Major  et  tout  le  monde  s'accordai* 
à  voir  en  lui  un  officier  plein  de  mérite,  de  zèle  et  d'avenir 
Il  a  épousé  une  femme  charmante,  il  mène  une  existence 
heujeuse  et  régulière.  Comment  admettre  que  dans  une  pareille 
situation,  un  homme  de  bon  sens  risquerait  son  honneur  et  le 
bonheur  de  toute  sa  lamille  pour  une  misérable  somme  d'argent  ? 
Non,   je   ne  puis  le  croire,   je  ne   le   croirai  jamais  1 

—  ^abandonnons,  si  vous  le  voulez  bien,  ce  chapitre  là,  dit  le 
comte.  Nos  manières  de  voir  sont  trop  divergentes,  pour  que  nous 
ne  nous  froissions  point,  sans  le  vouloir.  Mais,  un  mot  encore  : 
Son  excellence  le  Ministre  de  la  guerre  a  donné  ordre  qu'on  mît 
Dreyfus  à  la  chaîne. 

—  L'ordre  a  été  exécuté,  répondit  le  directeur  d'une  voix  triste. 
Les  barreaux  enlevés  ont  été  remplacés,  aussi,  par  un  grillage 
plus   sûr. 

—  Bien.  Maintenant,  occupons-nous  d'un  sujet  plus  agréable. 
Voulez-vous  me  permettre,  et  j'espère  que  vous  le  ferez  en  signe 
que  vous  m'avez  bien  vraiment  pardonné,  voulez-vous  me  per- 
mettre, dis-je,  d'aller  saluer  Mademoiselle  Marion?...  A  moins, 
touteiois,    que  son    état  de   santé? 

—  je    vous    remercie,    comte,    ma    fille    se   porte   actuellem 
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exceptionnellement  bien.  Même,  depuis  quelques  jours,  elle  peut 
faire,  seule,  quelques  promenades  au  dehors,  dont  elle  revient 
fraîche  et  rose  et  de  la  plus  riante  humeur.  Vous  la  trouverez, 
en   ce    moment,  au  salon,    où  elle  range,  je  crois,  ses  chers  bibelots. 

—  Et  vous,  major,  ne  m'accompagnerez-vous  pas  ?  demanda  le 
comte   en  jetant   sur   Forzinetti   un   regard  fuyant. 

—  Vous  m'excuserez,  répondit  le  vieil  officier.  L'audacieuse 
évasion  de  ce  misérable  Ravaillac  m'impose  double  surveiUance. 
Le  sergent  Girardot  doit  m'attendre  pour  passer,  avec  moi,  la 
rigoureuse  inspection  de  toutes  les  cellules.  Car  ainsi  que  l'a  fait 
Ravaillac,  d'autres  prisonniers  ont  pu  songer  à  déchausser  des 
pierres  des   voûtes   ou   des   murailles   de   leurs  prisons. 

Il   tendit  de   nouveau   la   main    au   comte    et   sortit. 

Le  sinistre  major  resta  immobile,  au  milieu  de  la  chambre 
jusqu'à  ce  que  le  bruit  des  pas  de  Forzinetti  se  fût  éteint  dans 
les  corridors.  Alors  il  poussa  un  rire  bref  et  sardonique  et  se 
dirigea  la  tête  haute  vers  la  porte  donnant  dans  le  salon.  Il  la 
oouîsa  vivement  et  entra   d'un  air   délibéré. 

Marion  était  seule.  La  douce  jeune  fille,  assise  devant  une 
table  à  ouvrage,  s'appliquait  à  un  délicat  travail  de  broderie. 
Lorsque  la  porte  fut  poussée,  elle  se  leva,  presque  en  un  mou- 
vement d'effroi,    l'aiguille  piquée  d&ns  le   nanzouk. 

Le  comte  referma  avec  précautit^n  la  porte  derrière  lui  et,  len- 
tement, s'avança  vers  l'enfant.  Il  ssmbla  un  moment  que  Marion 
voulait  fuir.  Mais  les  yeux  du  beau  ténébreux  s'attachèrent  sur 
elle,  lourds  et  impérieux.  Marion  retomba  sur  son  siège  avec 
un  léger  soupir.  Elle  répondit  au  salut  de  l'officier  par  une  sim« 
pie  inclinaison  de  tête.  Tous  ses  membres  étaient  agités  d'un 
^^isson   nerveux   et   ses  pupilles  se  dilatèrent  démesurément. 

Le   sinistre    major   prit  place  à  son    côté. 

—  Il    y   a   longtemps     que    nous   ne   nous     sommes     vus,     dit-k 
d'une   voix  profonde   et  vibrante. 
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—  Oui,  bien  longtemps,  répondit  craintivement,  mais  avec 
douceur,   la  jeune   fille. 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelquefois  pensé  à  moi?...  Voyons, 
répondez  ! 

— ^^  Toujouis..,    toujours  j'ai    été  obligée  d'y  penser! 

Elle  baissa  les  yeux  et  sa  main  tremblante  se  remit  à  pousser 
l'aiguille.  Le  comte  se  baissa  de  façon  que  son  visage  touchât 
presque  le   sien. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  me  regarder,  Marion  ? 
demanda-t-il.  Et  sa  voix  résonna  avec  un  étrange  accent  de 
tendresse. 

—  Non...   Il  faut  que  je...  regarde  ma  broderie. 
Le  noir  regai-d   pesa,  inflexible,  sur  la  jeune  fille. 

-^  Il  faut,  cependant,  que  vous  me  regardiez,  Marion...  j  -s 
veux  ! 

Lentement,  comme  forcée  d'obéir,  elle  releva  le  front  et  croisa 
son  regard   avec  celui  du  beau  ténébreux. 

Les  yeux  du  comte  brûlaient  et  l'attiraient  avec  une  puissance 
irrésistible.  La  broderie  échappa  de  sa  main  qu'il  saisit  et  retint. 
Il  attira  l'enfant   vers  lui. 

—  Dormez  !    Dormez  I   commanda-t-il.   Je  le  veux  I 

Les  yeux  de  Marion  devinrent  vltr-''^.  Ses  paupières  battirent 
et  se  fermèrent. 

Le  major  regarda  du  côté  de  la  porte. 

Personne  ne  pourrait  les  surprendre,  il  était  seul  avec  fa 
victime. 

De  nouveau  son  œil  tomba  sur  le  visage  de  l'enfant  comme 
s'il  voulait  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Il  imposa  les 
mains  sur  son  front  charmant,  et  des  doigts  effleura  à  cinq  ou 
six  reprises  ses  tempes,  ses  joues  et  son  cou. 

La  jeune  fille  avait  renversé  légèrement  la  tête  sur  le  dossier 
'de  sa  chaise.  Les  yeux  clos,  pâle  et  immobile,  elle  ressemblait 
à  une  statue  de  marbre. 
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—  Elle  dort  1  murmura  le  sinistre  major.  EUe  dort  profondé« 
ment  et  est  soumise,  toute,  à  ma   volonté. 

Il  lui   reprit  les  mains, 

—  Je  vous  ordonne,  Marion,  d'écouter  ce  C]ue  je  vous  dis,  et  de 
l'empreindre   profondément  dans   votre  mémoire.   M'entendez-vous  ? 

—  Je  vous  entends. 

Un  soupir,  un  souffle  plutôt,  passa  sur  le;;  lèvres  ds  l'hypno- 
tisée. 

—  Je  veux  quo  demain,  vers  ce  moment  ci,  entre  quatre  et 
cinq  heures  de  l'après-midi,  vous  quittiez  cette  maison.  Vous 
prendrez  une  voiture  et  vous  ferez  conduire  chez  madame 
Degouves,  rue  Bonaparte,  5/.  Vous  descendrez  et  demanderez 
monsieur  Armand  Lenoir.  Vous  connaissez  la  maison  et  saurez 
où  aller...  Je  veux  que  vous  -n'oubliiez  point  ce  que  je  vous 
commande.    Viendrez-vous  ? 

—  Je...  je   viendrai. 

—  Et,  ni  avant,  ni  après,  vous  ne  direz  rien  à  personne.  Je 
"»eux   que  tu   te   taises,    Marion. 

—  Je...  je   me   tairai. 

—  Vous  êtes  une  brave  fille,  ime  enfant'  obéissante,  dit  en 
riant  le  misérable,  qui  ne  reculait  pas  devant  l'infamie  d'excercer 
sur  une  inrvocente  créature  sa  puissance  magnétique.  Viens,  main- 
tenant,   Marion.  Je   veux  un   baiser. 

Elle  se  leva,  jeta  les  bras  autour  de  son  cou  et  approcha  ses 
'èvres   virginales  de  sa   bouche   de  démon. 

—  Maintenant,    rasseyez-vous. 

Elle  obéit.  Le  comte  lui  souffla  au  visage  et  lui  passa  la 
main  sur  les  yeux. 

—  Réveillez-vous,  Marion,  murmura-t-il  à  son  oreille.  Réveillez« 
vous  l 

Et  pendant  qu'elle  rouvrait  les  yeux  et   recouvrait   la  liberté  de 
^es  mouvements,    il   se  leva   à  son   tour  et  g^lispi   vers   la  porte. 
Sur  le  seuil,   i)  se  heurta  à   Forzinetti, 
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—  J'ai  eu  avec  mademoiselle  votre  fille  une  conversation  bien 
intéressante,  lui  dit-il  avec  une  secrète  et  mordante  ironie.  Son 
état  me  semble  étonnemment  amélioré.  Ses  promenades  en  plein 
air  semblent  lui   faire  du  bien. 

—  Je  suis  heureux  de  ce  que  vous  vous  en  soyez  aperçu, 
monsleui:  le  comte.  Ah  !  que  ne  donnerais-je  point  pour  la  voir 
enfin  complètement   rétablie. 

—  Il  n'y  a  personne  qui  lui  souhaite  plus  de  bien  que  moi. 
C'est  une  si  aimable,  une    si  innocente   enfant  ! 

Et  l'infernal  personnage  engagea  le  vieil  officier  dans  un  nouvel 
et  long  entretien  pour  l'empêcher  de  rejoindre  Marion  avant  que 
les  traits  de  celle-ci  eussent  repris   leur  placidité  ordinaire. 

La  fille  du  major  promena  autour  d'ell«  des  regards  étonnés. 
Elle  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  s'absorba  dans  un  pénible 
travail   d'intelligence. 

Pour  qui  eût  assisté  à  la  scène  que  nous  venons  de  décrire, 
il  eût  été  facile  de  voir  qu'elle  faisait  des  efforts  inouis  pour 
mettre  de  l'ordre  dans  les  pensées  sommeillant  au  plus  profond 
de  son  âme. 

Mais  vainement  elle     cherchait  à  se  souvenir  t  La  pauvre  enfant 
ne  réussissait   point    à   soulever  le    voile    jeté    devant   son   esprit, 
subjugué  par  un  pouvoir   mystérieux,    la    puissance    des   ténèbres 

I^entement,   elle  reprit  son   aiguille  et  se  remit   à  broder. 
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XI 


Les  mystères  d'une  maison  meubléa 


Le  soir  du  même  jour,  trois  personnes,  deux  dames  et  un 
monsieur,  se  concertaient  à  voix  basse  dans  un  appartement 
luxueusement  garni  du  Grand   Hôtel. 

La  première  de  ces  dames  était  Lucie,  la  compagne  dévouée 
du  capitaine  Dreyfus,  L'homme,  c'était  Mathieu,  le  frère  du  mal- 
heureux prisonnier  et  la  seconde  dame,  miss  Alice  Terry,  la 
célèbre  détective  américaine,  qui  s'était  conquise  une  place  si 
distinguée  parmi  les  plus  fins  criminalistes  de  l'ancien  et  du 
nouveau  monde. 

L'américaine  se  trouvait  alors  en  plein  épanouissement  de  sa 
riche  vitalité.  Elle  était  de  grande  taille,  solidement  bâtie,  bien  en 
chair  et  de  taille  élégante.  Ses  traits  semblaient  peut-être  un  peu 
bien  accentués,  et  sa  bouche  un  peu  grande.  Mais  l'expression  en 
était  adoucie  par  la  douceur  de  ses  grands  yeux,  pleins  de 
pénétration  et  d'intelligence.  Elle  avait  les  dents  belles  et  bien 
rangées  et  si;s  cheveux,  d'un  blond  foncé,  séparés  au  milieu  de 
la  tête  par  une  ligne  droite,  étaient  rejetés  des  deux  côtés  en 
arrière,  de  façon  à  laisser  les  oreilles   à  découvert. 

Miss  AUce  était  vêtue  simplement  d'une  robe  de  chambre,  d  étoffe 
sombre,  fermée  sur  la  poitrine  par  une  broche  en  diamants.  A 
l'annulaire  de  la  main  gauche  scintillait  un  brillant  de  la  plus 
belle   eau. 

—  Ne  pleurez  plus,  madame^ -fusait-elle ^d'un  ton  plein  de  tendrr 
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pitié  à  la  pauvre  Lucie.   L'innocence   de  votre  époux  doit-être  et 
sera  établie.    La  justice  restera  la  justice. 
Mathieu  secoua  la  tête  d'un  air  sombre. 

—  Je  crains,  dit-il,  que  dans  le  cas  de  mon  malheureux  frère,  It 
droit  ne  soit  foulé  aux  pieds.  D'après  mon  avis,  le  Gouvernement 
est  lui-même,  induit  en  erreur  par  un  incapable  ou  par  quelqu'un, 
intéressé,  pour  des  raisons  qui  nous  sont  inconnues,  à  se  vengei 
d'Alfred. 

—  Et,  deman  da  la  femme  détective,  n'y  a-t-il  rien  dans  la  vie  de 
votre  frère  qui  pourrait  motiver  une  semblable  et  implacable 
vengeance  ? 

—  Pç!  sonnellement,  je    l'ignore,    répondit    Mathieu. 

Lucie  baissa  les  yeux  et  une  vive  rougeur  se  peignit  sur  son 
visage.  Un  instant  elle  lutta  avec  la  résolution,  prise  par  elle,  de 
ne  pas  dire  ce  à  quoi  jusqu'ici  elle  n'avait  plus  voulu  songer. 
Mais  le  bon  sens  l'emporta  sur  la  honte.  Il  lui  fallait  parler,  pour 
appeler  quelque  lumière   dans  ces  profondes  ténèbres. 

—  Un  bien  méchant  homme,  un  misérable,  dit-elle,  m'a  soufflé 
à  l'oreille  une  accusation  infâme  contre  mon  mari,  un  men 
songe  infernal,  j'en  jurerais.  Alfred  aurait...  ah!  j'ai  honte  et  je 
n'ose  achever... 

Alice  Terry  saisit  les  deux  mains  de  la  pauvre  femme,  si 
rudement  éprouvée,  et  la  regarda  en  face  de  ses  yeux  pénétrants 
et    bons, 

—  Ma  chère,  ma  pauvre  madame  Dreyfus,  dit-elle,  il  vous 
faut  avoir  pleine  confiance  en  moi.  Seulement,  alors,  je  pourrai 
vous  aider  et  mes  efiforts,  pour  découvrir,  la  vérité  aboutiront-ils. 
Je  me  trouve  vis  à  vis  de  vous,  comme  le  médecin,  pour  lequel 
il  ne  peut  y  avoir  rien  de  secret.  Avant  de  tenter  l'opération, 
il  faut  que  les  causes  du  mal  soient  nettement  déterminées,  sans 
craindre  de  mettre   à  jour  quelque  chose    de  malsain  où  d'impur. 

Mathieu,  se  tournant  vers  sa  belle-sœur,  approuva  du  geste  c« 
lancace    si   franc  et  si  sensé 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  iSg 

—  Eh  l  bien  donc,  murmura  Lucie,  on  m'a  insinué  que  mon 
mari   avait...  eu   des  relations...  avec  une   écuyère. 

—  Mensonge  et  calomnie  I  s'écria  Mathieu,  se  levant  avec 
colère.  Il  n'y  avait  point  de  secrets  entre  mon  Irère  et  moi.  Si 
ces  relations  avaient  existé,  j'en  aurai  su  quelque  chose.  Alfred 
vous  a  toujours  tendrement  aimée,  Lucie,  il  faisait  un  dieu  de 
son  enfant.  Jamais  il  n'aurait  été  capable  de  fouler,  à  ee  point, 
aux  pieds,  ses  devoirs  d'époux  et  de  jouer  un  double  rôle.  Je 
mettrai   ma  main  au  feu,    que  cette    accusation   est    iausse. 

Alice  Terry  avait  conservé  tout  son  calme  et  suivait,  les  yeux 
ouverts,  une  trace  qui  venait  soudain  de  se  présenter  devant 
elle. 

—  Et  vous  a-t-on  dit  le   nom    de  cette  écuyère  ?   demanda«t-eîle. 

—  Oui,  répondit  Lucie,  mais  j'étais  si  émue  que  je  l'ai  oublié 
Il  m'a  semblé,  seulement,  qu'il  était  précédé  d'une  particule  et 
avait  une   vague   apparence  nobilière, 

—  Il  est  fâcheux  que  vous  ne  vous  en  souveniez  pas.  Mais 
vous  savez  bien,  cependant,  qui  vous  a  fait  cette  étrange  com- 
munication ? 

—  Oui,  je  le  sais,  mais  mon  horreur  pour  cet  homme  est  si 
grand  que  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  prononcer  seulement 
son  nom  I 

—  II  le  faut,  pourtant,  madame  !  Songez  que  la  vie  et  l'hon- 
neur  de   votro   époux  en   dépendent. 

—  Vous  avez  raison.  Je  dois  vaincre  ma  répulsion.  Celui  qui 
a  porté  contre  mon  mari  cette  accusation  infâme,  c'est...  c'est  le 
comte  E... 

—  Le  misérable  !  s'écria  Mathieu.  Cela  est  bien  digne  de  lui  ! 
Du  moment  que  l'imputation  provient  de  cette  bouche  là,  ma 
chère  Lucie,  vous  pouvez  être  convaincue  qu'elle  ne  constitue 
qu'un  exécrable  mensonge  I 

—  Je  le  sais,  mon  cher  Mathieu,  dit  Lucie,  qui  avait  les 
larmes  aux    yeux.    Ah  I    mon     fr^rç,   si     Alfred    m'avait   écoutée, 
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jamais  il  n'aurait  accordé  a  cet  homme  une  aussi  aveugle 
confiance.  Et  qui  sait,  nous  ne  serions  peut-être  pas  où  nous  en 
sommes  ! 

—  Le  com.te  E!...  répéta  l'américaine.  Je  n'entends  point  c* 
nom  là  pour  la  première  fois  1  Ah  !  c'est  vrai,  j^est  vous  qui 
m'en  avez  parlé,  monsieur  Dreyfus.  Vous  m'avez  dit  "qu'on  l'avait 
surnommé  le  beau  ténébreux  et  que,  subitement,  d'ami  intime  de 
votre  frère   il   en  était   devenu  le   plus  cruel  ennemi. 

—  En  effet,  je  vous  ai  dit  cela,  et  j'ai  ajouté  que,  dans  le  fond 
de  l'âme,   j'avais  toujours   eu  cet  homme  en   singulière   méfiance. 

Les  yeux   d'Alice  pétillèrent  d'intelligence. 

—  Nous  partirons  donc  de  ce  point  là,  dit«elle.  Je  vais  m'occuper 
sérieusement  de  ce  beau  ténébreux.  Mais  pour  cela,  il  faudrait 
que  je  sois  mise  un  peu  mieux   au   courant  de   ses    allures. 

—  Je  suis  à  même  de  vous  fournir  quelques  indices  k  cet 
égard,  dit  Mathieu.  Depuis  l'arrestation  de  mon  frère,  j'ai  fait 
suivre  de  près  le  comte,  et  j'ai  pu  découvrir  ainsi,  qu'il  va  de 
préférence   dans  deux  maisons,  de  genres  bien  différents. 

—  Fort  bien.  Veuillez  avoir  la  bonté  de  me  les  désigner,  dit 
ia  femme  détective,  en  prenant  sur  la  table  un  calepin  et  un 
crayon  tout    taillé. 

—  D'abord,  l'hôtel  du  prince  russe,  Grégorius  Mirowitcli, 
répondit  Mathieu.  Le  comte  y  v^HaçL  assidûment.  Il  sexniblerait 
que  ses  visites,  s'adressent  particulïètement  à  la  fille  du  prince, 
la  jeune  princesse  Paulowna.  Ce  doit  être  là  une  fort  riche  héri« 
tière  et  je  sais,  d'autre  part,  que  les  affaires  du  comte  sont  fort 
dérangées. 

—  Serait-il  peut-Être  entre  les  mains  d'usuriers  ?  demanda  miss 
Terry. 

—  Il  faudrait  que  je  m'assure  de  cela,  mais  je  suis  certain  de 
ce  que  j'avance.  Après  l'hôtel  du  prince  ou  plutôt,  bien  avant, 
le  comte   hante  la   38âir>on   d'une    certaine     dame    Degouves,    de- 
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meuiant  rue   Bonaparte  57.    Dans    l'espace  de  quatre  jours,  il  s'y 
est  présenté  trois  fois,   et  toujours  en  habits   de  ville. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  dame  Degouves  et  que  fait- 
elle  ? 

—  Elle  loue  des  chambres  meublées.  D'origine  cubaine,  elle  est 
arrivée  il  y  deux  ou  trois  ans  à  Paris,  avec  sa  fille  Dolores,  une 
jeune  personne  d'une  beauté  merveilleuse,  et  y  vit  sur  un  pied 
fort  convenable  du  produit  de  ses  locations.  La  fille  travaille 
encore  chez  une  blanchisseuse  de  fin  et  elle  ourle  des  mouchoirs 
de  poche.  Les  deux  dames  visitent  fort  les  églises  et  sont  i"éputé2S 
dans  tout  le  quartier   pour  leur  excellente  tenue. 

—  J'en  sais  assez,  pour  le  moment,  dit  Alice,  en  reposant  son 
calepin  sur  la  table.  Je  vais  immédiatement  me  mettre  à  la  be- 
sogne et  sous  peu  vous  aurez  de  mes  nouvelles.  La  question 
est  ténébreuse  et  cmbrouiliée,  mais  avec  l'aide  de  Dieu,  nous  y 
ferons  la  lumière.  Je  vous  prierais,  seulement,  monsieur  Dreyfus, 
de  m'accompagner,  car  j'aurai  probablement  besoin  de  l'aide  d'un 
homme  déterminé. 

• —  Vous  pouvez  disposer  de  moi  à  toute  h>iure  du  jour  et  de 
la  nuit,  miss  Terry,  répondit  Mathieu.  Tous  les  instants  de  ma 
vie  seront  voués  au  sort  de  mon  malheureux  frère  jusqu'à  ce  que 
l'heure   de  la  justice   ait  sonné   pour  lui. 

—  Vous     êtes  un   rude   et     dévoué   champion  !    dit  l'Américaine 
Du    moment    que    vous     vous  portez    à   ce   point   garant   de   votre 
frère,  il  est  impossible    qu'il  soit    coupable.    Allons,   allons  !    Nous 
combattrons' ensemble  les   mauvais  génies   qui    se  sont  ligués,  pour 
perdre   la   famille     Dreyfus,     Donnez-moi     la    main    en    signe  d'al 
liance  et  de   bonne   camaraderie. 

Elle   tendit   sa   main  un  peu   grande,   mais  blanche    et  effilée, 
Mathieu  qui     la  saisit   et   y   imprima   ses    lèvres,    plus  longtemps, 
peut-être,    qu'elle   ne  s'y   attendait. 

Miss  Terry  se  tourna  ensuite  vers  Lucie,  l'entoura  de  --^  bras 
et  la  baisa  tendrement  au  Iront, 
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—r  Faites-moi  l'honneur,  madame  Dreyfus,  dit-elle,  d'un  ton 
pénétré,  de  me  considérer  comme  votre  Adèle  amie.  Sachez  le 
bien,  je  n'interviens  que  dans  des  cas  où,  comme  celui-ci, 
l'innocence  de  ceux  dont  je  m'occupe,  m'est  moralement  démon- 
trée. Je  sens  que  Dieu  m'a  spécialement  désignée  pour  redresser 
une  déplorable  erreur  judiciaire  et  faire  triompher  le  bon  droit. 
Cette  conviction  me  donnera  la  force  et  le  courage  indispensables 
pour  réussir.  Mais  il  vous  faut  rappeler  tout  votre  calme.  Ne 
pleurez  plus,   ma  chérie,   tout  ira  bien. 

La    pauvre     Lucie     était    incapable    de     dominer    son   émotion. 
Elle    versa    un  flot    de  larmes    sur  le   sein  de   l'Américaine,   mais 
cette    fois,    c'étaient    des    larmes     de    joie,     de    reconnaissance   et 
d'espoir. 
)»•••• •....•     •••• 

Le  lendemain,  vers  midi  une  voiture  s'arrêta  devant  la  maison 
de  madame  Degouves.  Une  jeune  femme,  simplement,  mais 
élégamment  vêtue,  en  descendit.  A  son  coup  de  sonnette  la  porte 
s'ouvrit.  Sur  le  seuil  apparut  une  dame  d'un  certain  âge,  encore 
droite  et  élégante,  aux  cheveux  grisonnants,  et  portant  un  tablier 
blanc,    à  bavette,  sur   sa  robe   de   couleur  sombre. 

En  voyant  la  jeune  femme,    elle  sourit. 

—  Déjà  de  retour,  miss  Tucker  !  dit-elle.  Mais  votre  chambre 
est  prête  et  vous  pouvez  l'occuper  quand  vous  voudrez.  Le 
Seigneur  bénisse   votre   arrivée   dans   cette    maison. 

—  Seriez- vous  assez  bonne  de  faire  monter  ma  malle  par  la 
bonne,  demanda  en  anglais  celle  qui  venait  d'être  saluée  du 
nom   de  miss  Tucker. 

—  Vous  me  pardonnerez,  mademoiselle,  répondit  madame 
Degouves  dans  la  même  langue,  mais  nous  sommes  pauvres  et 
hors  d'état  de  garder  une  servante.  Ma  fille  me  donnera  un  coup 
de   main.    Dolores,    mon  enfant,   j'ai  besoin  de  toi. 

La  porte  d'une  des  chambres,  donnant  sur  le  corridor,  s'oavr': 
et  une  jeune  et   iolie    fille    s'avança.     Dolores    possédait  au    plui 
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haut  degré  le  charme  séducteur,  particulier  aux  ciéoles  des  Antilles, 
Sa  taille  n'était  pas  fort  grande,  mais  souple  et  bien  prise.  Ses 
formes  pleines  et  harmonieuses  devaient  ravir  l'œil  d'un  artiste. 
Son  opulente  chevelure  brune,  ses  grands  yeux  noirs,  brillant  d'un 
feu  doux,  ses  lèvres  rouges,  son  teint  d'ivoire,  tout  se  réunissait 
pour  en  faire  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  beauté  par- 
faite. 

—  C'est  miss  Tucker,  notre  nouvelle  locataire,  dit  madame 
Degouves. 

Et  s'adressant  à  l'Anglaise  : 

—  Vous  voj'cz  ma  Dolores,  l'unique  enfant  que  le  Ciel  m'ait 
laissée  pour  me  consoler  dans  mes  infortunes.  Miss  Tucker  est 
peintre,  poursuivit  la  vieille  dame,  en  se  retournant  vers  sa  fille. 
Elle  vient  de  Liverpool  et  compte  séjourner  pendant  quelques 
mois  à  Paris  et  dans  notre  humble  demeure,  pour  s'initier  à  la 
langue  française.  Va  chercher  la  malle  de  celte  dame,  mon 
enfant.    Nous  la  monterons   à   sa  chambre^ 

-<  En  ce  moment,  un  pas  ferme  sonna  sur  le  perron  et  un  jeune 
homme,  de  bonne  mine,  mais  simplement,  presque  pauvrement 
vêtu,  parut  dans  le  corridor.  Il  salua  courtoisement  et,  vo3'ant 
Dolores,  traînant  déjà  la  malle  de  l'Anglaise,  il  la  lui  prit  leste- 
ment des  mains. 

—  Permettez-moi  de  vous  rendre  ce  petit  service,  dit-il  moitié 
à  la  belle  fille,  moitié  à  l'artiste.  Cette  besogne  là  sied  miîux  â 
un   homme   qu'à  une  dame. 

—  Un  de  nos  locataires,    monsieur   Wallberg,    dit   madame    De 
gouves,   présentant  le  nouveau    venu.    Un    bijoutier    allemand   qui 
cherche   de   la  besogne  à  Paris. 

—  Je   me    nomme    Alice   Tucker,   dit    l' Anglaise,    avec  polite?'^  •. 
Madame  Degouves   se  pencha  à  son  oreille  : 

—  Il  occupe  la  mansarde,  située  au  dessus  de  voire  chambre, 
lui  dit-elle  tout  bas.  C'est  un  pauvre  diable  qui  doit  avoir  grand 
besoin  de   gagner   quçlqu'argent. 
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L'artiste  sembla  ne  point  avoir  entendu  ces  dernières  paroles. 
Elle  s'engagea  dans  l'escalier  et  monta,  précédée  des  deux  fem- 
mes,  à  sa  chambre,  sise  au  troisième   étage. 

Wallberg  plaça  la  malle  dans  un  coin  de  l'appartement  et  sortit 
aussitôt. 

La  belle  Dolores  le  suivit  d'vm  regard  expressif  qui  n'échappa 
pomt   à  l'Anglaise, 

—  Voilà,  dit  la  respectable  hôtesse.  Vous  aurez  à  arranger  vos 
affaires  le  plus  commodément  possible.  J'espère  que  la  chambre 
sera   de   votre  goût. 

—  Absolument,  madame.   Je  n'y   trouve   rien  à  redire. 

—  Esl-ce   que  vous  prendrez   aussi  vos   repas   à   la  maison  ! 

—  Quelquefois,  madame.  Et,  naturellement,  dans  ce  cas,  je 
mangerai  dans  ma  chambre.  Veuillez  accepter  ea  acompte  ces 
deux  cents  francs.  Nous  réglerons,  pour  le  surplus,  à  la  fin 
du  mois. 

Madame  Degouves  empocha  d'un  air  fort  satisfait  les  dix  pièces 
d'or  que  miss  Tucker  avait  alignées  sur  la  table  à  écrire.  Elle 
véchan^;ea  uri  regard  avec  sa  fille,  témoignant  que  les  procédés  de 
ça  nouvelle  locataire   étaient  fort   de    son   goût, 

—  Maintenant  encore  une  question,  dit  l'Anglaise,  mais  je 
vous  prie  de  croire  que  ce  n'est  point  une  vaine  curiosité  qui 
me  la  dicte.  Je  vois  que  cette  chambre,  outre  la  porte  d'entrée, 
en  a  encore  deux  autres,  percées  dans  les  murailles  de  droite  et 
de  gauche.  Comme  elles  donnent  vraisemblablement  dans  d'autres 
chambres  et  que  je  suis  de  moeurs  fort  retirées,  vous  compren- 
drez  que  je  tienns  à  savoir    qui  j'aurai   pour   voisins. 

—  Oh  Imademoiselle,    dit   la  Cubaine,    en   plaçant   la  main   sur 

son  cœur,     vous  êtes    dans   ma    m.'json   aussi   en    sûieté     que  dans 

^e  sein   d'Abraham.     Ma  fille   et    moi    nous  sommes  connues  pour 

îes    femmes    honnêtes     et    prudentes.     Nous    ne     souffririons   pas 

]u'une   personne   de  conduite   équivoque   passât    notre   seuil.     Mais 

je  comprends  les  sentiments     qui   vous  guident   et   bien  volontiers 
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je  vais  vous  donner  les  renseignements  que  vous  désirez  de  moi, 
La  chambre  de  gauche  est  occupée  par  un  voyageur  de  com- 
merce, en  vins  de  Champagne,  je  crois.  Ma  fille  et  moi  nous 
détestons  ce  pernicieux  breuvage,  mais  il  y  a  beaucoup  de  forts 
bons  chrétiens  qui  se  le  permettent  sans  scrupule.  User  n'est 
pas  abuser.  Ce  monsieur  s'appelle  Armand  Lenoir.  Il  s'absente 
souvent  pour  plusieurs  semaines.  A  droite,  habite  un  savant  russe 
nommé  Grégorowitch,  un  homme  déjà  avancé  en  âge.  Il  ne 
vient  ici  que  le  soir,  afin  de  ne  pas  être  dérangé  dans  ses  étu- 
des. Au  dessus  de  vous,  monsieur  Wallberg,  le  bijoutier  allemand, 
habite  vue  mansarde  et  la  chambre  située  au  dessous  de  la  vôtre, 
est  celle    de  ma  fille   Dolores   et  de  moi. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  et  suis  à  présent  complètement 
rassuiée. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l'artiste  anglaise  se  trouvait  seule. 
Elle  alla  à  la  porte  du  couloir  et  en  poussa  le  verrou.  Puis, 
ouvrant  sa  malle,  elle  y  prit  une  vrille,  au  moyen  de  laquelle 
elle  fora  trois  trous,  largement  espacés,  dans  la  porte  de  gauche, 
de  façon  à  ce  qu'elle  pût  voir  tout  ce  qui  se  passerait  chez  le 
voisin,  fixa  un  clou  dans  le  bois  et  y  pendit  une  robe,  pour 
masquer  son  petit  travail. 

La  même  opération  fut  pratiquée  à  la  porte  de  droite,  où  l'ar- 
tiste fixa  au  moyen  de  deux  simples  punaises,  une  estampe  qu'elle 
avait   apportée   non    roulée,    au   fond  de   sa   malle. 

Inutile  d'apprendre  à  nos  lecteurs  ce  qu'ils  ont  deviné  depuis 
longtemps,  à  savoir  que  la  soi-disant  artiste  n'était  autre  que  miss 
Alice   Terry,   la  détective   américaine. 

La  jeune  femme  ayant  retiré  de  sa  malle  les  objets  qui  s'y 
trouvaient  encore,  pour  les  serrer  dans  sa  garde-robe,  prit  un 
livre,  s'assit  à  sa  table  et  attendit  tranquillement  les  événements. 
Mais  elle  n'eut  point  longtemps  à  patienter.  Sa  jolie  montre 
de  dame,  eniichie  de  brillants,  marquait  quatre  heures,  lorsqu'un 
j}as  masculm  retentit  dans  l'escalier.   Elle    entendit    le    voisin     de 
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gaucVe  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre.  Mais  Alice  se  rendit 
aussitôt  à  son  poste '"•■observation,  écarla  la  robe  et  appliqua  l'œil 
à   l'une    des   ouvertures    qu'elle  venait  de  pratiquer. 

Un  homme  de  haute  taille,  au  teint  pâle  et  à  la  barbe  noire 
était  entré  d.ms  la  chambre»  Il  était  simplement,  mais  convena- 
blement vêtu. 

—  II  n'y  a  pas  de  doute,  se  dit  miss  Terry.  C'est  bien  là  le 
sombre  visage  que  m'a  si  bien  décru  Mathitu  Dreytus.  Il  a  donc 
loué  ici  une  chambre  sous  le  nom  supposé  d'Armand  Lenoir, 
voyageur  en  vins  de  Champagne  ?  Cela,  déjà,  donnerait  fort  à 
penser. 

Pendant  qu'Alice  se  faisait  ces  réflexions,  la  porte  se  rouvrit 
et  livra  passage  à  madame  Degouves  et  à  sa  fille.  La  belle 
Dolores  resta  sur  le  seuil,  d'un  air  à  la  fois  chagrin  et  hostile. 
Quant  à  la  vieille  créole  cubaine,  elle  alla  gai  ment  au  beau 
♦énéb:eux  et  lui  serra  la  main  comme  à  une  vieille   connaissance. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  major,  dit-elle  d'une  voix  con- 
-enuc.  Mais  causons  tout  doucement,  31  vous  voulez  bien.  La 
cham.brt-  d'à  côté  est  occupée  par  une  nouvelle  locataire  et 
■quoique  je  la  croie  fort  peu  à  craindre,   il  est  bon  d'être  prudent. 

—  Qui    est-elle  ?   demanda   le   major,    en    fronçant  le  sourcil. 

—  Une   artiste  anglaise,    qui    ne  sait    pas   un    mot    de    françafs. 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  louer  cette  chambre,  gronda  le  major. 
Ce  voisinage  me  gêne.  Vous  aviserez  à  la  faire  déloger  le  plus 
tôt  possible. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnerez  de  faîie,  dit  la  vieille 
d'un  ton  soumis,  mais  j'ai  reçu  d'avar.ce  le  prix  de  sa  pension, 
et  il  me  serait  impossible  de  la  renvoyer  avant  le  mois  écoulé. 
Pour  ce  qui  me  concerne,  je  n'aijrais  point  reçu  l'Anglaise, 
mais  cette  fille  indigne  m'oblige  à  profiter  des  moindres  res- 
sources. 

— •  Dolores?  demanda  le  sinistre  major,  en  marchant  vers  la 
jeune  fille,  c^u'il  toisa  de  la  tête  aux  pieds,  avec  cogère, 
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—  Oui,  Dolores,  gronda  la  Cubaine.  Elle,  la  cause  de  tous 
mes  malheurs,  et  pour  laquelle  j'ai  tant  peiné  et  tant  souffert, 
déjà  !  Elle  refuse  maintenant  le  bel  argent  qui  grâce  à  l'aimable 
intervention  de   monsieur  le  comte,  était  pourtant  si  facile  à  gagner  ! 

—  Si  facile  à  gagner  I  s'écria  la  belle  Dolores,  dont  les  grands 
yeux  noirs  exprimèrent  une  vive  indignation.  Cro3^ez-vous,  ma 
mère,  qu'3  votre  fille  p2ut  exposer  sans  honte  et  dé^i^oût  son 
corps  nu  aux  regards  de  libertins  jeunes  et  vieux,  qu'elle  doive 
entendre  leurs  immondes  propos,  qu'elle...  Non,  je  n'assisterai 
plus  à  ces  abominables  fêtes,  ou  le  vice  s'étale  dans  toute  son 
infamie  !  Je  ne  veux  plus  figurer  dans  ces  exhibitions  de  tableaux 
vivants  qui  ne  servent  que  de  prétexte  .  à  l'avilissement  de  la 
beauté  féminime!  Privez-moi  de  nourriture,  battez-moi,  couvrez-moi 
de  haillons,  employez-moi  aux  plus  rudes  et  aux  plus  rebutants 
offices,  dont  ne  voudrait  point  la  dernière  des  servantes,  mais 
n'envoyez  plus  votre   enfant  à  ces  ignobles  réunions  ! 

Dolores  était  tombée  à  genoux  devant  sa  mère.  Deux  ruisseaux 
de  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Madame  Degouves  fit  un  mou- 
vement comme  pour  fondre  sur  elle,  mais  à  un  signe  impérieux 
du  major   elle  se  .contint,    et  le  regarda  humblement. 

—  Lève-toi,  Dolores,  et  écoute,  dit  le  comte  avec  dureté.  Tu 
sais  que  tu  as,  seule,  entre  les  mains,  le  sort  de  ton  père.?  Tu 
sais  aussi  que  tu  es  en  partie  la  cause  que  ce  malheureux 
maudit  l'existence  à  Cayenne,  dans  cet  enfer  humain  que  l'on  a 
nommé  la  guillotine  sèche  ?  Peut-ê!re  lutte-t-il,  en  ce  moment, 
contre  la  fièvre  jaune  qui  épuise  ses  dernières  forces.  Ou  bien^ 
ses  féroces  gardiens  le  contraignent-ils  à  travailler  sous  le  bâton, 
dans  les  marais  pestilentiels  de  la  Guyane.  Et  cela,  si  tu  te 
montres  rebelle,  sans  trêve,  sans  repos,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe. 
Et  alors,  son  corps  sera  jeté  en  pâture  aux  requins,  car  pour  les 
déportés    de   Cayenne,   il   n'y  a  pas   de  sépulture  chrétienne. 

Dolores  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  gémit,  à  travers 
ses  larmes  : 
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—  Sainte  mère  de  Dieu,  protège  mon  père  !  Quelle  infortune 
inouie,  quelle  infernale  torture  que  de  vivre  avec  la  pensée  qu'il 
supporte  de   pareilles  souffrances  ! 

—  Et  cependant  tu  ne  veux  rien  faire  pour  sa  délivrance,  lui 
dit  à  l'oreille  le  sinistre  major.  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  pour  l'ar- 
racher à  son  supplice  il  faut  de  l'or,  beaucoup  d'or,  de  l'or  tou- 
jours ?  Et  tu  te  refuses  à  gagner  celui  que  je  puis  te  procurer  ! 
Mais  que  m'inijiorte,  à  moi  1  Laisse  ton  père  agoniser  à  Cayenne, 
laisse-le  mourir  comme  un  chien,  pourvu  que  ta  vertu  soit  pré- 
servée. 

Dolores,  qui  s'était  relevée,  chancela.  Elle  s'appuya  défaillante 
contre  la  porte. 

—  Eh  bien  oui,  je  le  veux  !...  O  mon  Dieu  !.,.  Puisque  ta 
vie,  mon  père,  ne  peut  être  rachetée  qu'au  prix  de  mon  déshon- 
neur... je  me  sacrifie  !...    J'obéirai  ! 

—  Allez,  dit  d'un  ton  impérieux  le  sinistre  major  aux  deux 
feimmes  tremblantes.  Allez  ouvrir  à  la  dame  qui  demandera  à 
parler  à  monsieur  Armand  Lenoir.  Mais  malheur  à  vous,  si  vous 
lui   adressez   seulement   la   parole. 

La  Cubaine  disparut  avec  sa  fille,  pendant  que  le  beau  téné« 
6reux,  allant  se  placer  devant  une  glace,  s'y  mirait  avec  com« 
plaisance. 

L'Américaine  profita  de  ce  momrnt  pour  abandonner  son  obser- 
vatoire. C'était  bien  à  dessein  qu'elle  avait  affirmée  à  madame 
Degouves  ne  pas   connaître   un  mot  de  Français. 

Rapidement  elle  sténographia  sur  son  carnet  toute  la  couver, 
sation  dont  elle  n'omit  pas  un  mot,  grâce  à  son  excellence 
mémoire. 

Lorsqu'elle  retourna  à  son  poste,  elle  vit  une  touie  jeune  fille, 
à  la  blonde  chevelure,  debout  au  milieu  de  la  chambre  et, 
devant  elle,  le  sinistre  major.  Il  lui  avait  pris  les  mains,  la 
regardait  sans  parler  et  souilla  sa  joue  d'un  baiser.  Avec  une 
passion  de  pkis   en  plus  vive,  il  imprima    ses    lèvres    sur    celles 
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de  la  pauvre  enfant  et  11  serra  plus  étroitement  contre  son  sein. 
Puis,  il  lui  enleva  son  chapeau  et  son  manteau  et  la  conduisit 
vers  le  divan  placé  dans  un  angle   de  la  chambre. 

La  jeune  fille  le  laissait  faire  sans  lui  opposer  la  moindre 
résistance.  Elle  suivait  ses  regards,  tournait  la  tête  aux  paroles 
qu'il  lui  chuchotait  à  l'oreille,  mais  sans  donner  aucun  signe  de 
volonté  personnelle.  Telle,  une  statue  de  cire,  mue  par  un  mou« 
vement   automatique, 

—  Extraordinaire!  murmura  Alice.  Cette  jeune  fille  est  là 
comme  une  somnambule  !  Mais  il  ne  fait  pas  nuit  et  il  est  im- 
possible qu'elle  se  soit  levée  de  sa  couche,  puisqu'elle  vient  du 
dehors  !  , 

—  Aime-moi  I  entendit-elle,  avec  horreur,  l'infâme  hypnotiseur 
dire  à  sa  victime  endormie.  Aime-moi  avec  passion,  avec 
frérèsie!  Supplie  moi  d'excaucer  tes  plus  secrets,  tes  plus  tendres 
désiis  !  Je  te  l'ordonne. 

La  pauvre  Mai  ion,  sous  l'influence  de  l'infernal  pouvoir,  la 
pauvre,  ^innocente  enfant,  attirée  dans  l'antre  du  lache  libertin, 
sem.bîa  soudain  frappée  de  démence. 

Elle  couvrit  de  baisers  fous  le  pâle  visage  du  comte,  dont  les 
yeux  brillaient  d'une  volupté  satanique.  Elle  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cou  et  finit  par  tomber  à  ses   genoux. 

Suppliante,  elle  étendit  vers  lui  ses  bras  éperdus.  Sur  son  dou:S 
visage,  l'expression  de  vi'-ginale  candeur  qui  lui  était  habituelle, 
avait  fait   place   à   une   dégradante  lubricité. 

Le  beau  ténébreux  la  releva,  l'entoura  de  ses  bras,  posa  de 
nouveau  ses  lèvres  sur  sa  bouche  ardente  et  lui  laissa,  enfin, 
prendre  place  sur   le  divan! 

Alice,  stupéfaite,  bouleversée,  les  joucg  couvertes  d'une  rougeui 
brûlante,  se   rejeta   en   arrière,  incapable   d'en  supporter  davantage. 

Un     quart    d'heure    piui    tard,    seulement,     lorsqu'elle    entendi 
s'élever   la  voix  mordante    )u   sinistr*-   major,  elle  osa  revenir   à 
porte. 
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La  jeune  fille  à  la  chevelure  blonde  se  tenait  de  nouveau  au 
milieu  de  la  chambre,  calme,  insensible,  d'une  pâleur  mortelle. 
Le   comte  lui   avait   remis  son  mantelet  et  son  chapeau. 

Alice  le  vit  abaisser  les  deux  mains,  de  la  tête  de  l'enfant 
jusqu'au  milieu  de  la  poitrine,  et  l'entendit  ordonner  d'une  voix 
sourde  : 

—  Je  t'ordonne  de  retourner  chez  toi,  et  te  défends  de  te  sou- 
venir de  rien  ! 

L'Américaine  frémit.  Elle  ferma  les  poings  et  une  émotion 
terrible   se   peignit   sur    son   énergique    visage. 

—  Scélérat  !  murmura-t-elie.  Lâche  et  infâme  gredin  !  Il  a  attiré 
i  ;  sa  victime  par  l'infernale  puissance  de  l'hypnotisme  !  Mais  cela 
te   coûtera   la   tête,    aussi   vrai  que  je    m'appelle  Alice  Terry  î 

Avec  la  rapidité  de  décision  qui  la  caractérisait,  elle  résolut  de 
suivre  la  malheureuse  jeune  fille,  pour  savoir  son  nom,  sa  de- 
meure, et  sa  situation  dans  le  monde.  Mais  avant  qu'elle  se  fût 
enveloppés  de  son  manteau,  le  comte  avait  reconduit  sa  visiteuse 
Jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Elle  l'entendit  quitter  la  maison  avec 
elle. 

Le  temps  faisait  naturellement  défaut  pour  revêtir  im  dégui- 
sement et,  sans  cela,  elle  ne  se  serait  pas  risquée  à  suivre  le 
sinistre  major,  de  crainte  de  comprom.ettre  le  succès  de  son 
entreprise. 

D'ailleurs,  un  nouvel  incident  se  jetait  en  travers  de  son  chemin, 
car  presqu'aussitôt  elle  entendit  des  voix  dans  l'escalier,  puis  tout 
pi  es  de  sa   chambre. 

—  Vous  arrivez  tôt,  aujourd'hui,  monsieur  le  professeur,  disait 
madame  Degouves.  Il  est  à  peine  cinq  heures  et,  d'ordinaire,  vous 
ne  venez  jamais  que    tard,    dans    la  soirée. 

—  Désormais  j'arriverai  toujours  à  cette  heure  ici,  répondit  une 
voix     d'homme.    J'ai     fort  à   travailler,    ma     chère  dame,    car    m,on 

rand  ouvrage   sur    les  insectes  de   France,   doit    êcre    sous   presse 
dans   quelques  mois  ! 
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•    Miss   Terry  entendit  le   bruit   que  faisait:,    en  s'ouvrant,    la    port'» 
de  son  voisin  de  droite. 

—  C'est  assurément  le  savant  russe,  se  dit-elle.  Voyons  donc 
la   nature    de  ses  profondes   éludes. 

Elle  enleva  l'estampe  qui  masquait  les  trous  forés  dans  la 
porte   et   regarda. 

Celui  qui  venait  d'entrer  était  un  hornme  ijrand  et  fort,  dont 
la  longue  barbe  grise  lui  retombait  jusqu'au  milieu  de  la  poi- 
trine. Elle  le  vit  se  débarasser  d'une  élégante  pelisse,  se  dépouiller 
de  sa  redingotte  et  endosser  une  blouse  bleue.  Cela  fait,  il 
s'installa  à  une  large  table  sur  laquelle  se  trouvait  un  assez 
bizarre  assemblage  d'objets.  C'étaient,  toute  une  série  de  bouteille 
de  différentes  encres,  rouges,  bleues,  brun-rs,  violettes  et  noires, 
des  plumes  de  tous  les  formats,  des  crayons  de  couleur,  des 
compas,  des  loupes,  des  papiers  et,  à  l'un  des  extrémités  de  la 
table   une  petite  presse  à  lithographier,  avec    les  accessoires  ad  hoc, 

—  Ceci  ne  me  parait  pas  précisément  le  matériel  d'un  r.atura- 
liste,  murmura  la  femme  détective.  Est-ce  qu'ici  aussi,  il  y 
aurait  un    secret   à   pénétrer  ?   Nous   allons   bien   voir. 

Le  vieillard,  à  la  blouse  bleue,  en  fait  d'entomologie,  sortit  un 
billet  de  banque  de  son  portefeuille,  le  fixa  un  moyen  de 
punaises  sur  une  planche  à  dessiner  qu'il  plaça  droit  sur  la 
table,  appuyée  à  la  muraille.  Cela  fait,  il  étudia  attentivement 
le  billet  au  moyen  d'une  forte  loupe  et,  ayant  choisi,  soigneuse- 
ment, un  papier  de  même  grandeur  et  d'une  pâte  analogue,  se 
mit  en  devoir  de  l'imiter. 

—  Un  faux  monnayeur  !  se  dit  Alice,  un  faussaire  en  'L-illefs 
de  banque  !  Ce  professeur»là,  lui  aussi,  n'est  pas  ce  qu'il  parait 
être.  Je  viens  de  faire  une  bien  précieuse  découverte  I  Cet'e 
honnête  demeure  est  un  nid  à  bandits  comme  il  ne  doit  pas  y 
avoir  beaucoup  !  A  gauche,  un  vil  libertin  et  peut-être'  enco-e, 
up.  bien  plus  grand  criminel.  A  droits,  un  faussaire.  Et,  dessous, 
U'' E  mère  infâme,   qui  contraint  sa  lîUe  à    se  déshonorer   ->oar    de 
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l'argent  !  Puis  au  milieu  de  tout  cela,  une  détective  qui,  par- 
faitement inconnue,  et  sans  que  ces  misérables  puissent  s'en 
douter,  les   observe   bien   à    l'aise  ! 

Un  spirituel  sourire  vint  sur  les  lèvres  de  l'intéressante 
et  originale  jeune  fille  et  ce  fut  presqu'en  riant  qu'elle 
reprit  : 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  savoir  ce  qui  se  passe  là  haut  sur 
ma  tête,  dans  la  mansarde  de  Wallberg,  le  bijoutier  allemand. 
Z)f.lui-là,   du   moins,   a   une  figure   d'honnête  homme. 

A  peine  avait  elle  articulé  ou  plutôt  pensé  ces  paroles,  que 
la  porte  de  la  rue,  vivement  poussée,  se  referma  avec  bruit. 
Des  pas  précipités  retentirent  dans  l'escalier  jusqu'à  la  mansarde 
de   l'ouvrier. 

Alice  entendit  l'homme  qui  y  avait  pénétré,  marcher  de  long 
en  large  avec  agitation.  Puis,  la  porte  de  la  mansarde  a^-ant  été 
fermée  à  double  tour,  Alice  entendit  redescendre  le3  marches 
iusqu'à    son   palier. 

En  cet  endroit,  les    pas   s'arrêtèrent   brusquement. 

La  jeune  femme  entendit  s'élever  comme  une  exclamation  de 
terreur.  La  porte  de  la  rue  résonna  sous  de  violents  coups  de 
poing  et,   au  dehors,  une  voix  rude  cria  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  !  C'est  la  police  qui  veut 
entrer, 

Alice,   stupéfaite,  courut  à  la  croisée. 

Elle  entendit  le  professeur  russe,  pousser  préc^;pitamment  ses 
verrous  et,  sans  doute,  enfermer  différents  objets,  d'une  nature 
par  trop  compromettante. 

Tout  en  courant  dans  sa  chambre,  ouvrant  et  refermant  des 
*iroirs,   il  gémissait.    L'Américaine    distingua    ces  mots  : 

—  O  Paulowna,  ma  pauvre  enfant  !  L'heure  aurait-elle  sonné  ? 
Est-ce  que  je  ne  te  re verrai  plus  ? 

On  frappa  violement  à  la  porte  de  la  jeune  femme» 
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• —  Au  nom  de  l'humanité,  ouvrez  !  cria  en  anglais,  une  voix 
jeune    et    mâle.    Sauvez  un   malheureux  !    OfTrez-lui  asile  ! 

Alice  hésita  un  moment,  mais  se  décidant  soudain,  elle  tira 
son  verrou.  Wallberg^  le  jeune  Allemand,  se  précipita  dans  la 
chambre.  Il  était  pâle  et  défait.  Une  sueur  froide  perlait  à  son 
front.  11  tenait  à  la  main  une  grosse  farde  de  papiers,  lettres  et 
documents,    rassemblés    au  moyen  d'une  ficelle. 

Levant  vers  Alice  des  yeux  suppliants,  il  tomba  à  ses  genoux 
en  murmurant  : 

—  Je  suis  pourôuivi..."  La  police  a  pénétré  dans  la  maison 
pour  m'arrêter.  Ecoutez...  je  suis  l'agent  d'une  association  secrète} 
dont  le  but  est  de  fédérer  les  ouvriers  de  tous  les  pays,  pour 
améliorer  leur  triste  situation  et  protéger  le  travail  contre  le 
capital  exploiteur.  Je  vous  jure,  sur  mon  honneur,  qu'en  me 
prêtant  secours,  vous  ne  sauverez  pas  un  malfaiteur,  un  être 
indigne  d'estime  et  d'appui!...  Mais  si  je  tombe  aujourd'hui 
entre  les  mains  de  la  police,  ce  n'est  point  moi  seulement,  qui 
suis  perdu  !...  Par  ces  lettres,  ces  papiers,  s'ils  tombent  entre 
les  mains  de  nos  cruels  ennemis,  des  centaines  de  travailleurs, 
de  braves  pères  de  familles  seront  privés  de  pain,  des  centaines 
de  braves  gens,  dont  tout  le  crime  est  de  rêver  pour  leurs  familles 
un  sort  plus  juste,  seront  empiisonnés,  laissant  les  leurs  sur  le 
pavé  !... 

Ses  regards,     son   attitude,     chacune  de  ses   paroles   portaient  le 
sceau  de  la   vérité. 

Fille  d'un  pays  libie,  où  le  travail  sauvegarde  librement  ses 
ntérêts,   l'Américaine  fut  touchée    du   désespoir  du   jeune  homme. 

—  Mais  que  puis-je  faire  pour  vous,  monsieur  Wallberg  ? 
demandd-t-elLe. 

—  Me  cacher  dans  votre   chambre. 

—  Cela  vous   sauverait-il  ? 

—  Vous  êtes  anglaise,  on  n'osera  point  vous  inquiéter.  O  Dieu  ! 
Je  les  entends  qui  montent  l'escalier  I  Je  suis  perdu,   perdu  ! 
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—  Venez  et  cachez-vous  dans  la  garde-robe,  dit  Alice,  avec 
décision.  Tenez- vous  tranquille  et  ne  bougez  pas  de  là,  quoiqu'il 
cuisse   arriver. 

—  Merci,  mille  fois  merci  !  balbutia  le  jeune  homme,  qui  se 
réfugia  dans   l'asile   qui  lui   était  offert. 

Miss  Terry  ferma  l'armoire  à  double  tour  et  en  mit  la  clef 
dans  sa  poche. 

Il   n'était   que   tem-ps. 

On  entendit  la  même  voix  rude,  qui  s'était  fait  entendre  du 
dehors,  donner  des  ordres  dans  l'escalier,  les  pleurs  et  les 
çémissem.ents   de  madame   Degouves  et  les  soupirs   de   Dolores. 

Les  agents  montèrent  en  courant  à  la  mansarde  que  la  Cubaine 
leur  avait  indiquée  comme  occupée  par  l'Ailemand,  mais  ils 
•^evinrent,    quelques  instants   après,   sur  le   palier. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  trouvé  là-haut  !  dit  la  voix  menaçante 
de  l'expédition,  mais  il  doit  être  caché  quelque  part  dans  la  mai- 
son... Attendez...  Ce  chapeau,  tombé  sur  le  palier...  Il  doit  être 
dans  cette  chambre.  ^ 

Il  frappa  à  la  porte  d'Alice  qui  ouvrit  aussitôt.  L'agent  secret 
Gilbert,  le  même  qui,  lors  de  l'arrestation  de  Dreyfus,  avait  rem- 
pli le  rôle  du  violoniste  aux  cheveux  roux,  chargé  de  passer 
les  menottes,  entra  vivement.  Derrière  lui,  quatre  gardiens  de  la 
paix  barrèrent  l'entrée  de  la  chambre.  Gilbert  s'inclina  légèrement 
devant  Alice  et  lui  dit  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  si  mon  devoir  m'oblige  à  pénétrer 
51  cavalièrement  chez  vous.  Nous  recherchons  un  réfugié  politique 
et  avons  des  raisons  de  croire  qu'il  s'est  caché  ici. 

•—Je  suis  Anglaise,  répondit  Alice  dans  sa  langue,  et  ne  vous 
aï  pas  compris. 

L'agent,  qui  savait  assez  bien  d'Anglais,  traduisit  ses  paroles 
précédentes, 

—  Il  n*y  a  ici  personne  que  vous  soyez  en  droit  de  poursuivre 
répondit  U  soi-disant  Anglaise  d'un  ton  ferme. 
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—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  Camarades,  fouillez-moi  cette 
chambre. 

—  Arrêtez  !  Je  proteste  contre  cet  acte  de  violence  l  Je  me 
mets  sous   la   protection  de   l'ambassade  anglaise  ! 

—  Adressez-vous  à  elle,  madame,  vous  êtes  libre...  Mais  nous 
savons  quel  est  notre  devoii'...  Eh  !  Duval,  cette  garde-robe  me 
semble  suspecte..,   Ouvrez-là. 

—  La.  clef   n'est  pas   dessus,    monsieur   Gilbert. 

—  Forcez   la  porte,    alors- 

• —  Un  seul  mot,  monsieur,  dit  l'Américaine,  avec  le  plus  grand 
calme.  Veuillez  me  suivre  un  instant,  près  de  la  fenêtre,  et  dites 
à  vos  hommes  d'attendre  pour  agir,  que  vous  leur  en  ayez 
réitéré    l'ordre. 

Gilbert,  un  peu  intimidé  par  la  ferme  atàtude  de  la  jeune 
femme,    la  suivit. 

Ai:ce  sertit  tranquillement  de  son  portefeuille  un  papier, 
ccuve:t  d'une  dizaine  de  lignes  d'écriture  et  revêtu  d'un  large 
sceau. 

—  Lisez  ceci,  dit-elle  tout  bas,  et  vous  verrez  si  vous  devez 
me    croire  lorsque   j'affirme,    monsieur...    mon    collègue  ! 

Le  visage  de  Gilbert  trahit  la  plus  grande  surprise,  à  -la  lecture 
de    ce   document   inattendu. 

—  Est-il    possible!    dit-ii.    Vous  seriez.^ 

—  Silence  !    dit  tout    bas   Alice.    Ne    trahissez   pas   mon    identité. 
Gilbert   replia  le   papier    et     le    rendit     à    son    illustre     collègue, 

avec  une  profonde  inclir:ation. 

PuiF,  se    tournant  vers  ses   agents  : 

—  Il  suffit,  dit-il.  Nous  n'avons  qu'à  nous  retirer.  Je  me  suis 
convaincu   que   le    drôle   ne  peut   s'ê'.re  réfugié    ici. 

Deux   minutes  plus  tard,    la   police   avait   quitté  la   chambre. 

—  Le  danger  est  passé,  dit  Alice  en  rouvrant  la  porte  de  la 
garde-robe.    Vous   pouvez   sortir,    maintenant. 

Le  jeune  homme,    sauvé    d'une    captivité    certaine,     baisa    avec 
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chaleur  la  main  de  sa  libératrice  et  lui  dit  avec  des  yeux  brillant 
de  gratitude  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  le  service  que  vous  m'avez  rendu,  ma- 
dame.  Toute  la  vie  je  resterai   votre   serviteur. 

Dans  la  petite  chambre  de  madame  Degouves,  Dolores,  pros- 
tercée  devant   l'image  de  la  Vierge,    privait   avec  ferveur. 

]Mais  les  supplications  qu'elle  adressait  à  Dieu  n'avaient  point, 
cette  fois,  pour  objet,  son  malheureux  père,  gémissant  sous  le 
soleil  meurtrier   de  la   Guyane. 

EUe  priait  pour  Wal.berg,  le  jeune  Allemand,  pour  lequel  son 
jeune   cœur    battait,    en   secret,    d'un   chaste   amour. 

Telles  furent  ce  jour  là,  les  mystères  de  la  maison  meublée 
tenue  par  la  vieille  créole  cubaine,  confidente  et  ins  ruaient 
docile    du  sinistre  major. 


XII 


Le  jeu  de  la  vis  eu  de  la  mort 


L'hôtel  du  Ministre  de  la  Guerre  était  brillamment  éclairé. 
Les  équjpages,  venus  de  tous  les  points  de  Paris,  défilaient  sans 
nterruption  devant  l'entrée  d'honneur,  et  l'élite  de  la  haute 
société  parisienne  se  pressait  dans  les  safles,  ric;:iement  décorées 
du   palais  ministériel,    où  il  y   avait   fête  et  bal. 

Naturellement,  toutes  les  sommités  militaires  avaient  été 
inv.tées  en  première  ligne.  Parmi  les  ofîîciers  supérieurs,  en 
grand  uniforme,  on  remarquait  le  commandant  Picquart,  le 
comte  E...  et  le  major  Forzinetti.  Mais  l'élément  civil  était 
également    représenté    dans    de  larges    proportions.    Les  bureaux 
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la  magistrature,  les  ambassades  et  les  consulats,  le  monde  ar- 
tiste et  les  étrangers  de  marque,  de  passage  dans  la  Babylone 
moderne,  aiboraient  le  maussade  et  tenace  habit  noir,  tranchant 
sur  la  variété  et   l'éclat  des  toilettes   féminines. 

La  princesse  Paulowna  circulait  dans  la  salle  de  bal  au  bras 
de  son  père,  Grégorius  Mirowitcli.  L'aimable  enfant,  vêtue  de 
rose  clair,  e>:citait  l'admiration  générale  et  le  vicomte  Emile 
de   Ribès,    attaché   à  ses  pas,   faisait   bien  des  envieux. 

Personne  ne  se  doutait  pourtant,  encore,  que  les  deux  jeunes 
gens,  créés  l'un  pour  l'autre,  étaient  fiancés.  Mais  on  ne  s'en 
disait  pas  moins,  sur  leur  passage  :  «  Le  joli  couple  que  cela 
ferait!    )) 

Si  jolie  et  si  captivante  que  fût  la  petite  princesse,  elle  ne 
resta   point  longtemps  la  seule  à  attirer  les    regards. 

Une  autre  et  intéressante  personalité  lui  disputa  bientôt  l'at- 
tention  des   messieurs  et  la  jalousie   secrète    des  dames. 

C'était  une  jeune  femme,  âgée  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans. 
Sa  taille  riche  et  élancée,  ses  yeux  intelligents  et  fiers,  le  goût 
exquis  de  sa  toilette,  l'éclat  de  ses  diamants,  la  distinction  de 
ses  manières  en  avaient  fait  la  reine  incontestée  du  bal,  moins 
d'une    heure  après   son   entrée. 

Elle  s'appellait  Alice  Belmour.  C'était  le  consul-général  d'An« 
glcterre  qui  l'avait  introduit  auprès  du  ministre.  Elle  n'était 
disait- on,  arrivé  à  Paris  que  la  veille,  dans  la  soirée,  et  n'y 
devait  rester  que  quelques  jours. 

Madame  Degouges,  la  digne  hôtesse  de  la  maison  meublée  de 
la  rue  Bonaparte,  aurait  été  fort  surprise  à  supposer  qu'on  lui 
cùc  permis  de  pénétrer  dans  les  salons  du  Ministère  de  la 
Guerre  —  en  resonaaissant  dans  la  triomphante  et  aristocratique 
lad}-  Belmour,  sa  nouvelle  locataire,  miss  Tucker,  artiste-peintre, 
venant  de  Lh'erpool,  laquelle,  nous  le  savons,  n'était  autr« 
qu'Alice  Terrjs  la  détective  américaine,  venue  à  Paris  pour  fair* 
reconnaître  l'innocence  du   capitaine  Dreyfus, 
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Les  instniments  à  cordes  chantaient,  les  cuivres  sonnaient,  les 
flûtes,  dans  le  concert  symphonique,  donnaient  l'illusion  de  clunts 
d'oiseaux,  répondant  aux  fanfares.  Des  milliers  de  pointes  de  feu 
projettaient  une  lumière  éblouissante.  Aux  piliers  de  marbre, 
supportant  les  galeries  supérieures,  s'enroulaient  des  guirlandes 
primtanières  de  roses,  de  violettes  et  de  reines-marguerites 
multicolores.  Au  milieu  de  la  vaste  salle,  sur  un  piédestal  d'argent 
ciselé,  prônait  la  statue  en  albâtre  de  la  République  dominant 
une  large  vasque  où  quarante  bouches  d'eau  déversaient  une  eau 
fraîche   et  parfumée. 

Tout  autour  de  cette  fontaine  étaient  des  banquettes,  tendues 
de  velours  ponceau  à  crépines  d'or.  Sur  l'une  d'elles  avait  pris 
Dlace  lady  Alice  Belmour,  aussitôt  entourée  d'un  groupe  compact 
«(^'élégants  cavaliers. 

Le  vieux  consul-général  d'Angleterre  s'adressa  à  sa  belle  com« 
patriote  : 

—  Permettez-moi,  milady,  de  vous  présenter  le  major-comte 
E...  qui  m'a  prié  de  bien  vouloir  me  faire  son  introducteur 
auprès  de  vous. 

Les  yeux  argents  du  beau  ténébreux  s'attachaient  avec  une 
admiration   sans  bornes  sur   la  reine   du   bal. 

—  On  a  coutume,  dit-il  en  s'inclinant  respectueusement,  lors- 
que, sur  le  continent,  on  parle  de  la  superbe  Angleterre,  de 
vanter  sa  puissance  navale,  sa  prospérité  inouïe,  la  supériorité 
de  sa  politique  et  l'extension,  sans  rivale,  de  son  commerce. 
Mais  maintenant,  je  vois  que  Paris,  même,  doit  résigner  entre  ses 
mains  le  scepire   de  la   beauté  ! 

—  Et  moi,  répondit  gracieusement  Alice,  j'ai  éprouvé  depuis 
quelques  heures,  que  la  flatterie,  cet  art  inconnu  de  notre  bru- 
meiise  Albion  est  poussé  si  loin  dans  celte  France,  bénie  du 
soleil,  que  l'oreille  s'y  laisse  prendre  volontiers,  oubliant  de  distinguer 
entre  le  franchise  et  la  simple  courtoisie. 
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—  La  première  impression,  dit  le  comte  avec  feu,  nous  fait 
toujours  dire  la  vérité. 

L'orchestre  fit  entendre  le  signal  d'une  valse  et  les  couples  se 
formèrent.  Le  beau  ténébreux  pria  la  soi-disant  grande  dame 
anglaise  de  lui  faire  l'honneur  de  danser  avec  lui.  Elle  lui  tendit, 
en  souriant,    son  carnet   de  bal, 

—  Veuillez-vous  inscrire,  vous  même,  dit-elle.  Et  aussi,  je  vous 
prie,  sur  le  verso,  ce  que  vous  vr;nez  de  dire  de  si  intéressant 
et  de  pi  flatteur,   au   sujet  de    l'Angleterre. 

Le  comte,  radieux,  s'empressa  d'accéder  à  son  désir,  mais  sans 
remarquer  l'expression  de  triomphe  qui  se  peignait  dans  les  regards 
de   sa   danseuse. 

Oui,  Alice  Terry,  la  détective  femme,  triomphait  en  ce  mo- 
ment. Elle  avait  fait  un  grand  pas  dans  la  voie  où  elle  s'était 
engagée.   Ne   possédait-elle    point    de   l'écriture    du   sinistre    major  ? 

Un  peu  plus  tard,  elle  passait  avec  lui  dans  la  salle  de  bal, 
appuyée  gracieusement  sur  son  bras,  souriant  doucement,  presque 
tendrement  à  l'homme  qu'elle  avait  en  horreur  et  en  mépris, 
pour  l'avoir  vu  dans  toute  l'abjection  de  ses  vices,  qu'elle  tenait 
pour  un  infâme  scélérat  et,  qu'au  nom  de  l'humanité  outragée, 
elle   devait  livrer   à  la  justice. 

—  Ne  pourrais-je  aspirer  au  bonheur  de  vous  revoir,  lady 
Belmour?  murmura  le  beau  ténébreux  en  reconduisant  sa  dan- 
seuse à  la  fontaine. 

—  Il   faut   que  je   reparte     demain,     répondit  Alice,    mais  dans 
melques  jours,    je    serai   revenu   à  Paris  où  je   compte   séjourner 

quelques  mois.    Et   alors,    moi,     aussi,     comte,    j'espère     avoir    le 
plaisir   de   vous  revoir. 

Le   comte   s'inclina   profondément  et   s'éloigna, 

—  Mes  prévisions  d'avenir  deviennent  quelque  peu  moins 
sombres,  se  dit-il,  en  circulant  fier  et  infatué  de  sa  personne, 
dans  la  salle  de  bal.  Devant  moi  sont  venu  se  dresser  des 
images    dorées,    symboles    de    puissance    et  de  richesse.    Mais  ie 
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fâcherai,  néanmoins,  de  ne  pas  mettre  tout  sur  une  seule  carte. 
Mon  jeu  est  double.  Ici  la  dame  de  carreau.  La  première  c'est 
la  charmante  princesse  Paulowna  Mirowitch.  Elle  est  jeune,  jolie 
comme  un  ange.  Sa  dot  de  quatre  millions  de  roubles,  dans  mes 
mains,  dans  les  mains  de  quelqu'un  de  ma  force  serait  un  levier 
d'Archimède  suffisant  pour  soulever  le  monde.  Elle  est  bien  fiancée 
pour  le  moment,  avec  le  vicomte  de  Ribès  ;  mais  pour  le  beau 
ténébreiix,  un  pareil  obstacle  n'existe  pas.  Je  saurai  bien  écarter 
de  ma  voie  ce  freluquet  qui  a  eu  l'audace  de  m'y  croiser.  Il 
devra  me  céder  le  terrain.  L'on  n'est  pas  impunément,  en  amour, 
le  rival  du  comte  E...  Que  si  quelque  événement,  en  dehors  de 
toute 'prévision  humaine,  m'enlevait  la  belle  Paulowna,  ne  me 
restèrent-ils  pas  toujours  ma  dame  de  carreau,  l'impériale  lady 
Belmour  ?  Elle  me  paraît  largement  pourvue  des  biens  de  la 
terre,  cette  patricienne  britannique.  Je  ne  la  perdrai  certes  pas  de 
vue. 

Pendant  qu'il  remuait  ces  sombres  et  ambitieuses  pensées,  il 
avisa  dans  un  angle  de  la  salle  la  princesse  Paulowna  et  le 
vicomte  de  Ribès  qui,  vraisem.blablement,  s'y  étaient  donné  ren« 
d:z-vous,  pour  échanger  quelques    douces  paroles. 

Sans  hésiter  un  instant,  le  sinistre  major  alla  au  jeune  couple. 
Il  n'accorda  au  vicomte  qu'un  salut  bref  et  presque  hautain 
mais  s'inclina  profondément  devant  Paulov/na,  en  lui  disant  d'un 
ton  tellement  sûr  de  lui-même,  que  de  Ribès  devait  s'en  sentir 
.roissé. 

■ —  Les  accords  de  la  valse  invitent  à  la  danse.  La  princesse 
Paulowna  daignera-t-elle  se  confier  une  fois  de  plus  au  bras 
d'un  homme  pour  lequel,  il  y  a  si  peu  de  temps,  encore,  elle 
semblait   témoigner   un  si    flatteur  intérêt? 

Paulowna   frisonna.    Les  paroles  équivoques   du  comte    la    trou- 
blèrent à   tel   point,   que  la   voix  s'arrêta    dans    sa     gorge.    Ce   fut 
vicomte   qui  parla  pour  repousser     la    demande    de    l'importun 
sclliciteur. 
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—  La  princesse,  dit-il,  m'a  déclaré  tantôt  qu'elle  était  fatiguée 
et   ne   danserait   point   cette  fois. 

Le   major  lança  à  Ribés  un  regard  écrasant. 

—  Seiiez-vous  devenu  le  tuteur  de  la  princesse,  vicomte  de 
Ribès  ?  demanda- t-il  de  son  air  le  plus  railleur  et  le  plus  hau« 
tain.  Je    crois    m'êlre    adressé  directement  à  la  princesse  Paulowna 

Le   sang   monte   au  front   du  vicomte. 

—  Et  moi,  comte,  j'ai  parlé  au  nom  de  ma  fiancée,  répliqua-t-il 
avec  colère,  et  en  cette  qualité  je  vous  prierais,  lorsque  vous 
aurez  encore  l'honneur  de  vous  adresser  à  la  princesse  Paulowna 
Miiovvitch,  de  ne  plus  seulement  la  désigner  par  son  nom  de 
baptême. 

—  Je  vous  remercie,  Emile,  dit  Paulowna  avec  dignité,  et  vous 
prie  de  m'offrir   le  bras.  Je   désirerais  quitter  le  bal. 

- —  Encore  un  instant,  reprit  le  comte  et  son  visage  blêmit 
encore  plus  fort  que  de  coutume.  D'après  ce  que  je  vient  d'en- 
tendre, à  l'avenir  mes  lèvres  devront  rester  fermées  pour  la 
princesse  Mirowitch.  Soit.  Mais,  en  revanche,  je  desirais  fort 
vous  entretenir  un  moment,  vicomte  de  Ribès,  aussitôt  que  vous 
aurez  rempli  votre  ofhce  de  cavalier  servant.  Vous  me  retrouverez 
dans  ce  cabinet,  masqué  par  une  lourde  portière  qui  nous  dérobera 
à  l'indiscrétion  des  oreilles  et  des  yeux  curieux...  Ce  cabinet, 
vous   le  voyez  bien  d'ici,    n'est-ce   pas  ? 

—  Je  le  vois,  répondit  le  vicomte,  avec  un  calme  parlait.  Dans 
dix  minutes,  je   suis  à  vous. 

—  O  ciel!  s'écria  la  pauvre  petite  princesse  désolée.  Que  va -t-il 
se  passer  ?   Un  duel   à  cause   de   moi  ! 

Le  vicomte  l'entraina  doucement.  Le  sinistre  major  suivit  la 
jeune  couple   d'un  regard  brillant    d'infernale  joie. 

—  Tu  ne  me  gêneras  plus  longtemps  !  gronda-t-il  d'une  voix 
sourde.  Déjà  tu  te  trouves  sur  le  bord  de  l'abîme  où  je  n'aurai 
pas  de  peine  à  te   pousser. 

Le  comte    se    rendit   immédiatement  dans  le    cabinet   qu'il  avait 
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désigné  au  vicomte  de  Ribès  et  se  jeta  sur  un  divan,  devant  le- 
quel se  trouvait  une  petite  table  de  marbre.  Les  dix  minutes 
n'étaient  qu'à  moitié  écoulées,  lorsque  le  vicomte  écarta  la  dra-« 
perie  de  brocard,  frangée  d'or,  et  la  laissa  retomber  derrière  lui. 
La  belle  et  noble  physionomie  du  jeune  homme  s'était  empreinte 
d'une  froide  résolution.  Il  semblait  comprendre  qu'il  allait  se 
trouver  en  présence  d'un   mortel  ennemi. 

— •  Vous  désirez  me  parler,  monsieur,  dit-il  se  tenant  sur  la 
réserve,  et,  sans  avoir  salué,  s'approchant  lentement  de  la  table 
de  marbre. 

Le  comte  lui   indiqua   un   siège  de  la    main. 

—  Il  vaudrait  mieux  que  nous  causions  assis,  répondit-il  d'un 
ton  mordant,  car  cet  entretien  pourrait  bien  ne  pas  durer  que 
quelques  instants. 

Le  vicomte  haussa  imperceptiblement  les  épaules,  mais  il 
s'assit. 

—  Vous  comprendrez,  monsieur,  reprit  le  sombre  personnage, 
qu'une  explication  entre  nous  s'impose,  explication  fort  courte 
peut-être,  mais    qui  doit   passer  inaperçu   de   tous. 

—  Je  comprends  cela,  répondit  le  vicomte  ei,  comme  vous, 
j'estime,  qu'il   importe  d'en  finir   le  plus  vite   possible. 

—  Sur  l'heure,  si    vous  le  trouvez  bon. 

^-  Je  me  tiens  à  votre  entière  disposition  et  espère  recevoir 
vos  témoins  avant  de  quitter  le  b>l.  Je  leur  présenterai  les  miens 
et  ces  messieurs  n'auront  plus  qu'à  s'entendre  sur  le  choix  des 
armes  et  le  lieu  de  la  rencontre.  Je  crois,  monsieur,  que  c'est 
à  tout  ce  q  ue  avions   à   nous    dire  ? 

Et  il  se    leva  pour  quitter  le  cabinet. 

— -  Un  mot  encore,  dit  le  co.nte.  Li  solution  de  notre  dilTé- 
rend  est  absolument  impossible  de  la  façon  que  vous  l'indiquez, 

—  Impossible!  s'écria  de  Ribès.  A  quel  galant  homme  est-i« 
impossible  de  défendre  son  honneur,  les  armes  à  la  main,  cl  de 
laver   dans  le  sang  l'insulte  qui  lui  est  faite  ? 
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—  Vous  oubliez,  vicomte,  qu'avant  tout,  je  suis  soldat.  Beaucoup 
de  choses  me  sont  interdites  qui  vous  sont  permises.  Son  Excel- 
lence le  Tvlinistre  de  la  Guerre  a  exigé  de  plusieurs  de  ses 
officiers  d'Etat-Major  l'engagement  de  décliner  toute  rencontre 
jusqu'au  moment  ou  ils  auront  accompli  la  mission  dont  il  les  a 
chaigés,  sous  peine  d'être  cassés  sans  pitié.  Je  suis  malheureuse- 
ment au  nombre  de  as   officiers 

—  L'honneur  pexsonnel  aoit  avoir  le  pas  sur  toute  autre  consi- 
dération,   sur   toute  loi  civile   ou   militaire  ! 

—  Mon  honneur  personnel,  à  moi,  est  inséparable  de  mon 
devoir  de  soldat.  Mais  ne  craignez  point  que  je  me  dérobe  à 
aucune  situation.  Bien  au  contraire,  je  désire  que  notre  différend 
reçoive  sa  solution  extrême.  Ainsi  ma  crainte  est-elle  que  vou 
vors  contentiez  d'une  de  ces  banales  et  ridicules  rencontres,  qui 
se  terminent,  après  un  agréable  cliquetis  d'acier,  par  une  bouton- 
nière en  pleine  chair...  que  vous  reculiez  devant  une  conclusion 
pratique  qui    n'ait    d'autre   alternative    que    ma   mort    ou   la    votre. 

—  Je  vous  défends  de  mettre  mon  courage  en  doute,  répondit 
sèchement   de    Ribès. 

—  Tant  mieux,  en  ce  cas  !  Ecoutez  donc,  vicomte,  ce  que  je 
vous  propose,   c'est  un   duel  à  l'américaine. 

—  Comment  l'entendez-vous  ?  Si  je  vous  comprends  bien,  vous 
me  proposez  là  une  partie  dont  notre  mort  à  tous  les  deux  serait 
le  fatal  enjeu?  Cette  solution  là  est  indigne  d'un  homme  de 
cccur  : 

—  Pas  dans  notre  cas  !  dit  le  comte  avec  insistance.  Vous 
aimez  la  princess3  Paulowna  et  je  l'adore.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
serions  disposés  à  nous  désister  de  nos  prétentions.  L'un  de 
nous  deux  est  donc  de  trop  sur  la  terre.  Eh  !  bien,  que  le  sort 
désigne  celui  qui  disparaîtra  ! 

En  disant  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  trois  dés  en  ivoire 
et  les   posa   sur   la  table  de    marbre. 

—  J'ai   mis   votre    absence    à   profit;^     dit-il     en    riant,   pour     me 
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procurer  auprès  d'un  valet  ces  instruments  de  mort  d'un  nouveau 
genre.  Ces  dés  sont  donc  également  bons  ou  également  mau- 
vais,   pour  l'un  comme  pour  l'autre. 

En.  proférant  cet  odieux  mensonge,  pas  un  muscle  ne  bougea 
dans   son   hautain   visage. 

Le  vicomte  laissa  retomber  la  tête  entre  les  mains  et  ferma 
les  yeux.  Il  était  facile  de  voir  qu'il  était  en  proie  à  un 
>^ioîent  combat  intérieur.  D'un  côté,  il  lui  répugnait  de  faire 
dépendre  d'un  vain  jeu  de  hasard  le  don  précieux  de  l'existence 
qu'il  tenait  de  la  bonté  céleste.  Mais  d'autre  part,  à  aucun 
prix  il  ne  voulait   s'exposer   à  être  taxé    de    lâcheté. 

D'ailleurs,  lui  aussi,  était  d'avis  qu'un  simple  duel,  à  issue 
peut-être  dérisoire,  ne  pouvait  suffire,  mais  que  la  mort  de  l'un 
ou  de   l'autre  pouvait,   seule,   résoudre   la   situation. 

Il   poussa  un  profond  soupir. 

—  Eh!  bien,   dit-il    enfin,  d'un   air   sombre,   qu'il   en    soit    ainsi. 

—  Je  savais  avoir  affaire  à  un  homme  d'honneur,  reprit  le 
sinistre  major  dont  les  yeux  brillaient  de  joie.  Il  ne  nous  reste 
donc  qu'à  stipuler  les  conditions  de  noire  duel  à  l'américaine.  Je 
vous  propose  ceci  :  Le  plus  haut  dé,  vaudra  la  vie,  le  plus  bas 
entraînera  la  mort.  Le  perdant  restera  absolument  libre  de  choi- 
sir le  mode  par  lequel  il...  se  supprimera.  Mais  qui  que  ce  soit  a 
monde  ne  peut  être  mis  dans  la  confidence  des  motifs  qui  l'au- 
ront poussé  au  suicide.  Naturellement  nous  nous  engagerons  par 
serment,  vis  à  vis  l'un  de  l'autre,  à  nous  garder  mutuellement  le 
secret.  Enfin,  sitôt  que  le  sort  aura  décidé,  le...  condamné  signera 
un  écrit  par  lequel  il  sera  tenu  à  ne  point  outrepasser  le  délai 
fatal  de  vingt-quatre  heures...  Ces  conditions  vous  agréent-elles, 
vicomte  ? 

" —  Ce  doivent  être  celles  usitées  en  pareil  cas,  rcpondit  de 
Ribès  qui  n'avait  prêté  qu'une  oreille  distraite  aux  paroles  de  son 
rirai.  Il  ne  pensait  qu'à  l'ange  adoré  pour  lequel  il  allait  risquer 
sa   vie. 
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—  Fort  bien,   alors  !    Commençons. 

Le   comte  poussa   les  dés   devant   le  jeune  homme. 

Celui-ci  les  prit.  Mais  ses  lèvres  tremblaient,  sa  poitrine  S3 
soulevait  malgré  lui,  ses  yeux  se  troublèrent.  Il  voulut  faire  rouler 
les  dés  sur  la  table,  mais  il  se  sentit  le  bras  comme  paralysé  par. 
une  puissance  secrète.  Il  lui  sembla  entendre  une  voix  bien  connue 
et  bien  chère  lui  murmurer  à  l'oreille  :  «  Ne  joue  pas,  Emile, 
ne  livre   pas  au  hasard  notre  vie  et,  qui  plus  est,  notre   bonheur  !    ». 

• —  Vous  sentiriez-vous  indisposé?  demanda  le  sinistre  major 
avec  un  ton  d'atroce  raillerie.  Voulez-vous  que  je  vous  fasse 
venir  un  verre  d'eau,   à  la   fleur   d'oranger? 

Ribcs  revint  à  lui  et  jeta  sur  son  rival  un  regard  de  haine  et 
de   n:épris    : 

—  Voilà  mon  jeu,    dit-il. 

Les    dés   roulèrent  sur   le  marbre 

—  Treize,  dit-il. 

—  C'est  un  beau  point,  dit  le  comte  et  il  me  serait  difficile 
de  faire  mieux. 

Il  prit  les  dés  et  fit  le  geste  de  les  faire  rouler  à  son  tour. 
Mais  soudain,  il  regarda  d'un  air  inquiet  dans  la  direction  de  la 
portière    : 

—  Mille  diables  î  s'écria-t-il.  Je  crois  qu'on  nous  épie.  Cette 
draperie  a  bougé  ! 

Le  vicomte  se  redressa  et  courut  à  la  portière  qu'il  écarta.  Il 
ne  vit  personne.  L'infâme  major  profita  de  ce  moment  pour 
changer  les  dés  dont  s'était  servi  de  Ribès,  contre  d'autres  qu'il 
tenait  tout  prêts  dans  une  des   poches   de   son  gilet. 

—  Ce  n'est  point  petite  chose  que  de  risquer  sa  vie  sur  un 
coup  de  dés,  reprit-il  pendant  que  le  vicomte  revenait  lentement 
à  la  table.  Mais,  j'étais  résigné  au  pis.  Pour  la  vie  ou  pour  la 
mort  ! 

Les  dés   roulèrent   à  nouveau. 

Ribès  retomba  sur  sa  chaise,   avec  un  cri  étouffé. 
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—  La  vie  pour  vous,   pour   moi  la  mort  !   dit-il   en    frissonnant. 
Le    comte   avait   amené    le   chiffre    quinze. 

Un  profond  silence  régna  pendant  quelques  minutes  dans  le 
cabinet.  On  n'^entendait  que  la  respiration  haletante  du  vicomte, 
dont  l'oei]   égaré   sondait   enfin   l'abîme   ouvert   devant   lui. 

—  Le  sort  en  est  jeté,  dit  le  vainqueur  de  l'effroyable  et 
silencieux  duel.  Si  vous  le  trouvez  bon,  je  vais  faire  apporter  ce 
qu'il  faut  pour  l'engagement  que  vous   savez. 

Il  toucha  le  bouton  d'une  sonnerie  électrique.  Presqu'aussitôt 
parut  un  valetr 

—  Apportez-nous  de  quoi  écrire,  dit  le  major,  mais  faites  en 
sorte  qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien. 

Quelques  moments  après,  le  valet  revint  apportant  un  buvard, 
des  plumes  et  un  encrier.  Le  major,  qui  conndissait  tout  le  per- 
sonnel du  Ministère  de  la  Guerre,  lui  mit  un  louis  dans  la  main 
en  lui  faisant   signe   de  se  retirer. 

—  Obligez-moi  de  réiiger  vous-même  les  termes  de  l'engage- 
oaent,   dit  le  vicomte  d'uns   voix  brisée.  Je  le  signerai. 

Le  major  s'inclina,  se  rassit  à  la  table  et  se  mit  à  écrire.  La 
plume  cria  plaintivement  sur  le  papier,  comme  si  on  l'eût  choisie 
pour   remplir   ce  lugubre    office. 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  homme  c'était  levé  et  arpentait  le 
cabinet  d'un  pas  nerveux.  Les  oreilles  lui  tintaient,  un  voile  noir 
s'étendait  devant  son  regard,  son  sang  semblait  se  glacer  dans 
ses  veines. 

—  Perdue,  perdue  à  jamais,  la  jeune  et  jo5'euse  existence  qui, 
quelques  minutes  auparavant,  se  déroulait  resplendissante,  devant 
lui  !  Perdue,  la  sainte  volupté  de  vivre  aux  côtés  de  la  femme 
choisie  entre  toutes  !  C'était  la  froide  tombe  qui  s'ouvrait  devant 
lui.  Quelques  pas  l'en  séparaient  à  peine  et,  derrière  lui,  se 
dressait  un  spectre  menaçant,  posant  sur  son  épaule  une  main 
décharnée  et  lui  criant  d'une  voix  sépulchrale  :  «  Tu  as  engagé 
ton  honneur.    Il  faut  mourir  1   Mourir  l...   Mourir  l  » 
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L'organe  mordant  de  major   l'arracha  à  ces  sinistres  visions. 

—  VoiU  qui  est  fait,  dit-il.  Vous  n'avez  plus  qu'à  apposer 
votre  nom  au  bas  de  ce  papier,  après  en  avoir  pris,  toutefois 
connaissance.   Siroplo  question    de  forme,    mais  enfin... 

Il  poussa  le  fatal  écrit  devant   son  rival. 

Rubès   lut   ce  qui   suit  : 

c  Je  soussigné,  agissaxit  en  pleine  conscience  de  mes  actes  et 
n'obéissant  à  aucune  pression  extérieure,  m'engage,  sur  mon  hon- 
neur de  gentilhomme,  à  n'être  plus  du  nombre  des  vivants, 
demain  i3  novembre  1894,  après  minuit.  Qu'on  n'accuse  per- 
sonne de  ma   mort.    Je  mourrai   de   ma   propre  main.   » 

Lentement,    et  d'une    main   qui     ne    tremblait   plus,     le  vicomte 

sig;.a    sa   senlcnce    dt    xnort. 

Le  comte  se  saisit  avec  empressement  du  fatal  écrit,  le  plia  et 
le  serra   dans    son  portefeuille. 

Dans  la  salle  de  bal  s'élevaient  les  accords  entraînants  '  d'un 
quadrille,    sur  des   motiis  de   la    «  Belle    Hélène.   » 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  plaindre,  reprit  le  major, 
Xi-iais  vous  comprendrez  que  je  m'en  tienne  «ux  termes  de  votre 
déclaiation. 

Le  vicomte  se   redressa  tièrement. 

—  Je  ne  tiens  pas  plus  à  votre  pitié  qu'à  votre  présence, 
répondit-il  en   lui  tournant   le    dos. 

Et   il    sortit  du  cabinet. 

Lo  sin-s're   major   poussa   un  éclat  de    rire   strident. 

—  Tu  as  per  lu  la  partie,  mon  jeune  fat  !  dit-il.  Demain,  à 
cette  heure,  la  belle  Paulo wna  pourra  pleurer  et  gémir  sur  ton 
cadavre!  Mais  il  fait  chaud,  ici!  poursuivit- il,  en  passant  la 
main  sur  son  front.  Ouvrons  cette  fenêtre  pour  respirer  un  peu 
d'air   frais. 

Il  alla  à  la  croisée,  masquée,  ainsi  que  la  porte,  par  une  lourde 
draperie.     D'une     main    nonchalante     il    écarta     le    rideau,     mai 


LE  MARTYR  DE  L'ILLE  DU  DIABLE  iSg 


recula  soudain  de  plusieurs  pas  en  arrière.    Il    leva     les     bras    en 
l'air,    et  manqua  de  tomber. 

—  Marion  !  s'écria« t-il,  oubliant  toute  prudence.  Marion,  vous  ? 
Vous   ici  ? 

"La  belle  enfant  aux  cheveux  blonds,  se  dressait  dans  l'cmbr as- 
sure de  la  croisée,  éclairée  par  les  pâles  ra3-ons  de  la  lune.  Elle 
était  tout  en  blanc  et  portait  au  cou  un  seul  rang  de  perles. 
S"3  yeux,  brillant  d'indignation  et  de  mépris,  tombèrent  comme 
des  jets  de  plomb  fondu  sur  le  misérable  qui  ne  l'avait  point 
encore  rencontrée  au  bal,  dans  le  courant  de  la  soirée,  et  ignorait 
qu'elle    dût  y  venir. 

—  Vous  ici  !  répondu  le    comte,  éperdu, 

—  Oui,    moi. 

—  Et...    vous   avez...    écouté? 

—  J'ai  vu  que  vous  étiez  un  fourbe  et  un  escroc,  beau  téné- 
breux, dit  Marion,  marchant  sur  lui  d'un  pas  ferme.  J'ai  vu 
que  vous  avez  changé  les  dés  pour  gagner  sûrement  au  je.u  da 
la   vie  et   de   la  mort. 

Le   major  poussa   un    cri  rauque, 

—  Assassin,  reprit  la  jeune  fille,  avec  une  animation  croissante. 
De  ce  pas  je  vais  rentrer  dans  la  salle  de  bal  et  vous  faire 
connaitre  pour  ce  que  vous  êtes,  c'est  à  dire  pour  un  lâche 
scélérat  1 

Mais  le  comte  s'était  élancée  vers  elle  et  lui  avait  saisi  la  tête 
entre  ses  mains  puissantes.  Son  regard  sinistre  plongea  dans  les 
yeux  purs  de  Marion,  qui  se  couvrirent  d'un  voile.  En  vain  elle 
essaya  de  s'arracher  à  son  étreinte.  La  malheureuse  se  retrouvait  de 
nouveau  tout   entière   sous   la   puissance  des    ténèbres. 

—  Dormez  !  siffla  l'hypnotiseur,  entre  ses  lèvres  minces,  pareil 
à  un  reptile  venim.eux  fascinant  son  innocente  proie.  Dormez  !.., 
Je   le  veux  ! 

Marion  laissa  retom.ber  son  bras,  levé  en  un  geste  de  menace. 
Ses  yeux  se  fermèrent.    Elle  dormait. 
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' —  Vous  oublierez  tout  ce  que  vous  avez  vu  et  entendu  ici, 
commanda  l'infernal  personnag'^.  Oubliez  le  tout  de  suite...  Je  le 
veux!...    Et  réveillez-vous! 

Un  léger  frisson  fit  trembler  les  membres-  de  la  jeune  fille.  Elle 
rouvrit  les  yeux  et  promena  autour  d'elle  un  regard  étonné.  Lo 
comte  s'incTina,   en  souriant,   devant   elle. 

—  Belle  Marion,  dit-il,  me  ferez-vous  l'hormeur  de  m'accordeï 
la   prochaine    danse  ? 

Elle  inclina  le  front  et,  souriante  aussi,  pri»:  son  bras.  L'or- 
chestre éclata  en  joyeux  accords  et,  en  un  galop  enragé,  Marion, 
les  joues  roses  et  le  sein  plpitant,  traversa  la  salle  de  bal,  aban- 
donnée au  bras  du  mauvais  génie  qui  avait  brisé  et  souillé  sa  vie 
innocente. 
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Le  sacrificâ 


Une  triste  et  humide  matinée  de  novembre  s'était  levée.  La 
neige  tombait  à  gros  flocons  qui/  à  leur  contact  avec  le  pavé 
boueux,  se  fondaient  immédiatement  en  eau. 

Le  vieux  valet  de  chambre  du  vicomte  de  Ribês,  pénétrant 
discrètement  dans  la  chambre  de  son  maître  et  demanda  s'il  fallait 
faire   de  la  lumière, 

—  Non,  Jean,  répondit  le  vicomte,  qui  était  assis  à  son 
secrétaire,  le  front  dans  les  mains.  Attendez  un  quart  d'heure. 
J'appellerai   si  j'ai   besoin   de  vous. 

Le  jeune  homme  resta,  tout  seul,  dans  l'ombre,  et  sombies, 
■^mme  la  nuit   poire,    étaient  le3   pensées  qui   le  hantaient 
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—  Il  le  faut,  murmurait-il  et  cela  sera.  Mais  ne  la  reverrai-je 
plus  ?  Ne  goûterai-je  pas  une  dernière  fois  la  céleste  volupté  de 
contempler  son,  jeune  et  chaste  visage,  de  m'enivrer  à  la  flam- 
me pure   de   son  doux  regard  ? 

Il  se  redressa,   comme    s'il     eût    pris    une    résolution    soudaine. 

—  Oui,  oui  !  s'écria-t-il.  Je  veux  la  voir  !  Je  veux  tenir  ses 
mains  dans  les  miennes,  l'étreindre  contre  mon  cœur,  l'entendre 
me  dire  qu'elle  m'aime.  Je  veux  cueillir  un  baiser  sur  ses  lèvres, 
le  dernier  et,  la  lèvre  encore  chaude  de  cette  suprême  caresse, 
m'élancer  dans  l'éternité. 

Il  sonna  son  valet,  lui  fît  faire  de  la  lumière  et  demanda  son 
manteau   et  son  chapeau. 

Le  vieux  Jean  obéit  sans  répliquer  aux  ordres  de  son  maîire, 
et  il  l'aidait  à  passer  son  paletot,  lorsque  le  vicomte  secoua  brus- 
quement la   tête  en  disant; 

—  Laissez  !    Il   vaut   mieux    que  je   reste. 

Le  vieillard  le  regarda,  surpris.  Il  avait  servi  fidèlement  et 
longtemps,  le  père  du  vicomte,  aussi  pouvait-il  bien  se  permettre 
un  petit   mot   de   temps  à  autre. 

—  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  bien,  monsieur?  demanda-t-il 
avec  intérêt.  Vous  n'avez  pas  fermé  l'oeil  depuis  que  vous  êtes 
revenu  du  bal  du  Ministère.  Je  vous  voyais  là  presque  toujours 
assis  à  votre  secrétaire,  regardant  tristement  devant  vous.  Auriez- 
vous  des  soucis,  monsieur  le  vicomte,  ou  bien  serait-il  arrivé 
quelque  chose  de  malheureux?,..  Mais  comment  cela  serait-il  pos- 
sible ?  Vous  êtes  jeune,  beau,  riche,  et  fiancé  à  une  adorable 
fîlle.  Seigneur  !  quel  autre  vœu  pourriez-vous  former  quf  ne  serait 
réalisé   sur  l'heure. 

—  Je  n'ai  rien,  Jean,  absolument  rien,  mon  vieil  ami.  Mais 
remets   du   bois  sur  le  feu.    Il   fait  froid   ici. 

Le  digne   serviteur  se  rapprocha  du   foyer   avec  une    mine  con- 
ristée.   Il  plaça   une  bûche  sèche  sur  le  feu  mourant,   qui  bientôt 
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pétilla  à  nouveau.    Debout,   près   de   lui,    le  vicomte    regardait   les 
progrès  de  la  flamme. 

—  Jean,  dit-il,  je  crois  que  tu  as  raison.  Je  suis  indisposée 
mon  vieux.  Oui,  j'ai  quelque  chose  de  mauvais  sur  le  corps.  Si 
je  devenais  malade  pour  de  bon,  ou  si  je  mourais  à  l'improviste, 
tu  télégraphierais  à  mon  oncle,  dont  tu  sais  l'adresse,  et  tu  ferais 
mettre  la  scellés  ici.  Mon  testament  est  fait  et  déposé  chez  un 
notaire.  J'ai  pensé  à  toi,  mon  vieux  et  dévoué  serviteur.  Après 
moi,  tu  auras  de  quoi  vivre  à  ton  aise  pour  le  restant  de  tes 
jours. 

—  Ah  I  monsieur  le  vicomte,  quelles  fâcheuses  idées!  répondit 
le  vieillard,  les  larmes  aux  5^eux.  Le  ciel  vous  préserve  de  tous 
mal  !  Songez  donc  à  ce  que  dirait  la  princesse  Pnu-owna, 
songez... 

—  C'est  bien,  Jean,  c'est  bien.  Parler  et  écouter  me  la'Jguent 
également.    Laisse-moi   seul. 

'^    Sitôt  que   le     valet    eut    quitté    la    chambre,     le    jeune    liomme 
poussa  le  verrou   de  sa  porte   et   se   rassit  à   son   secrétaire. 

—  Ce  bon  »vieillard  a  bien  fait  d'invoquer  le  nom  ci^éri  de 
Paulowna,  dit-il.  Non,  je  ne  veux  pas  la  revoir.  Ce  serait  retour- 
ner le  poignard  dans  la  plaie.  Mais  je  lui  écrirai...  je  lui  ferai  mes 
adieux. 

Et  d'une  main  qui  tremblait,  il  traça  les  lignes  suivantes  sut 
une  feuille  de  papier  velin,   revêtue  de  ses  armes   : 

Ma   bie;vni;r.c?.    Paulowna, 

«  Un  sort  fatal,  que  rien  ne  pourrait  conjurer, 
m'impose  le  suicide.  C'est  volontairement  que  je  mets  fin  à  une 
existence  que  je  croyais,  élu  entre  les  élus,  passer  à  tes  côtés, 
ô  toi  la  plus  jidorée  des  femmes  !  C'était  un  rêve.  Il  s'est  éva- 
noui. Je  te  bénis,  Paulowna,  je  te  bénis,  au  milieu  d'un  flot 
de   larmes  qui  ne  sont  point  indignes    d'un  homme,     au    moment 
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de  se  séparer  de  ce  qu'il   aime  le   plus   au  monde.  Les  interprètes 

de  la  parole  céleste    parlent    d'un    monde    meilleur    où    l'on    se 

revoit,   après  la  vie  de    ce    monde-ci,     où    les    âmes    épurées    se 

.retrouvent   et  se   confondent  en  une  éternelle  béatitude.   C'est  là, 

que  nous  serons  unis  ! 

«  Adieu!   Encore  un  baiser!  Ah!   qu'elle  est  dure    cette    sépa* 

ion  !  » 

Emile  de  Ribès 

Longtemps  le   vicomte  contempla  le   navrant   écrit  à   travers  leâ 

armes   qui,   une   à  une,  mouillaient  le  papier.  Enfin,    il    le    plia, 

le  mit  sous  enveloppe   et    le    scella     au    moyen     du    cachet    qu'il 

portait  à  l'une  de   ses   bagues.     Cela    fait,    il  écrivit    l'adresse     de 

sa  bien   aimée. 

Puis  il  ouvrit  un  des  tiroirs  de  son  secrétaire  et  en  retira  une« 
cassette  d'ivoire,  incrustée  d'or,  contenant  plusieurs  levolvers, 
richement  montés.  Il  y  choisit  une  arme  de  provenance  mexicaine 
et  la  chargea  de  six  balles. 

Emile  posa  la  lampe  de  son  secrétaire  sur  la  tablette  de 
marbre  supportant  une  glace,  rapportée  par  lui  de  Venise.  Le 
fidèle  miroir  refléta  son  image.  Il  s'y  vit,  pâle  comme  le  cadavre 
qu'il  serait  bientôt,  et  les  lèvres  crispées  en  un  douloureux  sourire. 
Toujours  se  regardant,  il  posa  la  bouche  du  revolver  sur  sa 
tempe  droite  et  mit  le  doigt  sur  la  gâchette.  Mais  une  soudaine 
et  dernière  pensée  sembla  le  rappeler  à  la  terre.  Il  retourna  vive- 
ment à  son  bureau,  rouvrit  la  lettre  adressée  à  Paulowna  et  y 
ajouta  les  mots  suivants  î 

«  Paulowna  !     Défie-toi    du    comte    E.     Garde-toi    du    sinistre 
major  !» 

Il  mit  la  lettre  sous  une    nouvelle    enveloppe,   la  scella,   y  mit 
l'adresse  et  retourna  au  miroir.  De  nouveau  sa  main  étreignit    le 

revolver. 

^  Et  maintenant,  s'écria-t-il,   adieu,  ma  bien  aimée,  adieu,  ma 
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seule  joie   en   ce   monde  !    Que   ton  image    soit    la    dernière    qui 
flotte  devant   mon   regard   mourant  2 

Le  froid  canon   de   l'arme   toucha  sa  tempe  brûlante. 

—  Emile  !  Emile  I  Ouvrez,  je  vous  en  supplie  !  C'est  moi,  moi, 
Paulowna  ! 

Le  revolver  s'échappa  des  mains  de  Ribès  et  alla  rouler  sur 
le  tapis. 

—  Paulowna,  ici  I  Paulowna  l  s'écria-t-il  avec  désespoir.  O 
mon  Dieu  !  combien  vous  me  rendez  lourde  et  cruelle  l'heure 
de  la  mort! 

Les  coups  frappés  sur  la  porte  redoublèrent,  et  le  vicomte 
put  entendre  les  gémissements  de  sa  fiancée.  Il  ramassa  le 
revolver,  le  replaça  dans  la  cassette  et  jeta  un  tapis  sur  la 
tablette  de  son  secrétaire.  Puis,  il  alla  à  la  porte  et  tira  le 
verrou. 

L'instant  suivant,  sa  bien   aimée   était  sur   sa  poitrine. 

—  Pensez  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  cria-t-elle  en  pleurant, 
méprisez-moi,  condamnez-moi  !  Que  le  monde  me  montre  au 
doigt  pour  être  venue,  chez  vous,  sans  me  faire  accompagner, 
je  le  devais!  Il  fallait  que  je  vous  parle!...  Dieu  soit  béni  !  Ja 
suis   dans   vos  bras,  je  repose   contre  votre  cœur  1 

Le  vicomte  n'aurait  pu  arrêter  cet  élan  de  chaleureux  et  fidèle 
amour. 

—  Paulowna,  dit-il,  en  l'étreignant  avec  un  transport  indécis 
ble,  chère  bien-aimée,  qui  t'a  conduite  ici  ?  Oh  I  quelle  fatale 
inspiration  a  pu  te  guider.  Lorsqu'on  saura  que  tu  es  venue, 
seule,  dans  la  demeure  de  ton  fiancé,  la  calomnie  ne  se  taira 
pas  ! 

—  Que  l'on  dise  ce  que  l'on  voudra  1  dit  avec  fierté  la  jeune 
Russe.  Celui  qui  pourrait  lire  dans  mon  cœur  et  saurait  ce  que 
j'ai  souffert,  depuis  hier,  m'absoudrait, 

^  Soufifert  l  toi,  Paulowna  ?  Il  ne  faut  pas,  mon  cher  ange, 
non,  il  ne  faut  ^as  souffrir  1   Je  ne  le  veux  pas^ 
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—  \'ous  ne  le  voulez  pas  I  gémit  la  jeune  fille.  Vous  deman- 
dez-vous jamais,  vous  autres  hommes,  si  le  cœur  des  femmes 
ne  saigne  pas  lorsqu'il  s'agit  d'obéir  aux  lois  d'un  soi-disant 
îionneur  ?  Pensez-vous  que  je  ne  sache  pas  qu'entre  le  comte  et 
vous,  un  duel  doit  avoir  lieu  ?  Mais  je  ne  souffrirai  pas  que  les 
choses  en  viennent  là  !  Je  ne  permettrai  pas  que  vous  exposiez 
une  existence  qui  doit  être  toute  à  moi  !  Non,  non  !  Mille  fois 
non  !    Cela  ne  sera  pas  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  s'était  rapprochée  du  secrétaire  et,  scieni" 
ment  ou  sans  se  rendre  compte  de  son  action,  avait  enlevé  le 
ta[  is  dont  le  vicomte  s'était  hâté  de  le  couvrir.  Ses  yeux  tom- 
lèrent  sur  le  pli  portant  son  adresse.  En  un  instant  elle  l'eût 
ouvert  et  dévoré  du  regard.  Pâle  et  tremblante,  la  figure  boule« 
versée,    elle  se  retourna  vers  l'élu  de  son  cœur  : 

—  Que  signifie  ceci  ?  demanda-t-elle.  Vous  êtes  contraint  de 
mourir?...  Vous  parlez  d'un  sort  tatal  qui  vous  impose  le  sui- 
cide? Emile,    Emile!...    Une  crainte    atroce   me    déchire!... 

L'angoisse  faisait  trembler  ses  membres  et  étranglait  sa  voix.  Ribès 
la  serra  tendrement  contre  son  sein  et  baisa  passionnément  ses 
boucles   brunes. 

—  Pas  trop  tard  !  s'écria  Paulowna  en  s'arrachant  à  son  étreinte. 
Dieu  m'a  conduite  ici  à  temps  pour  t'empêcher  de  te  souiller 
d'un  crime  contre  lui  et  contre  toi-même  !  Tu  n'accompliras  point 
l'efiroyable  résolution  que  tu  m'annonces  dans  cette  lettre  !  Tu 
ne  voudras  point  briser  mon  cœur...  Tu  vivras  et  tu  vivras  pour 
moi  1 

L'excès  de  sa   douleur  fit  hésiter  le  jeune  homme  : 

—  Oh  !  combien  je  voudrais  vivre  I  s'écria-t-il.  Avec  quelle 
ivresse  je  me  consacrerais  à  ton  bonheur  l  Mais  cela  ne  se  peut 
plus  !  Cela  ne  doit  pas  être  !  J'ai  déjà  la  mort  dans  le  cœur.  Il 
n'y  a  plus  d'autre  issue  pour  moi  I 

paulowna  tomba  à   ses   pieds  * 

—  Dis  la   vérité!     cria-t-elle  en  suppliant.   Aie  pitié   de   moi  e1 
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dis-moi   la   vérité!    Quelle  est   la  raison  qui  te  pousse  au  suicide  ? 

—  Je  ne  puis  te  répondre,  gémit  le  vicomte.  Je  dois  me 
taiie,   silencieux    comme  le   tombeau   qui    m'attend  I 

En  ce  moment  les  deux  malheureux  amants  entendirent  du 
biuit  dans  l'antichambre.  Le  vieux  domestique  voulait  vraisem» 
blablement   interdire  l'accès  de  la  chambre   à  un  visiteur  étranger. 

Mais   une    voix  rude    s'éleva    : 

—  Otez-vous  de  mon  chemin.  Je  suis  venu  pour  rendre  aU 
vicomte  un  service  signalé.  Vous  ne  savez  pas  combien  il  importe 
que  je   lui   parle  l 

En  reconnaissant  cette  voix,  le  vicomte  tressaillit.  Il  releva 
vivement   la   princesse,  toujours   à   genoux, 

—  Le  comte  !  dit -il,  bouleversé.  Je  vous  en  supplie,  Paulowna, 
entrez  dans  la  chambre  voisine,  car  s'il  vous  trouvait  ici,  votre 
réputation    serait  perdue  ! 

Il  l'entraîna,  la  poussa  dans  un  cabinet  adjacent  et  ferma  la 
porte  sur  elle.  Il  était  temps.  Un  moment  plus  tard,  le  comte 
entrait. 

Il  s'avança  d'un  pas  tranquille  et  mesuré  vers  le  jeune  homme. 
Le  vicomte    le  toisa    avec  dédain. 

—  Vous  venez  sans  doute  vous  assurer  si  j'ai  fait  honneur  à 
ma  signature  ?  dit-il  d'une  voix  contenue.  Peut-être  désirez-vouS 
vous  délecter  à  la  vue  du  cadavre  de  votre  rival  ?  Je  vous  ferai 
observer,  pourtant,  que  j'ai  droit  de  vivre  encore,  jusque  minuit,, 
et  surtoufcelui  de  me  passer  des  compagnies  qxii  me  sont  désa- 
gréables. 

Le  comte  prit  son  portefeuille  et  en  tira  l'engagement  souscritl 
par   le  jeune  homme. 

—  Vous  ne  me  rendez  pas  justice,  vicomte,  dit-il  avec  calme J 
Ce  n'est  point  la  victoire  que  le  hasard  m'a  fait  remporter  suï 
vous,  qui  m'amène,  mais,  au  contraire,  la  pitié  prolonde  qu» 
m'inspire  un  sort  que  je  veux  vous  épargner.  Votre  malheur  mo 
touche    vicomte!  Vous  êtes  riche  et  la  vie  vous  réserve    tant  d« 
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félicités  !  J'ai  songé  toute  la  nuit  à  notre  entretien  et  j'ai  résolu 
de  vous  rendre  l'écrit  par  lequel  vous  vous  étiez  engagé  à 
mourir. 

—  Je  n'ai  point,  comte,  à  bénéficier  de  votre  pitié  !  répondit 
fièrement   le    vicomte. 

Mais  pourtant,  aux  paroles  du  major,  un  vague  espoir  avait 
pénétré  dans  son  sein.  Mourir  semble  bien  lourd  à  celui  qui  est 
jeune  et   heureux  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  point  un  service  que  je  prétends  vous  rendre, 
reprit  le  comte  en  riant.  Si  je  vous  rends  cet  écrit,  que  vous 
êtes  libre   de  jeter  au  feu,   j'y   mets  un  prix, 

—  Un  prix  ?   Et   lequel  ? 
. —  Paulowna  ! 

—  Et  vous  avez  eu  l'audace  de  m'apporter  vous-même  une 
pareillrt  proposition  !  s'écria  le  vicomte  tremblant  de  fureur.  Vous 
n'avez  pas  craint  de  m'ofiFrir  une  pareille  planche  de  salut  !  C'est 
le  sacrifice  de  deux  cœurs  que  vous  espérez,  et  en  échange  de 
ma  vie,  vous  demandez  celle  de  la  princesse  Paulowna  !  Vous 
n'y  pensez  pas,  monsieur  I  Plutôt  mourir  cent  fois  que  de  voir 
à  votre   côté  celle  que  j'aime 

^~  Comme  vous  voudrez.  Vous  savez  ce  que  vous  avez  signé, 
A  minuit  vous  serez  mort  ou  déshonoré.  J'ai  voulu  vous  sauver. 
Vous  refusez.    N'en  parlons  plus. 

Le  sinistre  major  tourna  les  talons  et  se  dirigea  vers  la  porte 
de  sortie.  Mais  il  n'avait  point  atteint  le  seuil  qu'une  voix  trem- 
blante  le   rappelait, 

—  Restez,    comte.   J'accepte   le  marché. 

Paulowna  était  sortie  du  cabinet  d'où  elle  avait  tout  entendu, 
ses  traits  décomposés  et  son  émotion  extraordinaire  en  faisaient 
foi! 

A   son  aspect  le   comte  s'arrêta   stupéfait. 

—  Vous,  ici,  princesse  Paulowna,  dit-il  avec  méfiance.  Dans  la 
chambre  du  vicomte  l 
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—  N'ayez  pas  peur,  comte  !  répondit  Paulowna  avec  amertume, 
La  marchandise  que  vous  vouliez  acheter,  n'a  rien  perdu  de  sa 
valeur.  Si  je  suis  venue  ici,  c'est  qu'un  pressentiment  secret  m'a- 
vertissait que  le  vicomte  était  en  danger...  Mais,  répondez-moi, 
comte.  L'écrit  par  lequel  le  vicomte  vous  livrait  sa  vie,  n'est-il 
©oint  rachetabîe  à   un  autre   prix? 

Un    feu  infernal   brilla  dans  les  yeux  du  major. 

—  Seulement  au  prix  de  votre  main  Paulowna,  et  de  votre 
personne.  Jurez-moi  que,  dans  un  mois  d'ici,  vous  me  suivrez 
à  l'autel,  pour  devenir  ma  femme,  et  vous  pourrez  détruire,  vous 
même,    par    le  feu,    l'arrêt   de  mort  de  monsieur   de    Ribès. 

Paulowna  regarda  le  jeune  homme  avec  une  expression  de 
tendresse  et  d'amour  sans  bornes.  Elle  détacha  une  croix  d'or, 
enrichie  de  diamants  qui  pendait  sur  son  seia  et  l'élevant  solen- 
nellement  : 

—  Je  jure  devant  Dieu,  dit-elle,  avec  la  voix  sourde  d'une 
novice,  s'engageant  à  renoncer  aux  pompes  et  aux  joies  de  la 
terre,  je  jure  devant   Dieu... 

—  Ne  jurez  pas,  Paulowna,  s'écria  le  vicomte  en  s' élançant 
vers  elle  et  en  arrachant  la  croix  de  sa  main  tremblante.  Laissez- 
moi  mourir,  ajouta-t-il  en  gémissant,  laissez-moi  retourner  au 
néant...  Mais  re  vous  vendez  point  à  ce  démon  revêtu  d'une 
apparence  humaine,  à  ce  vampire,  qui  s'est  échappé  du  séjour 
d'éternelles   ténèbres   pour   boire   le  sang   des  vivants. 

—  Il  le  faut,  répondit  Paulowna,  il  faut  que  vous  viviez.  Je 
vous  offre  ce  sacrifice,  dont  Dieu  seul  peut  juger  le  poids,  en 
un  dernier  témoignage  de  l'ardent  amour  que  je  vous  avais 
voué  et  qui   ne   s'éteindra   qu'avec    moi  ! 

Elle  ramassa  la  croix,  que  le  vicomte  avait  laissé  échapper  de 
sa  main  sur  le  tapis,  la  serra  contre  son  sein  et  dit,  d'une  voix 
rapide  et  ferme  : 

—  Je  jure,  comte,  de  devenir  votre  femme,  aux  conditions  que 
VOUS  venez  de  poser  vous  même. 
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Le  beau  ténébreux  s'inclina,  saisit  la  main  de  Paulovvna  et  la 
porta  respectueusement  à  ses  lèvres.  Celte  main  était  glacés 
comme   celle    d'un  cadavre. 

—  Remettez-moi  l'écrit  du  vicomte  de  Ribès,  dit-elle  d'un  ton 
froid. 

—  Le  vo'ci,  dit  le  comte.  Veuillez  vous  assurer,  vicomte, 
que  c'est  bien   là  votre  signature. 

—  Tout  est  trouble  à  mes  regards,  balbutia  le  malheureux 
jeune  homme.  Il  me  serait  impossible  de  discerner  aucun 
caractère.    Mais  je   crois    qu'en  effet,   c'est   bien  là  le  fatal    papier, 

Paulowna  le  prit,    alla  au  foyer  et  le   livra  aux  flammes. 

—  Maintenant  vous  êtes  libre,  vicomte,  dit  la  princesse,  et 
Dieu  seul  a   encore  droit   sur  votre  existence. 

Et    un   torrent  de   larmes   brûlantes  s'échappa   de  ses   yeux. 

' —  Paulovi^na  !  Paulowna  !  qu'avez-vous  fait  !  gémit  le  vicomte« 
Pour  sauver  une  vie,    vous   en  avez  brisé   deux  ! 

La  noble  enfant  laissa  pencher  pendant  quelque  temps,  sa 
tête  vers  la  terre.  Elle  sembla  vouloir  reprendre  des  forces  pour 
ce  qui  lui  restait  à  accomplir.  Lentement,  elle  fit  glisser  de  son 
doigt  un  anneau  d'or  uni  et,  étendant  le  bras,  laissa  tomber 
la  bague  sur  le  tapis. 

—  Je  pense  monsieur,  dit-elle  au  comte,  que  vous  devez  êtrQ 
satisfait  ? 

—  Je  vous  consacrerai  toute  une  vie  d'amour  et  de  gratitude, 
répondit  huniblement  le  beau  ténébreux,  afin  de  vous  faire  oublier 
cette   heure,  si   pénible   pour  tous. 

Il  voulut  offrir  son  bras  à  la  princesse,  mais  celle-ci  se  recula 
avec  aversion. 

—  Laissez-moi,  dit-elle  vivement.  Que  cette  journée,  du  moins, 
soit   tout  à  moi. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  se  retournant  une  dernière 
foi. 

—  Emile  !    s'écria-t-elle  douloureusement,  étendant  le  bras  en  un 
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transport  d'ii:sondable  desespoir,  Emile,  confiez- vous  en  la  parole 
que  vous  même  m'aviez  écrite  :  a  Ceux  qui  sont  séparés  ici-bas 
seront  réunis  là  haut  1  Adieu,  mon  bien  aimé  !  Adieu  pour 
toujours  ! 

Un   moment  plus  tard,    elle   avait   disparu. 

—  Paulowna,   ma  fiancé,    mon    seul   amour,    Paulo  Ana  ! 

Le  vicomte  roula  sans  connaissance  sur  le  parquet.  Le  sinistre 
fnajor  le   regarda  d'un   œil   ignorant   la  pitié. 

—  Vainqueur  !  murmura-t-il.  Je  l'ai  fait  rouler  à  mes  pieds, 
dans  la  poussière  I 

Il  fit  vibrer  un  timbre  d'i^rgent  et  dit  au  vieux  serviteur, 
accouru  au  signal  : 

—  Faites  porter  le  vicomte  sur  son  lit.  Il  vient  detre  pris 
d'une  défaillance,    mais  ce   ne  sera   rien. 

Et  pendant  que  le  pauvre  Jean  se  désolait  près  du  corps  de 
son  maître  évanoui,  le  sinistre  major  quittait,  un  orgueilleux 
sourire  sur  les  lèvres,  la  maison  de  l'homme  dont  il  avait  à 
jamais  empoisonné  l'existence. 

Cependant  Paulowna  fu3'ait,  comme  une  folle,  par  les  rues 
déjà  envahies   par   l'ombre. 

Qui  pourrait  dépeindre  l'horreur  de  la  jeune  fille  venant 
de  se  vendre  à  l'homme  qu'elle  haïssait  pour  sauver  la  vie  de 
celui  auquel  appartenaient  toutes  ses  pensées,  tous  les  battrments 
de  son  cœur  !  Elle  était  hors  d'état  de  rassembler  ses  esprits  1 
Elle  ne  savait  qu'une  chose,  qu'elle  s'était  déjà  répétée  cent 
fois,  c'est  qu'à  partir  de  ce  moment,  il  n'y  avait  plus  pour  elle 
de  bonheur  possible  ;  que  son  plus  doux  espoir,  que  la  réalisa« 
tion    de    ses    vœux  les  plus  chers,     avaient    sombré  dans  l'abîme. 

Elle  courait,  non  pas  dans  la  direction  de  la  rue  Saint  Honoré, 
vers  l'hôtel  de  son  père,  mais  sans  but,  simplement  pour  rafrai« 
chir  son  front  brûlant   à  la  fraîcheur  du   soir. 

Soud.iin,  elle  s'arrêta.  Elle  se  trouvait  devant  un  sombre  et 
vaste  édifice,    dont  les  portes  étaient   ouvertes. 
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.Un  large  perron  conduisait  au  portail,  orné  de  statues  de 
bronze,    et  au   haut   duquel  se   découpait  la  croix  salvatrice. 

L'odeur  de  l'encens  se  répandait  au  dehors.  De  nombreux  fidèles 
gravissaient  les  marches  pour  pénétrer  dans  le  temple  et  d'autres, 
leuis  dévotions  faites,  en  descendaient  avec  recueillement.  Sur 
leurs  visages  rassénérés  se  lisait  qu'ils  avaient  trouvé  là  ce  qu'ils 
y  étaient  venu  chercher,  à  savoir  la  paix  du  cœur  et  la  consola 
tion. 

Paulowna  se  trouvait  devant  une  église  catholique,  et  elle  appar- 
tenait  à   cette  confession.    On  y    célébrait    l'office    du    soir. 

—  Dieu  se  lefusera-t-il  de  faire  descendre  dans  mon  âme  le 
repos  qui  m'a  lui  ?  se  dit-elle.  Ne  se  laisscra-t-il  point  toucher 
par  la  prière  d'une  infortunée,  qui  ne  demande  que  la  force  et 
le  courage   de  souffrir  !    Entrons. 

Elle  suivit  son  inspiration,  pénétra  dans  le  temple  et  s'age- 
nouilla   sur  les  dalles   dans  le  voisinage   de   l'autel. 

La  tète  tristement  penchée,  elle  fit  si  prière,  moins  pour  ella 
que  pour   le  bonheur   du  bien-aimê. 

Oui,  l'héroïque  enfant  suppliait  le  Tout-Paissant  de  faire  oublier 
à  Emile  ses  anciens  icves  d'amour,  afin  que  cette  heure  maudite 
ne  projetât    point  une    ombre    éternelle   sur    son  chemin. 

Cependant,  la  douleur  l'accablait,  et  le  visage  couvert  de  seâ 
mains  tremblantes,   elle   pleurait    amèrement. 

Soudain  elle  entendit  derrière  elle  comme  l'écho  de  ses  pro* 
près  gémissements.  Elle  se  retourna  vivement.  Derrière  elle  était 
agenouillée  une  femme,  pâle  et  l)elle,  âgée  d'une  quarantaine 
d'années. 

Un  pli  douloureux  contractait  ses  lèvres  et  ses  yeux  étaient 
cernés  de  cercles  noirs.  Sa  toilette  noire,  élégante  et  riche,  disait 
assez  qu'elle  appartenait  à  une  classe  de  la  société  pour  laquelle 
la   rie   semblait  n'avoir  que  satisfactions    et   féUcités. 

Cependant,  elle  pleurait  douloureusement,  appuyant  un  mouchoii 
brodé  sur  sa  bouche  gémissante.   Paulowna  détourna  discrètement 
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le  regard  pour  ne  pas  troubler  l'infortunée  dans  l'expansion  de 
son  désespoir. 

Mais  elle  ne  pouvait,  fermer  aussi  l'oreille  aux  touchantes  pa« 
rôles,    murmurées   tout   bas,   avec    des   sanglots  étouffés. 

—  Vierge  sainte  !  disait  l'inconnue,  toi  qui  as  vu  mourir  ton 
divin  fils,  sur  la  croix,  au  milieu  dts  plus  cruelles  souffrances, 
tu  sais  combien  un  cœur  de  mère  peut  être  torturé  à  la  pensée 
du  malheur  de  son  enfant  !  Protège  ma  fille,  ô  vierge  sainte  ! 
Protège  là,  elle  qui  m'a  été  arrachée,  si  jeune  encore,  qui  est 
loin  de  moi  sans  que  je  sache  où  le  sort  l'a  conduite  î  Assiste 
là,  divine  mère,  si  elle  chancelle  dans  sa  voie.  Protège  la  contre 
le  mal  qu'elle  pourrait  faire  ou  subir  !  Et  toi,  Dieu  puissant,  si 
vU  permets  que  je  revoie  jamais  ma  pauvre  enfant,  éclaire  la 
route   que  je  dois   prendre  pour  la  rencontrer. 

L'inconnue  se  tut.  Les  accords  de  l'orgue  s'élevèrent  sous  les 
vastes  arceaux,  avec  une  austère  éloquence.  Paulowna  se  releva. 
Elle  avait  terminé  sa  prière.  La  dame,  elle  aussi,  s'était  redres-« 
sée.  Elle  essuya  de  son  mouchoir  de  dentelles  ses  yens,  baignés 
de  larmes  et  se  rangea  sur  le  côté,  pour  laisser  passer  la  jeune 
fille. 

Paulowna  fit  quelques  pas  en  avant.  Mais  lorsqu'elle  se 
trouva  devant  l'inconnue,  qui  semblait  nourrir  une  douleur 
égale  à  la  sienne,  elle  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard 
de  respectueuse  pitié  sur  son  beau  et  noble  visage.  La  dame, 
elle  aussi,  la  regarda  et,  alors  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange, 
A  peine  leurs  yeux  se  furent-ils  croisés,  que  la  dame  jeta  un 
cri  si  déchirant  qu'il  domina  même  la  voix  tonnante  des  orgues 
et  les   chants  sacrés. 

Comme  si  elle  eût  vu  se  dresser  devant  elle  une  apparition 
surhumaine,  un  être  évoqué  du  monde  des  esprits,  la  dame  éten- 
dit les  bras   vers   Paulowna   en  s'écriant  : 

•—  Natalka  !    Ma    Natalka  !    La   Vierge   a  exaucé  mes  prières  ! 

Et  elle   tomba  sans   connaissance  au  pied   de   la   colonne  contre 
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Jaquelle  elle  s'était  appuyée.  Paulowna,  bouleversée,  appela  au 
secours.  De  tous  les  côtés  l'on  accourut,  et  un  des  clercs  de 
■l'église,  vieillard  à  chevelure  blanche,  s'empressa  de  donner  des 
coins  à  l'infortunée.  A  peine  l'eut-il  considérée  qu'il  s'écria  avec 
autant  de   surprise   que   d'émotion  : 

—  Je  reconnais  cette  dame.  Elle  vient  souvent  prier  devant 
cet  autel,  en  versant  des  pleurs.  Son  équipage  l'aU.end  devant  la 
porte  de  l'église.  Quelqu'un  ne  voudrait-il  pas  prévenir  ses  gens  ? 
C'est   madame  D...   la  femme   du  préfet    de  police. 

Paulowna  s'éloigna,  oubliant  un  instant  son  propre  malheur  et 
Se  promettant  de  prier  tous  les  soirs  p?ur  Tinfoituaeu  qui  avait 
cru  retrouver  en  elle  son  enfant   disparu. 


XI 


Ressuscité  du  tombsau 


Depuis  quatre  semaines,  déjà,  le  malheureux  capita'tn^  Diey/us 
gémissait  dans  son  cachot  souterrain.  Nous  savons  que  son  sort 
loin   de  s'améliorer,    s'était  empiré  encore,    dej'Uis   que     îe    sinistre 

.jnajor  avait  eu  la  barbarie  de  le  faire  mettre  à  la  chaîne.  Cette 
chaîne  était  bien  assez  longue,  à  la  vérité,  pour  lui  permettre  de 
circuler  dans   son    étroite  cellule,    mais   l'humiliante   pensée     qu'on 

'l'avait  privé  de  son  dernier  semblant  de  libeité,  en  l'cntraîamt 
comme  un  animal  dangereux,  pesait  si  lourdement  sur  son  àme, 
qu'il  n'osait  même  plus  sonder  la  profondeur  de  sa  dégra-^laaon 
imméritée. 

Pour  comble  de  souffrance,  la  fiùvre  s'était  abattue  sur  lui. 
Chaque  soir,    elle  revenait  pour  lui   tor  ire    les    membres    pcn  ]:ni' 
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toute  la  nuit-.  Vers  le  matin,  seulement,  défaillant  et  épuisé,  il 
pouvait  goûter  quelques  heures  de  repos  et  oublier  eu  même 
(emps  ses  horribles   angoissts. 

Dreyfus  avait  demandé  un   médecin.    On   le  lui  avait  refusé. 

Le  sinistic  major,  qui  le  visitait  au  moins  deux  fois  par  jour, 
estimait  que  la  constitution  du  prisonnier  était  assez  forte  pour 
avoir  raison,  sans  le  secours  de  la  médecine,  d'une  légère  indis« 
position. 

Tout  ce  que  prisonnier  avait  obtenu,  c'était  une  veilleuse  pla- 
cée hors    de   sa  portée. 

L'infortuné,  abandonné  à  la  fièvre  qui  le  minait,  sentait  ses 
forces  s'épuiser  tous  les  jouis  de  plus  en  plus.  Les  3'eux  ouverts 
et  frissonnants  il  se  retournait  sur  su  dure  couche  sans  pouvoii 
s'endormir. 

Sa  chaîne  résonnait  au  moindre  mouvement.  Mais  il  était  déjà 
si   habitué    à   cette  lugubre  musique  qu'il   ne   l'entendait    plus. 

La  dernière  ronde,  celle  de  deux  heures  du  matin,  venait  de 
finir.  Dreyfus  espérait  qu'on  ne  le  troublerait  plus,  du  moins 
\usqu'au   lendemain. 

Ah  1   si  le  sommeil  pouvait  descendre   sur  ses  paupières   rougies  ! 

Son  front  brûlait,  ses  tempes  battaient  follement  et  des  frissons 
glacés   lui  secouaient  douloureusement   tout  le   corps. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  pénible  dans  sa  situation,  c'était  que 
la  fièvre  lui  causait  des  hallucinations  effrayantes.  Désormais, 
ses  nuits,  sans  repos,  étaient  pleines  d'apparitions  effrayantes, 
de  spectres  hideux.  Justement,  il  luttait  contre  un  de  ces  ter- 
ribles cauchemares  éveillés,  qui  le  torturaient  sans  merci.  II 
lui  semblait  voir  ramper  vers  lui,  en  déroulant  ses  anneaux,  un 
mmense  serpent.  L'immonde  reptile  approchait  de  lui  sa  tête 
redoutable  et  lui  soufflait  au  visage  un  air  brûlant  et  empoisonné. 
Soudain,  cette  tête,  d'abord  informe,  lui  offrait  peu  à  peu 
l'image  du  comte,  le  faux  ami,  auteur  de  sa  détresse  présente. 
Dreyfus    étendait    les   mains  pour  l'étrangler,  mais   ne  rencontrar 
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que  le  vide.  Une  sueur  froide  lui  découla  du  front  et  il  se 
rejetta  sur  sa  couche,  le  cœur  battant  à  se  rompre  dans  sa  poi- 
trine  haletante. 

Soudain,  il  se  redressa  en  prêtant  l'oreille.  Etait-ce  là  un  sim- 
ple rêve  ?  Des  coups  sourds  retentissaient  sous  les  dalles  de  son 
cachot.  Il  83  leva  doucement  et  courut  sur  la  pointe  du  pied 
vers  l'endroit  d'où  venait  ce  bruit  étrange.  Dreyfus,  se  couchant 
sur  le  sol,  colla  l'oreille  aux  planches  à  moitié  pourries,  posées 
à  même  sur  la   pierre. 

Non  !  Cette  fois,  ce  n'était  point  un  rêve  !  De  plus  en  plus 
distincts  résonnaient  les  coups^  vraisemblablement  frappés  sur  la 
voûte  inférieure  par  un  poing  humain.  Le  malheureux  capitaine 
se  reprit  à  frissonner.  Quelle  nouvelle  et  terrible  surprise  allait- 
elle  se  produire  ?  Mais  quelques  instants  lui  suffirent  pour  rap- 
peler à  lui  toute  son  ancienne  fermeté  et  il  résolut,  coûte  que 
coûte,   d'approfondir  le  mystère. 

De  son  doigt  recourbé,  il  frappa  sur  la  planche,  quatre  coups, 
également  espacés.  Quatre  coups,  frappés  de  la  même  façon,  lui 
répondirent. 

—  Il  y  a  donc  là  un  être  vivant,  se  dit  Dreyfus,  un  être 
pensant,  qui  raisonne  et  agit  !  N'a-t-il  point  répondu  exactemeat 
à  ma  demande  ?  Peut-être  est-ce  un  malheureux  plus  profondément 
enterré  que  moi,  un  prisonnier  dont  le  cachot  est  encore  plus 
effro3'able   que  le  mien  î 

Celte  pensée  lui  causa  une  émotion  extraordinaire.  Dieu,  prenant 
en  pitié  ses  larmes  et  ses  supplications,  lui  aurait-il  envoyé  un 
compagnon  d'infortune  pour  faire  paraître  moins  longues  et  adou- 
cir les  heu.-es  écrasantes  de  la  captivité,  avec  lequel  il  pût 
échanger  ses  pensées,  ses  regrets  et  ses  résolutions  suprêmes  ?  A 
tout  prix   il   lui  fallait   s'en   assurer. 

—  Au  nom  du  Dieu  éternel  et  vivant,  dit-il,  le  visage  baissé 
vers  le  sol,   aux  noms  de    la    miséricorde    et  de  la    grâce    divine 
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dor.t,  tous,  nous  avons  besoin  ici  bas,  qui  donc  habite  la  tombe 
çrer.sée  sous  mon  propre   tombeau  ? 

11  s'ensuivit  un  moment  de  silence.  Puis,  une  voix  grave  et 
lente  répondit  distinctement  : 

• —  Un  homme  qui,  depuis  quinze  ans,  n'a  plus  entrevu  de 
visage  humain. 

T)rr'5^fus  tressaillit,  car  c?lte  voix  n'avait  plus  rien  de  ce  monde. 
Elle  lui  semblait  émanée  de  l'empire  des  esprits,  où  nul  être 
vivant  n'a  jamais  pénétré.  Mais  il  se  remit  et  reprit '^' avec 
émotion  : 

■ —  Dites-vous  la  vérité,  malheureux  captif?  Quel  crime  efFroy- 
ablo  avez-yous  donc  commis  pour  que  la  société  vous  ait  ainsi 
Retranché  de  son  sein  ? 

Un  rire   amer  sonna  sous  le  cachot   de   Dreyfus. 

• —  Quel  crime  j'ai  commis  !  cria  la  voix.  Je  vous  le  dirai 
'orsque  je   me   trouverai   devant  vous  ! 

■ —  Est-ce  que  vous  pouvez  faire  que  nous  soyons  réunis  ? 
demanda   le  copitaine, 

—  Je  le  puis  1  II  s'est  passé  sept  ans  avant  que,  parcelle  à 
parcelle,  mes  ongles  aient  usé  une  des  larges  pierres  de  la  voûte 
qui  nous  sépare.  De  mon  front  j'ai  soulevé  une  des  dalles  de 
votre  cachot  et  déplacé  la  planche  que  recouvre  votre  lit.  Sept 
ans,  toute  une  éternité  .pour  un  captif  jeté,  seul,  dans  uq 
nombre  in-pace  ! 

—  Vous  avez  donc  déjà  pénétré  dans  ma  cellule  ?  demanda 
■prej'fus. 

—  Je.  me  suis  tenu  pendant  bien  des  nuits  à  l'étroite  fenêtre 
par  où  vous  pouvez  encore  recevoir  u?)  rayon  de  jour.  J'ai  salué 
comme  la  lumière  d'une  radieuse  matinée  de  printemps,  le  cré- 
puscule où  peut-être  vos  yeux  ne  distinguent  encore  rien.  J'ai 
entendu  avec  délice  clapoter  les  eaux  de  l'égoût  sur  lequel  donne 
.notre  prison   et  me    suis  crû,    comme   aux    jours    de    ma    libie 
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jeunesse,    sur  les  bords  de  quelque  large  fleuve   inondé   de  soleil 
Car  chez  moi,   tout  est   ténèbres  et  silence. 

Dreyfus,  aux  accents  de  cette  voix  s'élevant  des  profondeurs, 
était  de  plus  en  plus  envahi  par  une  émotion  qui  lui  faisait 
oublier  ses  propres  infortunes. 

Son  cœur  se  fondait  de  pitié  pour  l'être  inconnu  qui  lui  cla- 
mait sa  longue  agonie.  Il  y  avait  donc  au  monde  un  homme 
plus  malheureux,   plus  abandonné,    plus  solitaire    que    lui  ! 

—  ;5^t  pourquoi,  demanda-t-il,  n'êtes  vous  plus,  depuis  quelques 
semaines,  venu  chercher  ici  ce  que  votre  cachot  ne  peut  vous 
donner  ? 

—  J'avais  peur   de  vous  !   répondit  la  voix. 

—  De  moi  ?  Peur  de  moi  !  O  Dieu  !  Je  suis,  moi-même,  ua 
prisonnier,  presqu'aussi  malheureux  que  vous  et,  comme  vous, 
enterré    vivant  I    Qui  donc   pourrait  avoir  crainte  de  moi  ! 

—  Je  le  sais,  car  j'ai  écouté  vos  gémissements  et  vos  plaintes,. 
Je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  votre  cachot.  Vous  êtes  le 
capitaine  Dreyfus  et  bien  des  fois  je  vous  ai  entendu  prendre 
Dieu  à  témoin  de  votre  innocence.  Maintenant  je  suis  certain 
que  vous  êtes  un  honnête  homme,  mais  auparavant  je  craignais 
que  vous  ne  fussiez  quelque  bandit  à  g'.ges,  chargé  de  me  tuer 
si  j'avais  l'imprudence   de   m'aventurer    ici. 

—  Infortuné,  s'écria  Dreyfus,  avec  étonnement.  Est-ce  que 
vous  auriez  peur  de  la  mort,  vous  dont  le  sort  affreux  devrait 
vous   faire  désirer   comme   une   délivrance  l'éternel  repos  ? 

Mais  la   voix  s'éleva,   forte  et    solennelle  : 

—  Oui,  la  mort  serait  pour  moi  une  délivrance,  mais  il  fauf 
que  je  vive!  Il  faut  que  je  vive  pour  la  France,  qui  aura  besoin 
de  moi  !...  Mais  relevez-vous,  reprit  l'inconnu  d'un  ton  moins 
exalté.  Nous  allons  nous  voir  face  à  face  car,  moi  aussi,  j'ai  hâte 
de  me  trouver  vis-à-vis  d'un  de  mes  semblables  I  Attendez-moi. 
Je   vais  venir, 

Dreyfus  se  leva.   Il   avait    froid    et    chaud    en  même    temps.    IJ 
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tremblait  à  l'idée  de  se  trouver  devant  le  m3^stérieux  inconnu 
qu'il  ne  pouvait  se  figurer  autrement  que  comme  un  échappé  du 
tombeau,  et  cependant,  il  brûlait  d'impatience.  Pâle,  frémissant, 
il  recula  vers  la  fenêtre,  aussi  loin  que  le  permettait  la  longueur 
de  sa  chaîne.  La  sueur  perlait  sur  son  front  et  il  sentait  la  fièvre 
bouillonner    dans   ses   veines. 

La  petite  veilleuse  répandait  dans  "  le  cachot  une  pâle  lumière. 
Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  dans  un  profond  silence,  et  rien  ne 
se  produisait.  Déjà  Dreyfus  craignait  que  le  captif  ne  se  trouvât 
hors  d'état   d'accomplir  sa  promesse. 

—  Peut-être,  se  dit-il,  sa  longue  réclusion  lui  a-t-il  troublé 
l'csprit  et  ses  paroles  ne  lui  ont-elles  été  dictées  que  par  la  dé- 
mence ? 

Mais  soudain,  il  frémit.  Quelque  chose  remuait  sous  son  lit. 
Il  entendit  un  bruit  mystérieux.  Sans  aucun  doute,  le  captif 
était  à  l'œuvre.  Le  capitaine  ne  pouvait  détacher  son  regard  de 
l'er droit  où    devait   lui    apparaître  lé   malheureux  prisonnier. 

Enfin,  une  tête  imberbe,  couronnée  de  longs  cheveux  blancs 
surgit  de  terre,  bientôt  suivi  d'un  corps.  Dreyfus  vit  sortir  de 
dessous  sa  couche  un  homme  de  taille  moyenne  drapé  dans  une 
robe  de  moine  qui,  lentement,  se  redressa  et  s'avança  d'un  pas 
mesuré  vers  Dreyfus,  qui  n'osait  faire  un  mouvement.  Arrivé 
devant  le   capitaine,  l'inconnu   s'arrêta. 

—  Laissez-moi  vous  regarder  !  dit«il  en  couvrant  le  capitaine 
d'un    œil  avide. 

Longtemps  il  resta  immobile,  montrant  un  visage  encore  beau, 
quoique   creusé  par.  la   souffrance. 

—  Oui,  murmura-t-il,  enfin.  Voilà  comment  est  fait  un  homme  I 
U  y  a  si  longtemps   que  je   n'en  avais   vu  ! 

Dreyfus,  lui  aussi,  muet  de  surprise,  avait  contemplé  les  traits 
fortement  accusés,  de  son  compagnon  d'infortune,  que  la  lueur 
de  la  veilleuse  éclairait  doucement 
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un  éclair  lui  traversa  le  cerveau.  Ce  visage,  cette  exprersion, 
^;e  n'clait  point   la   première   fois    qu'il    les   voyait  ! 

Mais  où,  où  donc  lui  était  apparu  ce  pâle  visage,  au  nez 
rccoui-bé,  au  menton  légèrement  proéminent,  ces  grands  3-eux, 
persifs  et  pénétrants,  ombragés  d'épais  sourcils?  Et  cette  bouclie 
impérieuse,  ce  large  front,  ces  traits  respirant  une  indomptable 
puissar.ee   de    volonté  ! 

Ah  !  Il  le  savc.it  mainto,nant  !  La  lumière  se  faisait  en  lui, 
rapide,  aveuglante.  Il  avait  vu  l'image  de  cet  homme  divinisée 
sur  des  centaines  de  tableaux  !  Il  avait  admiré  cette  tête  taillés 
dans  le  marbre,  coulée  en  bronze,  en  or  et  en  argent.  Pas  un 
Français  n'aurait  pu  méconnaître  ce  type,  connu  dans  le  monde 
entier.    C'était   bien   le   masque  napoléonien  ! 

L'inconnu  lui  tendait  la  main.  Hésitant,  et  plein  de  respect 
et  presque  de   crainte,    Dreyfus  la    toucha    de    ses   doigts. 

—  La  fatalité  nous  a  léunis  d'une  façon  providentielle,  dit  le 
vieillard  avec  dignité.  Capitaine  Dre^-fus,  dès  ce  moment,  nous 
sommes  amis  !  Ne  me  trahissez  point,  même  si  à  ce  prix  vous 
pouviez  recouvrer  la  liberté.  D'ici  à  peu  de  temps,  je  pourrais 
peut-être  vous  être  d'un  autre  secours  que  ceux  qui  vous  sem- 
blent tout-puissants.  Aujourd'hui,  je  suis  encore  un  malheureux 
captif,  enfermé  dans  la  tombe,  mais  demain  je  puis  commander 
à   tous,   en   chef,   en  monarque,  en  empereur  l 

Il  prononça  ces  paroles  avec  une  dignité  et  une  assurance 
qui  fit  frissonner  Dreyfus,  Cette  homme  devait  être  un  fou  ou 
bien  posséder    la  conviction   absolue  de  ses  droits   au  trône. 

—  Combien  de  temps  y  a-t-il  que  vous  êtes  prisonnier  .''  demanda 
l'inconnu. 

—  Environ   un  mois,   répondit  le  capitaine. 

—  Alois  vos  renseignements  sur  ce  qui  s'est  passé  depuis  vingt 
années  dans  le  monde  des  vivants  seront  nouveaux  pour  moi. 
Dites-moi,   quel  est  le  prince  qui  règne  aujourd'hui  sur  la  France? 

—  La  France  se  régit  elle-même,    Elle  est  en  République  ! 
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—  Ea   République  !    s'écria  le    prisonnier,  dont   les  yeux    s'allu- 
mèrent. Les   Français  étaient  aussi  en  République  lorsque   le    géant 
corse   escalada   le   tronc.    Maintenant,   une  autre    question.   L'impé- 
ratrice Eugénie  vit-elle  encore  ? 

La  voix  de  l'iaconnu    avait    tremblé    en     articulant  ces  paroles. 

—  L'impératrice    Eugénie,    veuve  de    l'empereur    détrôné,    Napo- 
léon   III  vit  toujours,   répondit   Dre3-fus.   Elle  songe,  à   Chislehurst, 
bien  loin  du   sol   français,  à    sa  grandeur  et  à   .son  bonheur  perdus 
et     pleure    sur    la    tombe  de    son    fils  unique,    tombé  en   Afrique 
sous   les   sagaies  de    quelques    sauvages. 

L'inconnu  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et  laissa  échapper 
une  plainte  sourde.  Mais  soudain,  il  releva  le  front  et,  fixant 
sur    Dreyfus  un    regard    de  flamme,    il  demanda  encore  : 

—  Ainsi  donc,  le  fils  de  Napoléon  III  et  d'Eugénie  de 
Monîijo,  l'héritier   du  trône    de    France  est   mort  ? 

—  Oui,   le   prince  impérial   n'est  plus. 

—  Vous  mentez,  s'écria  le  prisonnier,  en  se  redressant  avec 
fierté.  Vous  mentez  !  Et  avec  vous  mentent  la  France,  l'Europe, 
le  monde  entier  !  Le  prince  Napoléon  vit,  le  vrai,  le  seul,  le 
légirime  empereur    des   Français  existe...    Il    est    devant   vous! 

Dreyfus   poussa   une   exclamation  et  tomba  sur  le  genou, 

—  La  tombe  rend-elle  donc  ses  morts  l  s'écria-t-il,  ou  la  terre, 
est-elle  dévenue  une  maison  de  fous  où  il  n'y  a  que  des  fourbes 
et  des  dupes  ?  Est-il  possible  que  ctlnl  que  sa  propre  m.ère 
pleure  depuis  si  longtemps  est  vivant  et  se  trouve  devant  moi  ? 
Mais  pourquoi  douterais -je  encore?  Depuis  quelques  semaines 
n'ai-je  pas  assisté  à  des  choses  inouïes  ?  N'ai-je  point  appris  à 
croire  à  l'impossible.-^  Vos  traits  ne  me  disent-ils  pas  que  vous 
êtes  bien  un  prince  de  la  rac^  puissante  qui,  par  deux  fois,  a 
donné  un   empereur   à   la  France  ? 

—  Relevez-vous,  capitaine  Dre3'[us!  dit  avec  dignité  le  fils  des 
Bonaparte.  Le  jour  n'est  pas  éloigné  où  je  monterai  sur  le  trône 
de  mes  pères  et,   alors,  je  songerai    à  vous.    La    duplicité    et    la 
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trahison  de  ceux  qui  détiennent  actuellement  un  pouvoir  usurpé, 
ont  vaineinérxt  tenté  d'écarter  le  dernier  héritier  de  la  dynastie 
napoléonienne,  en  me  privant  de  ma  liberté.  Ils  m'ont  traîné  de 
cachot  en  cachot,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  referxTié  sur  moi  la  tombe 
où  depuis  quinze  années  je  suis  enseveli,  vivant  !  Et  voyez, 
cependant,  je  n'ai  point  perdu  la  raison.  La  pensée  qu'il  me  faut 
vivre  pour  la  France  m'a  soutenu.  Je  le  sens  en  moi,  avec  une 
force  indomptable  je  surgirai  des  ténèbres  vers  la  lumière  et  la 
couronne  du  grand  Napoléon   rayonnera  sur  mon   front. 

Dreyfus  ne  répondit  pas.  Il  n'aurait  osé  prendre  sur  lui  d'ens 
courager   l'espoir  insensé  de  l'auguste  captif. 

Celui-ci  lui  posa  la    main   sur   l'épaule. 

—  Vous  aussi,  capitaine  Dreyfus,  dit-il  d'une  voix  attendrie, 
vous  aussi  ne  devez  point  désespérer.  Vous  avez  des  ennemis  qui 
mettront  tout  en  œuvre  pour  vous  anéantir.  Mais  votre  innocence 
dejoueia  leurs  noirs  complots  et  luira  avec  l'irrésistible  éclat  du 
soleil,  perçant  les  nuages.  Restez  ferme  et  prenez  espoii".  Main- 
tenant, il  faut  encore  que  je  redescende  en  mon  sépulcre.  Mais 
d'ici  à  quelques  nuits  je  reviendrai  pour  vous  dire  ce  que  j'ai 
souffert  et  espéré  pendant  ces  quatorze  années  de  réclusion 
souterraine.  Mon  tombeau  renferme  des  chos3s  qui  vous  paraîtront 
curieuses.  Il  m'a  bien  fallu  y  créer  un  monde  à  moi  puisque 
celui  pour  lequel  Dieu  m'avait  fait  naitre  m'a  élé  ravi.  Et  main- 
tenant, au  revoir,  capitaine  Dreyfus.  Ne  trahissez  point  votre 
empereur. 

Il  fît  un  signe  de  la  tête  et  disparut  sous  le  lit.  Dreyfus 
l'entendit  travailler  encore  pendant  quelques  instants,  pour  refermer 
l'ouverture  par  laquelle  il  avait  pénétré  dans  son  cachot  et  qu'il 
avait  su  dissimuler  aux   yeux  de   ses   gardiens. 

Puis  le  silence  se  rétablit,  un  silence  de  mort.  Le  capitaine 
regagna  en  chancelant  sa  couche  ou  il  tomba  à  bout  d'émotions 
et  de   forces.    Le  cliquetis   de  ses  chaînes  fut  la  chanson,  destinét 
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à  le  bercer.  Il  ferma  les  yeux  et  tomba  dans  un  profond 
sommeil. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  il  faisait  jour.  Il  passa  k  rnain  sur  son 
fiont^  rassembla  ses  idées  et  chercha  partout  pour  voir  si  son 
visiteur  nocturne,  dont  le  front  rêvait  la  couronne,  n'avait  laissé 
derrière   lui    aucune   trace  de  son  court  passage. 

Rien  !    Absolument    rien  ! 

Cela,   aussi,    n'avait-il  élé   qu'un  rêve? 


XW 


Brslan  de  gredins  —  La  dalle  révélatrice 


L'aprés-midi  du  25  novembre  était  assez  avancée,  lorsque 
Mathieu  Dreyfus,  drapé  dans  un  ample  manteau,  s'engagea  dans 
un  labyrinthe  de  ruelles  du  quartier  de  la  Villette.  Il  dépassa  la 
maison  occupée  par  Tête-de-]\Iort  et  sa  compagne,  et  s'arrêta 
devant  une  misérable  construction,  à  un  seul  étage  qui,  au  pre- 
mier abord,  avait  plutôt  l'aspect  d'une  simple  boutique  que  d'une 
maison  habitée. 

Derrière  une  vitrine  crasseuse,  tap.sséo  de  toiles  d'araignées, 
s'étalaient,  pcle-mêle,  les  objets  les  plus  disparates,  vieux  habits, 
armes,  bijoux,  souliers,  montres  et  tableaux,  bref,  le  bagage 
Ordinaire   d'un   marchand   de  bric-à-brac. 

Ce  commerce  compliqué,  qui  n'offre  plus  guère  de  ressources 
à  ceux  qui  l'exercent,  correspondait  médiocrement  avec  l'écriteau 
appendu  à  la  porte  et  sur  lequel  on  pouvait  lire  en  lettres 
blanches,    fteintes  sur  fond   noir,  l'avis   suivant: 
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Argent  sur  billet   ou   sur   toute    espèce    de   gage 

Achat   de   successions    ou   prêt   en    attendant    liquidation    finale 

Consultations   en   toutes   matières  de    finances 

Salomon    BÉNAS 

Banquier,   changeur,   prêteur  et   marchand   de    curiosités 

C'était  chez  cet  homme  universel  que  se  rendait  Mathieu  Drej-fus. 
Il  pénétra  dans  la  sombre   boutique. 

Un  petit  homme,  tout  courbé,  et  dont  le  nez  fortement  arqué, 
trahissait   à  première  vue     l'origine  israélite,    alla     à  sa    rencontre. 

Son  corps  efflanqué  et  ses  membres  grêles  étaient  plus  qu'à 
l'aise  dans  ses  vêtements,  trop  larges  pour  lui,  consistant  en 
une  redingote,  jadis  noire,  devenue  d'une  teinte  d'argent  vieux, 
un  gilet  de  velours  jaune  et  un  pantalon  à  carreaux  de  couleurs 
variées.  Une  barbiche  grise  frétillait  au  bout  de  son  menton 
crochu  et  ses  yeux,  pénétrants  et  rusés,  faisaient  l'effet  de  taches 
d'encre  sur  ur>e  peau  de  parchemin  jaune  et  ridée,  comme  si 
elle  eût  été  exposée  à  un  grand  feu.  Cette  physionomie,  à  coup 
sur  originale,  était  complétée  par  un  pince-nez  à  large  monture  de 
corne. 

—  Etes-vous  monsieur  Salomon  Bénas  ?  demanda  Mathieu  au 
petit  juif. 

—  Pour  vous  servir.  Quelle  sorte  d'affaire  amène  monsieur 
dans   mon  humble    logis? 

—  Une   affaire   d'argent. 

—  Ah  !  question  de  banque,  alors  Monsieur  veut-il  prendra 
la  peine   de  me  suivre   dans  mon   bureau? 

Le  bureau  du  sieur  Bénas  n'était  séparé  du  magasin,  encombre 
de  débris  et  de  paillons,  que  par  une  cloison  de  bois  à  châssis 
vitré. 

Pour  tout  mobilier,  on  n'y  voyait  qu'une  table  vermoulue,  chargée 
de  livres  et  de  papiers,  un  petit  sofa,  dant  les  nombreuses  bles- 
sures avaient  été  rejointes   au   moyen  de    bandes    de  vieux    cuir.. 
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deux  chaises  grimaçantes  et  une  grande  armoire  de  sapin.  Mathieu 
prit  place  avec  dégoût  sur  le  sofa,  pendant  que  le  vieux  Salomon 
s'asseyait   devant  la  table. 

—  L'affaire  qui  m'amène,  dit  Dreyfus,  sera  vite  terminés.  Elle 
concerne  une  lettre  de  change  de  l'imporc  de  cent  mille  francs, 
qui  est  tombée  par  hasard  des  mains  d'une  jeune  dame  entre  les 
miennes.  J'ai  appris,  chez  les  frères  Pellier,  les  banquiers  biea 
connus,  que  les  cent  mille  francs,  destinés  à  couvrir  ladite  lettre, 
avaient  été  versés  par  vous.  Vous  devez  donc  être  en  mesure  de 
me  renseigner  au  sujet  de  la  dame  à  laquelle  cet  argent  était 
destiné.  J'ai  intérêt  à  savoir  son  nom  et  suis  prêt  à  vous  payer, 
de   ce  chef,   une  somme  raisonnable,   cent  francs,   par   exemple. 

Ncs  lecteurs  se  rappelleront  que  Mathieu  Dreyfus  avait  encore 
^n  sa  possession  le  chèque  de  cent  mille  francs,  remis  dans  le 
bouge  de  la  mère  Cazotte  à  Christine  de  Sérignan,  par  un  homme 
inconnu.  Et  ils  se  souviendront  aussi  que  la  jeune  femme,  sauvée 
par  lui,  ayant  horreur,  enfin,  de  ces  deniers  de  Judas,  avait  dis- 
paru, sans  laisser  de  traces,  de  la  cabane  de  pêcheurs,  où  elle 
avait  été  recueillie,   à    Hastings. 

La  probité  de  Mathieu  Dre3-fus  lui  imposait  l'obligation  de 
retrouver,  à  tout  prix,  la  propriétaire  'de  la  lettre  de  change,  qu'il 
avait  bien  sauvée  des  flots,  mais  dont  il  ignorait  absolument  le 
aiom   et   la   position  sociale. , 

Le  juif  secoua  la    tête 

—  11  est  vrai,  dit-il,  que  c'est  bien  moi  qui  ai  versé  ces  cent 
mille  francs  chez  les  frères  Pellier,  mais  dans  tout  cela  je  n'ai 
été  qu'un  homme  de  paille.  Dieu  de  mes  pères  I  comment  aurai- 
je  été  assez  riche  pour  disposer  ainsi  d'une  pareille  somme.  Je 
connais  cette  dame    aussi  peu    que  vous-même. 

—  Nommez-moi  alors  celui  qui    vous  a  fait    effectuer   le   dépôt. 

—  Dieu  me  protège  !  s'écria  le  juif,  en  poussant  à  la  hauteur 
des  oreilles,  ses  épaules  anguleuses.  Lorsque  Salamon  Bénas  se 
voit  chargé  d'une    mission    de    confiance,   il  est  muet    comme  ua 
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poisson,  silencieux  comme  une  tonb3.  Certes,  je  ne  gagne  pas 
facilement  un  billet  de  cent  francs!  Mais  je  ne  puis,  ni  pourrais 
parler.  Je  serais  cause  de  mon  propre  malheur,  car  j'attirerai 
sur  mon  front  une  vengeance  terrible.  On  m'a  fait  jurer  de  me 
taire. 

-—  Eh  î  bien,  examinez  donc  si  pour  trois  cent  francs  vous  ne 
pourriez  pas  vous  arranger  à  l'amiable  avec  ce  serment  là  ?  de- 
manda Mathieu,    en   souriant. 

Le  juif  jeta    les   deux  bras   en    l'air. 

—  Pomquoi  cherchez-vous  à  pousser  un  pauvre  vieillard  à  sa 
perte  ?  s'écria-t-il.  Hélas  !  Trois  cents  francs,  c'est  une  jolie 
somme,  mais  pas  pour  mille,  pas  pour  dix  mille  francs,  je  ne 
trahirais  mon  serment  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  notre  entretien  est  terminé,  dit  Mathieu  en 
se   levant. 

Salomon  Bénas  le  retint  par  un  pan  de  son  manteau.  Ses 
petits  yeux  pétillai^;nt  de  cupidité  derrière  les  verres  de  son  bi- 
nocle. 

—  Si  monsieur  veut  bien  me  le  permettre,  je  lui  donnerai  un 
bon  conseil.  Cent  mille  francs,  constituent  une  fortune.  Par 
Abraham,  par  Isaac  et  j>ar  Jacob!  on  n'a  pas  tous  les  jours 
l'occasion  de  mettre  la  main  sur  cent  mille  francs  !  Vous  avez 
la  lettre  de  change  entre  les  mains  et  la  banque  anglaise  a  ordre 
de  payer  la  somme  au  porteur.  Partez  pour  Londres,  monsisvir, 
recevez  les  cent  mille  francs,  et  si  vous  glissez  dans  la  main  de 
votre  très  humble  serviteur  Salomon  Bénas,  dix.>.  non  quinze... 
que  dis-je  !  vingt  billets  de  mille,  il  se  taira  comme  une  carpe 
cuite  pour  le  saint  jour  du  sabbat,  dans  une  sauce  aux  clous 
de  girofles,  avec  des  boulettes  de  pur  froment. 

■ —  Vieux  gredin  !  s'écria  avec  indignation  Dreyfus,  repoussant 
d'un  coup  sec  le  juil  qui  se  cramponnait  à  lui  et  qui  alla 
s'asseoir  bien  involontairement  sur  sa  table  à  écrire.  Oser  me 
faire  une    paieille  proposition,   à   moi  !    L'argent     de    ceiie    dari  c 
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est  auss.  en  sûreté  daus  mes  mains  que  dans  les  caves  de  la 
banque  de  ..ance  et  vent-olle  me  le  réclamer  dans  trente  ans 
d.c,  je  le  lu,  remettrai  à  l'mstant  1  Loin  de  moi,  bandit  1  T'ai 
regret,  maintenant,  davoir  respiré  pendant  quelques  instants 
1  atmosphère   empeslée  de  ta  sale  officine 

Et   Mathieu  se  préciprta  vers  la  porte'de  sortie.   Déjà  il  mettait 
le  pred  sur  le  seu.l,  lorsque   la  porte  fut    poussée    du     dehors   et 
un    homme,    de    haute  ta.lle.     drapé    dans   un  manteau   de  gutta- 
percha,  entra  dans  la  boutique. 
Mathieu  s'artêta,   comme  cloué   au  parquet 

L'homme    qui    pénétrait    chez   l'usurier    juif,    n'était    autre    que 
es.n,3,re  major.   Celui-ci  aussi,  resta  stupéfait    en    reconnaissant 
Wath,eu    Dreyfus.     Les    deux    hommes    croisèrent    leurs    regards 
furieux,   équivalant   à  une  déclaration  de   guerre 

Cependant  Mathieu  se  contrnt.  Le  front  haui,  il  passa  devant 
le  comte  et  sortit  du   magasin. 

-  Par  tous  les  diables  de  l'enfer  1  s'écria  le  comte,  lorsqu'il 
se  vrt  seul,  comment  cet  homme  se  trouvait-il  chez  toi,  Salomon, 
st  que  te   voulait-il  ?  ,  1  u, 

-  Et  que  voulez.vous  qu'il  me  veuille?  répondit  le  juif  en 
contratgnant  ses  lèvres  minces  à  esquisser  un  sourire  gracieu.. 
Il  a  vu  a  ma  montre  une  jolie  bague,  et  comme  les  jeunes  cava. 
rers  ont  toujours  quelque  cadeau  à  faire  à   quelque  dame,  il  est 

entre  pour   la   marchander. 

vant.  Mathteu  Dreyfus  n'est-il  venu  chez  toi  que  pour  ce  motif? 
^  -  Que  ma  bouche  se  dessèche  et  que  ma  langue  se  paralyse 
a  lamars.  s.  j'ai  déguisé  la  vérité  à  monsieur  le  comte,  protesta 
le  Vieux  Bénas  qui  se  détourna  pour  noter  à  la  volée  sur  ses 
sales  manchettes,  et  au  moyen  d'un  crayon  suspendu  à  sa  chaîne 
de  montre,  le  nom  de  Mathieu  Dreyfus,  imprudemment  échappé 
au  beau  ténébreux. 

Le  comte  semblait    là  comme  chez    lui.   Sans  attendre  l'invita, 
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tation    du    juif,    il  pénétra  dans     le    bureau     et   se    laissa  tomber 
sur  le  sofa. 

—  Je  viens  efifectuer  mon  paiement  mensuel,  dit-il  à  Salomon 
qui  l'avait  suivi.    Voilà  tes   mille   francs. 

Il  tira  de  son  portefeuille  le  billet  qu'il  avait  reçu  au  jeu,  du 
prince  Grégorius    Mirowitch,    et   le  jeta   sur   la  table. 

Bénas  jeta  un  rapide  regard  sur  le  billet  et,  reprenant  son 
crayon,  inscrivit,  en  petits  caractères,  le  nom  du  comte,  dans 
l'un   de  ses    angles. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  Salomon  ?  demanda  le  comte  en 
fronçant  le  sourcil.  Pourquoi  fais-tu  cela  ? 

—  Je  vais  vous  dire,  répondit  l'Israélite.  Il  circule,  depuis  quel- 
que temps,  à  Paris,  beaucoup  de  faux  billets  de  banque.  Mais 
celui-ci.  naturellement,  doit-être  bon  puisqu'il  sort  des  mains  de 
votre  honorable   seigneurie. 

—  En  lesquelles  il  a  été  déposé  par  un  personage  autrement 
noble  encore  et  fortuné.  J'ai  gagné  ce  billet,  à  l'écarté,  au  prince 
russe  Grégorius  Mirowitch.  Et  bientôt,  j'espère  en  recevoir  des 
capitaux  un  peu  plus  importants,  environ  quatre  millions  de 
roubles  ou  davantage,  car  d'ici  à  un  mois  je  serai  le  gendre  du 
noble  prince,   et  conduirai   à  l'autel  sa  fille  Paulowna. 

Salomon,  à  cette  communication  inattendue,  manqua  de  s'arra« 
cher  la  barbiche  en   un  transport  de  folle  joie. 

—  N'ai-je  point  toujours  dit,  s'écria-t-il,  exultant,  que  monsieur 
le  comte  deviendrait  puissamment  riche  ?  Quatre  millions  de 
roubles  !  Ma  vieille  tête  n'est  pas  assez  solide  pour  chiffrer  cette 
dot  vraiment  roj^ale  I  J'espère  que  monsieur  le  comte  n'oubliera  pas 
dans  ses  prospérités  le  fidèle  Salomon  Bénas,  qui  s'est  toujours 
mis  à  la  disposition  de  monsieur  le  comte,  lorsqu'il  avait  besoin 
de   quelque  somme,    grande  ou  petite. 

—  N'aie  pas  peur,  Salomon,  tu  feras  encore  maints  bénéfice» 
avec  moi.  Et  c'est  même  pour  cela  que  je  suis  venu  ici.  A 
auelle  somme  se  monte  encore  ma  dette  envers  toi  ? 
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Eénas  se  mit  à  feuilleter  son  livre   de  compte. 

—  A  huit  mille  cinq  cent  francs,  dit-il,  y  co.npris  les  intérêts 
Ces  intérêts, 

—  Ça  doit  c-re  ça,  dit  le  comce  en  choisissant  dans  son  étui 
à  cigares,  un  fin  havane.  Eh  1  bien,  je  vais  te  faire  une  propo- 
sition :  tu  ajouteras  au  reliquat  de  mes  anciennes  dettes  vingt 
mille  cinq  cent  francs,  et  je  te  signerai  un  effet  de  trente  mille 
francs,  payable  le  jour  de  mon  mariage,  c'est-à-dire,  au  plus 
tard,   dans  quatre  semaines. 

Sclo  >ion   Bénas  retomba  tout  pâle   sur  sa  chaise, 

—  Trente...  mille...  francs  !  balbutia-t-il.  Miséricorde  divine  j 
C'est  là  un  capital  qu'on  ne  ramasse  point  en  toute  une  vie 
d'honnête   labeur. 

—  Mais  comme  ton  labeur  est  loin  d^'étre  honnête,  cette  baga- 
telle ne  pourra  te  gêner  beaucoup  à  débourser,  dit  sèchement  le 
beau  ténébreux. 

—  Une  bagatelle  !  s'écria  le  Juif.  Monsieur  le  comte  veut 
plaisanter  î  Puisque  vous  allez  devenir  le  gendre  du  prince 
Mirov/itch,  je  ne  serais  pas  fâché,  monsieur  le  comte,  de  prendre 
d'abord  quelques  renseignements  sur  votre  futur  beau-père. 

—  Cela  prendrait  trop  de  temps,  dit  le  major.  D'ailleurs  il 
laut  que  je  me  montre  sur  un  pied  convenable,  dans  la  maison 
du  prince   et  que  je  fasse  les  frais  de   la   corbeille, 

—  J'aurai  le  résultat  dans  cinq  minutes,  répondit  le  Juif  qui 
ouvrit  un  tiroir  de  son  secrétaire,  dans  lequel  le  comte  vit,  à 
sa  grande   surprise,    un  appareil    téléphonique. 

Après  avoir  sonné  et  avoir  demandé  la  communication  avec 
V Argus t  un  des  bureaux  de  renseignements  le  mieux  accrédité  de 
Paris,  Salomon  porta  le  cornet  à  son  oreille.  Pendant  qu'il 
posait  une  série  de  brèves  questions  et  écoutait  attentivement 
les  réponses,  le  comte  tenait  l'usurier  sous  son  regard  curieux 
et  un  peu  inquiet. 

Pour  lui,  aussi,  cette  enquête  était  d'un  intérêt  majeur.  Aussi 
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icmarqua-t-il   avec   une  secrète  joie  que  le  visage     parcheminé    de 
Salomon   s'éclairait  de  plus    en  plus    et  prenait   un    air   affable. 

Au  bout  de  quelqms  ir.stants,  le  juif  remit  l'appareil  téléphonique 
en  place,   et    repoussa  le  tiroir. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  en  se  retournant  vers  le  major, 
la   chose  peut  se  faire. 

—  Ah  !  ah  !  Je  le  savais  bien  !  On  évalue  la  fortune  de  mon 
beau   père  à   plus   de  vingt  millions   de   roubles. 

' —  Il  faut  en  effet,  qu'il  soit  très  riche.  Ses  dépenses  sont 
considérables  et,  ces  jours  derniers,  il  a  tout  payé  comptant. 
Mais  je  n'en  cours  pas  moins  de  grands  risques.  Trente  mille 
francs  !  Monsieur  le  comte,  je  ferai  l'affaire,  mais  il  m'en  fdUt 
quarante   mille,   endéans  le  mois. 

—  Tu  n'es  qu'un  vieux  filou,  Salomon  !  s'écria  le  major,  une 
sangsue  sans  vergogne,  je  veux  rester  simple  major  toute  ma  vie, 
si  je  t'accorde   plus  de   cinq  mille   francs   d'intérêts  ! 

—  Monsieur  le  comte  se  montre  si  aimable  à  mon  égard  que 
je  veux  faire  l'impossible  pour  le  satisiaire.  Votre  seigneurie  ma 
signera  un  effet  de  trente  mille  francs,  mais  j'y  mets  une  con- 
dition. 

—  Encore  ! 

—  Oui,  c'est  que  vous  m'achèterez,  à  moi,  les  bijoux  destinés  a 
la  corbeille.  Je  veux  être  frappé  de  cécité  si  vous  n'y  trouvez 
point  votre  compte  !  J'ai  chez  moi  les  plus  belles  pierreries  du 
inonde  et  à  un  prix  auquel  vous  ne  les  obtiendriez  nulle  autre 
part. 

—  J'accepte  la  condition,  répondit  le  comte.  Maintenant,  compte 
moi  l'argent  et  je  signerai  le  billet. 

i^  Vous  n'y  pensez  pas,  monsieur  le  comte  1  Croyez- vous  que 
je  trouve  ici  vingt  mille  cinq  cent  francs,  rien  qu'en  secouant 
mes  manchettes?  Venez  demain,  vers  le  soir,  et  l'argent  sera  là, 
sur  cette  table. 
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Le  comte  se  leva  et  reprit  son  manteau,  qu'il  avait  déposé  en 
entrant. 

—  Soit,  dit-il.  Je  sais  que  lorsque  tu  promets  quelque  chose, 
(u  tiens  parole. 

Et   il  prit  congé. 

Salomon  Bénas,  qui  l'avait  accompagné  pour  fermer  la  porte 
derrière  lui,  revint   à    so  a  bureau. 

—  Bonne  affaire!  murmura-t-il.  AflFaire  solide!  Mais  j'espère  en 
faire  une  meilleure  encore  avec  ce  Mathieu  Dreyfus,  qui  est 
tombé  par  hasard  chez  moi.  Le  niais!  Il  tient  entre  les  mains 
un  chèque  de  cent  mille  francs,  dont  la  propriétaire  a  disparu 
et  il  est  trop  honnête.  A  quoi  ça  sert«il  l'honnêteté?  pour  laisser 
échapper  cette  friande  aubaine  î  Mais  Salomon  Bénas  en  sait  plus 
long  qu'il  ne  le  croit...  Il  faut  que  cette  lettre  de  change  m'arrive 
entre  les  griffes,  dussé-je  effondrer  ce  Mathieu  Dreyfus  et  vingt 
autres,    comme   lui  ! 

Un  coup  sourd  l'interrompit  dans  son  monologue.  Il  jeta  un 
regard  interrogateur  dans  la  direction  de  l'armoire  eu  bois  de  sapin. 
Le   bruit  venait  de  là. 

Bénas  ferma  à  clef  la  porte,  séparant  son  bureau  du  magasin. 
fit  glisser  un  rideau  devait  l'ouverture  viti:ie  et,  tirant  de  là  poche 
de  son  gilet  une  petite  clef  aitisiement  ouvragée,  alla  ouvrir 
l'armoire.  Celle-ci  contenait  six  ra3'ons,  chargés  de  gros  rägistres. 
Bénas  appuya  le  plat  de  la  main  sur  le  septième  registre  du 
troisième  rayon.  Un  craquement  se  fit  entendre  et-  livres  et 
ra5'-ons  disparurent  dans  un  double  fond,  adroitement  ménagé, 
découvrant  un  escalier  dérobé,    s'enfonçant   sous  la  terre. 

Deux  hommes,  d'aspect  redoutable,  le  gravirent  l'un  après  l'autre 
et    pénétrèrent   dans   le  bureau. 

C'était  Tête-de«  Mort,  le  vieil  époux  de  Pompadour,  et  son  ami 
Ravaillac,  le  tueur  de  femmes.  Ils  semblaient  au  mieux  avec  le 
Juif,  car  ils  lui  tendirent  la  main  et  s'assirent  sans  y  être 
invites. 
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—  Il  y  a  de  la  besogne  en  train,  Salomon,  dit  d'une  voJx 
»ntenue  Tête-de-Mort,     après    s'être     assuré    d'un   regard    rapide, 

qu'il  pouvait  parler  en  toute  sûreté.    De  l'ouvrage   bien  payé,  j'en 
ai  la  conviction. 

—  Vraiment  !    De   quoi    s'agit-il  ? 

—  D'une  petite  da- se  macabre,  répondit  Tête-de-Mort  en 
clignant   de   l'œil,   ce   qui    le  rendit    encore    plus    hideux. 

—  Une  tombe  à  crocheter  î  demanda  Bénas,  en  frémissant  de 
joie.    Le  corps  est-il    gras  ? 

—  Je  te  crois  !  La  propre  femme  du  préfet  de  police  !  Que 
dis-tu  de  cela,    Ravaillac,   mon  gjos  chien   roux. 

Le  tueur  de  femmes  fit  entendre  un  grognement  qui  justifiait 
bien  le   sobriquet,   à  Iuj    décerné  par  son  digne    compère. 

Quant  à  Salomon  Bénas,  il  sem.bîa  transformé  à  la  lugubre 
communication  du  bandit. 

On  l'eût  cru  en  état  d'ivresse.  Sa  maigre  taille  s'était  redressée, 
ses  yeux  dilatés,  outre  mesure,,  flamboyaient,  ses  doigts  crochus 
se  fermaient  comme  les  serres  d'un  oiseau  de  proie  prêt  à  saisir 
sa  victime. 

Un   cadavre   à   dépouiller  î 

Cette  pensée  remplissait  le  juif  d'une  joie  bes'.iale.  Elle  le 
transportait   jusqu'au   dciire. 

Entre  autres  métiers  inavouables,  Salomon  Bénas  pratiquait 
depuis  des  années  l'ignoble  et  monstrueuse  industrie  du  vol  à  la 
sépulture, . 

Comme  d'autres  hoinines  aiment  la  jeu,  le  vin,  les  femmes,  la 
chasse,  ce  vil  usurier  trouvait  une  atroce  volupté  à  déterrer  les 
cadavres,  pour  les  dépouiller  des  joyaux,  inhumés  avec  eux.  Et 
cela,  quoiqu'il  fût  lâche  et  que  le  métier  offrît  de  terribles  dan- 
gers. 

—  Regarde  donc  le  vieux  !  murmura  Tête-de-Mort  à  l'oreille 
de  Ravaillac.  Comme  il  s'enflamme  et  se  passionne  !  Hélas  !  il 
faut  bien  que   nous     l'associons    à    la    curée,     car  il  est    le    seul 
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receleur  parisien  qui  consente  à  acheter  des  bijoux  arrachés  au 
cimetière  !  Ces  trembleurs  là  ont  peur  que  les  morts  ne  viennent  les 
trouver  la  nuit  pour  réclamer  leur  bien.  Ils  refusent  les  brillants 
et  les  bagues  que  nous  arrachons,  pour  gagner  du  temps,  à 
même  l'oreille  ou  en  coupant  le  doigt,  quand  ça  ne  glisse  pas 
assez  vite.  Mais  Salomon  paie  plus  cher,  justement,  quand  il  y 
a  quelque  chose  au  bout.  Ils  les  garde  sur  lui,  des  jours  durant, 
avant  de  les  nettoyer  et  les  flaire  avec  délice.  Nulle  atmosphère 
ne  lui  parait  plus  suave,  nul  parfum  plus  délicieux  que  l'air  et 
l'odeur  des  tombeaux. 

Même  Ravaillac,    le    tueur  de    femmes,    ne    put  s'empêcher   de 
frémir. 

—  Donc,  la  femme   du   préfet  de    police     est    morte  ?  murmura 
Bénas,    reprenant    son  sang-froid. 

—  Oui.  Pendant  que  nous  sommes  là,  à  tailler  une  bavette 
ensemble,   on  l'enterre. 

—  Pourvu  qu'elle  ait  beaucoup  de  bijoux   sur  elle. 

—  Je  le  sais,  moi,  dit  Tête-de-Mort,  car  j'ai  vu  le  corps 
exposé   sur  son  lit  funèbre. 

—  Toi,  tu  as  osé  t'in^roduire  dans  la  maison  du  préfet  de 
police  ? 

—  Je  ne  m'y  suis  pas  introduit,  mais  y  suis  entré  en  plein 
jour.  On  m'a  même  conduit  en  grande  cérémonie  près  de  la 
morte.  Il  est  vrai,  respectable  Salomon,  que  tu  ne  m'aurais  point 
reconnu  toi  même  en  me  voyant  me  présenter  au  préfet,  comme 
reporter  d'un   grand  journal   parisien. 

—  Et  tu  as  vu  qu'on  l'a  mise  en  bière  avec  quelques  uns  de 
ses  bijoux  l 

—  Avec  tous  ses  bijoux  !  II  y  en  a  bien  pour  une  trentaine 
de  mille  francs.  La  pièce  la  plus  importante,  dont  elle  a  tenu  à 
faire  honneur  à  messieurs  les  vers  de  terre,  est  une  broche  gar« 
nie  de  brillants,  d'un  travail  si  particuler  qu'elle  ne  provient  cer- 
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tainement  point  d'un  joaillier   français   moderne   et   doit   constituer 
quelque  antique  legs  de  famille. 

—  Assez,  j'en  sais  assez,  dit  Salomon  respirant  à  peine.  Et  à 
quel  cimetière  doit   aller  le  corps  ? 

—  Au    Père-Lachaise,   caveau  de   famille   du   préfet   de  police. 

—  IS 'aurait-elle  point    succombé  à  quelque    maladie  infectieuse? 

—  Nullement.  Elle  est  tombée  morte  à  l'église,  pendant  l'of- 
fice du  soir.  Probablement  la  rupture  d'un  anévrisme.  A  la  voir 
dans  son   cercueil,    on  la   croirait  simplement  endormie. 

—  Nous  ne  la  réveillerons  pas,  en  la  débarrassant  de  ses  falba- 
las et  de  ses  joyaux.,  dit  le  Juif  avec  un  affreux  rire.  Ce  sera 
pour   vers    minuit,    Tête-de-Mort.    Ravaillac  en   est-il  ? 

—  Naturellement,  nous  ne  saurions  abattre,  seuls,  une  si 
grosse  besogne.  Il  faudra  forcer  une  porte  de  fer,  Ravaillac  est 
tout  porté  pour  ce    genre  d'opérations, 

Ravaillac    sourit   avec  modestit 

Les  deux  bandits  prirent  congé  du  Juif,  rentrèrent  dans  l'armoire, 
et  disparurent  dans  l'escalier  souterrain.  Bénas  fit  jouei  un 
ressort  et  soudain,  livres  et  rayons  reprirent  leur  place.  Cela 
fait,  il   referma   soigneusement  l'armoire. 

Lorsqu'il  se  trouva  seul,  l'immonde  Juif  se  sentit  repris  de  sa 
joie  macabre.  Il  se  laissa  aller  sur  le  divan  et  murmura,  en 
fermant   les  yeux 

—  Cède  moi  tes  bijoux,  cadavre  livide  !  Il  faut  que  je  les 
manie,  que  je  les  flaire,  que  je  les  possède  !  Ce  qui  touche  à  la 
tombe    rend  sain    et   vigoureux.    Ce   sont  autant   de     talismans    de 

•  longue  vie,  et  Salomon  Bénas  veut  vivre,  pendant  des  centaines 
d'années,  jusqu'à  ce  que  tous  ceux  avec  lesquels  il  a  frayé,  soient 
réduits  en  vile  poussière. 

En  quittant  la  demeure  du  juif,  Mathieu  Dreyfus  suivit  ma- 
chinalement les  boulevards  extérieurs,  pour  regagner  à  pied  son 
tiôtei.    Un  magasin-atelier  attira  son  attention  et  il  s'arrêta.   C'était 
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Malbiai,  à  edle  iiiscripHûii  riirlûlrije,  se  seulil  secoué  par  une  espèce  -Ji 
lerrciir.  (l^a^v   j-j^/). 
10  Centimes  la  livraison  de  32  pages. 
I^iv.    ^.  Repuoductiox  interdit-  LiVf     8 
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celui  d'un  sculpteur  dont  la  spécialité  semblait  être  les  raonu- 
ments   funèbres,    revêtant    un    caractère    artistique. 

Debout,  ou  couchées  sur  chantier,  s'étalaient  de  larges  dalles 
de  marbre  blanc,  aux  lettres  d'or,  gravées  en  creux,  en  souvenir 
des  vivants  à  ceux  qui  avaient  vécu  comme  eux  et  avaient  disparu 
de  ce  monde.  Cjue~  de  sentiment,  de  détresse  et  do  désespoir, 
exprimés  sur   ces  feuillets  de   pierre,    légués    à  la   posteiité. 

Les  dalles  funéraires  ! 

Qui  saurait  discerner,  en  déchiffrant  leurs  épitaphes,  entre  la 
douleur  vraie  et  les  regrets  hj^pocrites,  les  larmes  de  crocodiles, 
les  témoignages   menteurs  d'une  pitié    absente  ? 

Mathieu  vit  le  vieux  sculpteur  occupé  à  tracer  sur  une  traijcbe 
de  marbre  noir  les  lignes  indicatrices  qu'il  devait  attaquer  plii"; 
tard  au  tranchant  du  ciseau.  Une  figure  allégorique  y  était  déjà 
placée,  pour  juger  de  l'effet  décoratif.  A  ses  pieds  étaient  jetées 
des  palmes  et  elle  voilait  tristement  son  visage  de  ma;b;e 
blanc. 

—  Pour  qui  ce  beau  monument  funèbre  .•■  demanda  Ma'bieiz, 
qui   était  entré. 

Le  vieux  sculpteur  lui  fît  signe  d'approcher  et  lui  répondit, 
tout  en   continuant   sa  besogne. 

—  Pour  le  caveau  de  famille  de  monsieur  le  préfet  de  police, 
répondit-il.  Son  épouse  a  dû  être  enterrée  aujourd'hui  au  Père 
Lachaisc.  Monsieur  le  préfet  m'a  recommandé  de  déployer 
ton!"  ce  que  je  puis  avoir  de  talent.  Sa  douleur,  en  perdant 
ca  belle  et  excellente  compagne,  morte  subitement,  fait  peine  à 
voiv. 

—  Vous  êtes  un  véritable  artiste,  monsieur,  dit  poliment  Mathieu. 
Tous   les   monuments  que  je   vois  ici,   en   témoignent. 

Le  statuaire  salua  le  courtois  visiteur,  qui  demanda  d'examinei 
de  plus  près  les  monuments  et  les  dalles  fur.èbres  attendant 
leii.;   piacemeat    définitif. 

So-uda::i,     Mathieu    poussa   un     cri     et    chancela.     Le    sculpteur 
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n'eut   que   le   temps    de    s'élancer    pour  le   soutenir   dans   ses  bras. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  monsieur,  qu'avez-vous  ?  demanda  le 
vieillard  effrayé.  Vous  voilà  pâle  comme  ce  marbre  !  Etes-voas 
malade,  ou  bien  est-ce  une  émotion  douloureuse  qui  vous  lait 
trembler  ainsi  ? 

Mathieu     lui    montra     du   doigt   une     pierre     biea   oi  .  ; •   ■.  -e 

dans   un  coin  de   l'atelier   et    sur  laquelle    se    détacliaii   eu    îeures 
d'or   l'inscription    suivante  : 

ICI    REPOSE    EN    PAIX 

Alfred  DREYFUS 

né  le  27   Février  i8gt 

mort  le   14  Octobre   iSg^^ 

abandonne  par  son  père  terrestre,  il  a  été  conduit  vers  son  père  d'en  haut. 

Mathieu,  à  cette  inscription  révélatrice,  se  sentit  secoué  par 
une  espèce  de  terreur.  Ce  que  le  sinistre  major  avait  murmuré 
à  l'oreille  de  Lucie,  n'était  donc  point   un    odieux    mensonge  ! 

Le  capitaine  Dreyfus  avait  donc  bien  réellement  entretenu  uns 
liaison  coupable,  et  cette  pierre  funéraire  était  celle  destinée  au 
tombeau  de  son  enfant  !  Cependant,  malgré  sa  douleur  profonde, 
Mathieu  entrevit  une  lueur  d'espoir.  Aux  termes  même  de  l'épitaphe, 
ce  fils  était  né  le  27  Février  1890,  donc,  avant  le  mariage 
d'Alfred    qui,    sans   doute,    avait    déjà    rompu  avec   sa  maîtresse. 

Oui,  en  ce  point  là,  du  moins,  le  comte  devait  avoh-  menti 
en  voulant  faire  croire  à  la  pauvre  Lucie  que  son  épcux  l'avait 
trahi,   depuis   leur   mariage. 

—  Si  vous  me  V03-ez  si  troublé,  dit  Mathieu  à  l'artisie,  c'est 
que  je  viens  de  lire  inopinément  sur  cette  pierre  un  nom  qui 
m'est   bien    cher, 

—  Vous  connaissez,  peut-être,  l'enfant  dont  elle  doit  orner  le 
tombeau,  demanda  le  vieillard,  en  regardant  Mathieu  d'un  regard 
soupçonneux,    et  ignoriez    qu'il   était   mort  ? 

—  Oui,  c'est  cela  !  Mais  ne  pouriiez-vous  point  me  donner  ua 
renseignement  ? 
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L'artiste    fit   un   signe    affirmatif.  ' 
^__  Qui   vous    a  commandé  cette    dalle  ? 

—  Ah  !  c'est  une  histoire  assez  étrange  à  raconter.  Dans  la 
Soirée  du  14  octobre,  une  jeune  dame,  d'une  réelle  beauté^  est 
venue  me  trouver  dans  mon  magasin.  Llle  semblait  violemment 
émue  et  c'est  en  pleurant  qu'elle  me  commanda  cette  pierre,  en 
me  remettant  le  texte  de  l'inscription  que  j'avais  à  y  graver.  Je 
vous  avouerai  que  je  lui  conseillai  foitement  d'en  supprimer  la 
dernière  lign«^,  un  monument  funéraire  n'étant  point  fait  pour 
dénoncer  ou  pour  satisfaire  de  stériles  rancunes.  Mais  elle  s'écria, 
en  me  regardant  d'un  œil  flambo3'ant  :  «  N'en  omettez  pas  une 
s\'llabe  !  Qu'à  jamais  soit  gravé  dans  la  pierre  le  crime  dont  mon 
fils  et  moi  sommes  les  victimes  !  Peut-être,  plus  tard,  vous  char- 
;erai-je  d'y  ajouter  une  dernière  ligne,  qui  sera  celle-ci  :  «  La 
vengeance  céleste  a  frappé  le  coupable  1  »  Comme  je  ne  voulais 
pas  exaspérer  encore  cette  pauvre  créature,  je  n'insistai  pas.  Elle 
me  pa3'-a,  d'avance,  le  prix  que  je  réclamai,  et  me  dit  qu'elle  me 
ferait  connaître  par  écrit  l'endroit  où  serait  enterré  l'enfant.  Mais 
pour  placer  la  pierre  il  me  fallait  attendre  qu'elle  fût  revenue 
d'un  vo3'age.    Depuis,   je  ne  l'ai  plus   revue. 

*,     —  Et   avez-vous  reçu  la  lettre   vous  indiquant   où  se    trouve   !a 
tombe? 

—  Oui,  quelques  jours  après,  il  m'est  parvenu  un  billet  non 
signé,  portent  ces  simples  mots  :  «  L'enfant,  nommé  Alfred 
Dre3^fus,  a  été  inhumé  au  Père  Lachaise.  Pour  plus  amples  infor- 
mations s'adresser    à  l'administration    du  cimetière  ». 

Mathieu  remercia  tristement  le  bon  vieillard  de  ses  renseigne- 
ments. Il  se  disposait  à  prendre  congé  de  lui,  lorsqu'il  s'arrêta 
et   demanda  : 

'—  Un  mot,    encore,   monsieur  !    Cette   dame    vous   a-t-sUc    para 
dans   une  position    aisée,  ou  bien    de    condition  médiocre? 
^     —  Ah  1     encore  un   détail  assez   étrange.     Elle    était   simplement 
vêtue,    presque   pauvrement,   et  lorsqu'elle    ouvrit,    pour  me  pa\-er, 
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tin  petit  l'ortc-monnaie  de  cuir,  je  pus  voir  qu'il  ne  contenait 
guère  beaucoup  plus  que  le  prix  que  je  lui  demandais  pour  la 
pierre  et  son  inscription.  Comme  sa  main  tremblait  fort,  le 
porte-monnaie  lui  échappa  et  tomba  sur  le  sol,  là  près  de  la 
porte.  Un  papier  qui  s'y  trouvait  fut  emporté  par  un  coup  de 
vent.  La  dame  jeta  un  cri  :  —  «  Au  nom  du  ciel,  monsieur, 
dit-elle  avec  angoisse,  rapportez  moi  ce  papier.  C'est  une  lettre 
de  change  de  cent  raille  francs  sur  la  Banque  de  Londres!  » 
Heureusement  je  parvins  à  le  ratrapper  et,  comme  le  vent 
l'avait  déplié,  je  vis  que  ma  mystérieuse  cliente  avait  dit  vrai. 
Je  le  lui  rendis  et  lui  donnai  le  cor  seil  de  coudre  plutôt  un 
document  de  pareille  valeur  dans  un  petit  sachet  de  cuir  ou 
de  c.'outchouc,  qu'elle  perlerait  sur  la  poitrine.  Elle  me  remercia 
^t  me  répondit  qu'elle  suivrait  mon  avis,  par  crainte  des  voleurs. 
Mathieu  écoutait  avec  un  étonnement  croissant  cette  singulière 
histoire.  ,Un  doute   terrible   lui    traversa   l'esprit. 

—  Est-ce  que  cette  dame  ne  vous  a  point  dit  son  nom?  de- 
manda-t-il    encore. 

—  Non,  monsieur,  elle  ne  l'a  pas  iait,  et  cela  se  comprend 
çssez    en   lisant   les   termes  de  cette   épitaphe. 

Mathieu  sortit  fort  troublé  du  m.agisin.  Il  arrêta  une  voiture 
qui  passait  à  vide  et  se  fit  conduire  au  Pont-Neuf,  où  chaque 
soir,  à  une  heure  détermance,  il  devait  rer.ronnev  mi.ss  Terry,  la 
fernme-détective. 
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Les  Hyènes  à  l'ceuvr 


Le  cimetière  du  Père  Lacliaîse  était  plongé  dans  les  ténèbres. 
Seuls  les  pierres  et  les  stipes  de  marbre  frappaient  encore  Je 
regard,  et  semblaient  de  pâles  fantômes,  voués  de  brouillards.  Le 
vent  gémissait  dans  les  arbres  dénudés  de  l'immense  champ  de 
repos.  Le  sommeil  des  morts  n'était  troublé  par  ducune  approche 
humaine. 

Depuis  longtemps  le  chef  fossoyeur,  désireux  de  regagner  sa 
logette,  avait  refermé  la  grille,  et  les  retardataires  qui  se  seraient 
avisés  de  vouloir  pénétrer  dans  le  cimitière,  ne  l'eusssnt  pu 
sans  agiter  la  cloche,  suspendue,  à  l'entrée,.  Encore  était-il  dou« 
teux  que  le   gardien  leur   en  permit  l'accès. 

Le  monde  des  morts  était  nettement  séparé  du  monde  des 
vivants,  bien  que,  au  dehors  des  grilles,  non  loin  des  sépultures, 
écumât  4a  coupe  de  l'ivresse  et  de  la  joie.  Là  vivait  le  bruyaat, 
le  débordant,  l'oublieux  Paris,  ce  cabaret  du  monde,  comme  on 
l'a  surnommé,  où  toutes  les  passions  et  tous  les  appétits  se 
satisfont  à   prix   d'or. 

Ici,  point  de  joie  et  d'ivresse,  de  rires  et  de  chants,  mais 
aussi  plus  de  soucis  et  de  misères,  de  déceptions  et  de  déses 
poirs.  Tout  est  passé,  pour  ceux  qui  y  dorment,  car  ils  ont 
secoué  le  fardeau  de  la  chair  et  leur  esprit...  Toi,  seul.  Dieu 
éternel,  ir.sondable  et  Tout-Puissant,  pourrais  nous  dire  s'il  remonte 
au  séjour  de  lumière,  où  l'être  survit  à  lui-même,  sans  le  secours 
des  nerfs,  des  muscles,  du   sang  et    des   os  l 
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Le  vieux  fossoj^eur  était  rentré  dans  sa  lo^e,  où  un  joyeux 
ieu  pétillait  dans  1  atre.  Monsieur  Cclestin  Noël,  fumant  sa  pipette, 
s'absorbait  dans  un  gros  livre,  qu'il  connaissait  quasiment  par 
cœur.  Il  ponctuait  sa  grave  lecture  par  quelque  gorgée  de  vin 
chaud,  continu  dans*  un  bol  de  dimension  raisonnable  et  de 
t-^nips  à  autre,  jetait  un  regard  furtif  sur  l'alcove  conjugale  où 
sa  respectable  moitié  savourait  déjà  les  pavois  du  divin  Mor- 
phée  : 

Soudain,  les  rideaux  furent  tirés  brusquement,  et  madame  Noël 
reparut,    coiffée  d'un  monumental    bonnet   de    nuit. 

— -  Celestin,  vieux  papillon  de  nuit,  lecteur  incorrigible  !  Le 
vo3'cz-vous  encore  dans  son  maudit  bouquin  !  cria -t-e lie  en  faisant 
trembler  les  brides  de  sa  cornette,  sous  les  mouvements  tumul- 
tueux de  son  double  menton.  Comme  si  le  bois  et  le  pétrole  se 
donnaient  pour  rien  !  Vilain  hibou,  tu  ne  seras  content  que 
lorsque   tu   m'auras  mise   en    terre  ! 

—  Eh  !  C'est  là  ma  profession,  maman  Noël,  répondit  ph>îo« 
sojîhiquement  le  vieux  fossoyeur.  Je  crains  fort  cependant  de  te 
précéder  dans  ces  draps  là  !  Mais,  ajouta-t-il  en  jetant  les  yeux 
sur  le  coucou  d'Allemagne,  accroché  dans  un  angle  de  la  loge, 
il  n'est  pas  si  tard  que  tu  le  crois.  A  peine  dix  minutes  ayrès 
onze  heures. 

—  Onze  heure  et  quart  !  gronda  l'irascible  bontiet.  Comme  si 
un  homme  qui  se  respecte  ne  devrait  pas,  à  cette  heure-là  être 
couché  près  de  sa  femme?  Mais  ton  affreux  métier  t'a  pétiifié  le 
cœur.    Celestin,    et  tu  songes  plus  aux   morts  qu'aux   vivants  ! 

—  Madame  Noël,  je  vous  serais  obligé  de  ne  pas  rabaisser 
ma  profession  !  Les  morts  ont  besoin  de  mon  office  et  les  vivants 
peuvent  parfaitement  se  tirer  d'affaire  sans  moi.  Les  morts  du 
Père-Lachaise  sont  mes  enfants,  à  moi.  Je  les  dorlotte,  je  les 
couche  et  leur  borde  la  couverture.  Et,  la  nuit,  je  veille  sur  eux 
pour  qu'on  ne  trouble  point  leur  repos.  Ainsi,  j'ai  bien  envie 
d'aller  jeter  un    coup    d'œil   sur     le    berceau     du     dernier     poupon 
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qui  vient  de   m'arriver,   tu  sais,   la   femme   de    monsieur     le    préfet 
de   police. 

—  Tu  serais  bien  bête,  Célestin,  reprit  la  douce  moitié,  d'aller, 
par  une  pareille  nuit,  rendre  visite  à  tes  pensionnaires,  comme 
tu  le  fais  si  souvent.  L'almanach  ne  mentioncfe  aucune  espèce  de 
lune  et,  dehors,  il  fait  noir  comme  dans  un  four.  Pour  ce  qui 
concerne  l'épouse  du  préfet  de  police,  je  te  réponds  bien  qu'elle 
ne  prendra  point  la  clef  des  champs.  S'il  lui  prenait  fantaisie  de 
se  réveiller,  elle  en  supporterait  les  conséquences,  car  du  moment 
qu'on  est  ici,  au  Père  Lachaise,  c'est  pour  se  tenir  tranquille. 
Mais  en  voilà   assez  ! 

Ce  dernier  argument  de  madame  Noël  était  sans  lépiique  pour 
son    débonnaire   compagnon. 

—  Tu  as  raison,  Bichette,  dit-il  en  avalant  le  reste  de  son 
vin  chaud.  Au  dehors,  il  fait  iroid  et  humide,  et  notre  lit 
est  tout  chauffé  à  présent.  Entre  les  deux,  mon  cœur  ne  ba- 
lance pcis. 

En  disant  ces  mots,  il  commença  à  se  déshabiller,  lorsqu'un 
léger  bruit  se  fit  entendre  sous  sa  fenêtre.  Il  s'arrêta  pour  prêter 
l'oreille.    On    frappait  doucement   au   carreau» 

CJne   voix  cria    du   dehors  : 

—  Ouvrez  !   Il    faut   que  je    '  ou3    parle  î 

Madame  Noël,  qui  avait  déjà  disparu,  poussa  de  rechef  son 
Imposante  coiffure   par   l'entrebâillement  des   rideaux. 

—  Tu  ne  vas  pas  faire  la  bêtise  d'ouvrir,  Célestin  !  Ce  serait 
de  la  démence  !  Prends  garde  !  On  veut  t'attirer  dans  quelque 
piège.    Qui   sait  qui   guette   là,  au   dehors  ? 

—  D<?  sa  démence  !  grommela  le  fosso}' eur.  Les  gens  qui 
insistent  pour  pénétrer  si  tard  dans  le  cimetière  sont  ordinaire» 
îïient  ceux  avec  lesquels   il  y   a   le   plus    à   gagner. 

Et,  malgré  les  réclamations  de  sa  compagne,  qui  s'était  héroï- 
quement blottie  sous  ses  couvertures,  il  alla  à  la  fenêtre  et. 
regarda  au  dehors  : 
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—  Qui   est  là,    demanda-t-il   et   que   me   veut-on  ? 

—  Ma  compagne  et  moi,  répondit  une  voix  mâle,  désirons 
visiter  une  tombe  d'enfant.  Ouvrez,  brave  homme,  vous  ne  vous 
en  repentirez   pas. 

—  Mais  pourquoi  n'être  pas  venus  dans  la  journée  ?  demanda 
ie  vieux    Noël. 

—  Nous  sommes  des  étrangers,  arrivés,  ce  soir,  même,  à  Paris 
et  qui  devons  en  repartir  demain,  à  la  première  heure.  Au  nom 
du  Ciel,  ouvrez-nous  !  Il  y  aura  quarante  francs  pour  vous.  Nous 
ne  réclamons,  du  reste,  rien  qui  soit  de  nature  à  alarmer  votre 
conscience. 

—  Attendez-moi   donc,   j'arrive. 

Noël  se  rhabilla  à  la  hâte,  échangea  ses  chaussons  de  lisière 
contre  des  bottes,  alluma  sa  lanterne,  décicch  •.  une  grosse  clef 
pendue  à   la   muraille  et  sortie   de   sa  lo^  e. 

Un  concert  de  remontrances  et  de  sang  ants  reproches,  s'éleva 
de  l'alcove,  assourdi  par  l'épaisseur  des  draps,  mais  le  brave 
Noël  n'y  fit  aucune  att-ention.  Du  moment  qu'il  s'agissait  de  sa 
charge,  des  pensionnaires  endormis,  confiés  à  sa  garde,  il  n'en 
faisait  qu'à  sa  tête. 

Deux  minutes  plus  tard,  il  rentrait  dans  la  lo;e  et  courait  à 
l'alcove  conjugale,  pour  en  fermer  encore  plus  hermétiquement 
les  rideaux.  Il  était  accompagné  d'un  monsieur  et  d'une  dame,; 
Ces  visiteurs  nocturnes  n'étaient  autre  que  Mathieu  Dreyfus  et 
Alice  Teriy. 

—  Quel  est  le  nom  de  l'enfant  dont  vous  voulez  visiter  la 
tombe  ?    demanda  le   vieux    Noël. 

—  Alfred  Dreyfus,  répondit  Mathieu,  Du  moins  c'est  sous  ce 
fiom  qu'il  a  été  enterré  et  je  crois  savoir  que  l'inhumation  a  eu 
lieu  le  i6  ou  le   17  de   ce  mois. 

Le  gardien  du  cimetière  ouvrit  une  armoire  et  en  sortit  UH'; 
gros   registre  qu'il  déposa  sur    la  table. 

Il  chaussa    des  lunettes  de  corne,>  enchâssant  des  verres  ^ond?' 
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du   plus   grand  format,    et  se    mit   à     feuilleter    son     lugubre    me« 
morandum. 

—  Ça  concorde  bien  !  se  dit-il  au  bout  d'un  instant.  Alfred 
Dreyfus,  enterré  le  i6  Octobre  1894,  section  enfants,  carré  D., 
rayon  119,  tombe  nr.   Z']. 

—  Veuillez  nous  y  conduire  immédiatement,  dit  Mathieu,  en 
lui    glissant    deux   pièces   d'or  dans  la   main. 

Le     bonnet    de   nuit,     retiré  derrière  les    épais  rideaux   de     l'aU 
ove,    soupira  et  gémit. 
Mais   l'intrépide   Noël   regarda   en   souriant  les     deux    jauiiets    en 
se    moquant,     in  petto,     des     appréhensions     de  sa   chaste    moitié. 

—  Je  vous  serais  obligé  de  bien  vouloir  m'attendre  quelques 
minutes  au  dehors,  dit-il  aux  généreux  étrangers.  Dans  l'instant 
je  suis  à  vous,  mais  je.  sais  vieux  et,  en  pareille  circonstance,  je 
prends  la   précaution   de  me  vêtir    chaudement. 

Mathieu  sortit   de   la  loge   avec  l'Américaine. 

—  Maintenant,  dit  Mathieu  à  sa  compagne,  il  faudra  tâcher 
de  faire  parler  ce  vieillard.  Il  ne  peut  point  avoir  procédé,  seul, 
à  l'inhumation  de  l'enfant.  Il  y  aura  eu,  du  moins,  quelqu'un  pour 
accompagner  et  remettre  le  corps. 

—  Ce  qui  me  pariit  inexplicable,  jusqu'ici,  du  moins,  fit  re« 
marquer  Alice  Terry,  c'est  que  la  mère  se  soit  mis  en  voyage, 
sans  même  attendre  l'enterrement  de  son   fils. 

—  Si  la  femme  que  j'ai  en  vue  est  bien  l'ancienne  maîtresse 
de  ir.on  malheureux  frère  et  la  mère  de...  la  mère  de  l'enfant, 
elle  est  certainement  partie,  le  i5  octobre  pour  Londres,  afin  d'y 
aller  toucher  son  chèque,  sur  la  Banque.  Nous  avons  fait  route 
ensemble.  Sur  le  bateau  de  passage,  un  coup  de  vent  l'a  em- 
portée dans  la  mer.  C'est  alors  que  je  suis  jeté  après  elle  pour 
la  sauver  et  que  nous  avons  été  recueillis  par  des  pêcheurs 
d'Hastings.  Je  l'ai  quittée  lorsqu'elle  était  encore  alitée  et  sous 
l'empire  de  la  fièvre.  Lorsque  je  suis  revenu,  elle  était  partie, 
sachant  bien,    cependant,    par  ma  lettre,   que    mon   absence    serait 
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de   courte  durée   et  je   n'avais    conservé   le     chèque     que    pour    la 
lui  remettre  en    mains    propres. 

—  Et  n'avez-vous  aucune   idée    de  la  direction   qu'elle  a   prise  ? 

—  Elle  doit   avoir  pris   le  train    pour   Londres. 

—  C'est  donc  à  Londres  qu'il  faut  rechercher  sa  trace,  dit 
Alice,  avec  autorité.  Cette  femme  peut  nous  fournir  des  rensei« 
gnements  d'intérêt  majeur.  Est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas 
étrange  de  la  voir  en  possession  d'une  lettre  de  change  de  cent 
mille  francs  ?  Un  chèque  au  porteur,  de  cet  import,  est  aussi 
bon  que    des   espèces  sonnantes. 

—  Cela  ne  me  parait  point  si  équivoque  qu'à  vous,  répondit 
Mathieu  Drej^fus,  Je  pense  que  ces  cent  mille  francs,  versés  aux 
frères  Pellier,  et  payables  sur  la  Banque  ^Anglaise  doivent  pro« 
venir  de    mon    frère,    désireux  de  liquider     à    tout  prix   son  passé. 

Miss  Terry  secoua   la   tête. 

—  Une  femme  qui  abandonne  ainsi  pareille  fortune,  dit-elle, 
c'est  pas  capable  d'avoir  vendu,  contre  argent,  son  amour  et  son 
silence  !  Je  voudrais  pouvoir  questionner  le  capitaine  Dreyfus  â 
cet   égard. 

—  Oui,  répondit  tristement  î.îathieu.  Je  le  voudrais  bien 
aussi  et  nous  serions  fixés  à  Crit  égard.  Malheureusement  il  n'y 
a  point  d'espoir   de  pénétrer   dans    son   cachot. 

—  Oni  sait,  dit  tout  bas  la  dét-ctive  américair..\  Il  s'agirait 
de  combiner  un  plan  qui  prenne,  au  dépourvu,  les  cruels  enne- 
mis de  votre  frère.  J'y  songerai  tout  à  l'heure,  et  lorsque  nous 
aurons  fini    ici,  nous  pourrons  en  reparler. 

—  Si  vous  pouvez  atteindre  ce  résultat,  miss  Terry,  dit  chau- 
dement Mathieu,  je  vous  adorerai  comme  un  ange,  pour  lequel 
il   n'y  a   point  de   prison   fermée  ! 

Il  regarda   la   jeune  femme  avec   des   yeux   étincelants    et  l'Ame-« 
ricaine  reposa   son  ferme  regard   sur  son   visage  ferme   et  franc. 
En  ce  moment,  le  père   Noëi  sortit  de  sa   loge   enmitoufflé  dans 
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un  large  manteau,  portant  une  lanterne  sourde  et  ;amé  d'un 
bâton  ferré. 

—  J'y   suis,    dit-il.  Vous    n'avez   plus    qu'à   me   suivre, 

Mathieu  offrit   le  bras  à    sa    compagne. 

Ce  fut  im  bien  triste  voyage  entre  ces  interminables  rangées  de 
tombes,  qui  semblaient  se  dresser  sur  leurs  pas,  comme  les  âmes 
visibles  des  morts  qu'ils  abritaient.  Le  vent  continuait  à  se  pi. in« 
dre  dans  les  arbres  dépouillés  de  leur  vert  ombragé  et  la  robe 
de  la  jeune  femme,  s'accrochant  aux  buissons,  évoquait  à  l'esprit 
de  Mathieu  Dreyfus,  l'imago  de  bras  décharnés,  sortant  de  terre, 
pour  retarder   leur   marche. 

Enfin,  ils  arrivèrent  à  la  partie  du  cimetière,  affectée  aux  en< 
fants,  qui  ne  peuvent  aspirer  au  bénéfice  d'un  caveau  de  famille, 
pour  dormir  leur  dernier  sommeil,  aux  côtés  de  ceux  auxquels  ils 
ont  dû  l'existence.  C'était  un  grand  carré,  confinant  à  la  s;c- 
tion  réservée,  où  les  principales  familles  parisiennes,  jouissaient 
depuis  plusieurs  siècles  du  privilège  d'une  concession  à  perpétuité. 

Dans  ce  «  campo-santo  »  aristocratique,  stipes,  colonn(;s  tron- 
quées, pyramides,  chapelles  et  baldaquins  de  pierre  semblaient 
se  toiser  entre  eux,  rigides  et  froids  témoignages  de  l'orgueil 
humain.  Certaines  tombes  se  retranchaient  superbement  derrière 
d'épais  remparts  de  marbre,  de  granit  et  de  bronze,  envahis  par 
le  lierre,  tenace,  vivace  et  parasite  de  toutes  les  ruines,  ne  res- 
pectant que  l'entrée  des  caveaux  funèbres,  grâce  au  ^èle  salarié 
des  jardiniers   de  ce  lugubre  jardin. 

Après  avoir  cherché,  pendant  quelque  temps,  le  vieux  fossoyeur 
s'arrêta  devant  un  petit  tertre,  non  encore  «  décoré.  «  Il  éleva 
sa  lanterne  et  en  dirigea  le  rayon  sur  une  mince  latte,  plantée 
dans  la  terre  fraîche,  portant  en  croisillon  le  numéro  matricule  de 
l'enfant  inhumé. 

■ —  Nous  y  sommes,  dit  le  vieux  fossoyeur  c'est  bien  ça,  Alfred 
Uieyfus. 

Mathieu  regarda  d'un  air  navré  la  pauvre   petite    tombe,   dont 
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nul    n'£.vait  songé   à   recouvrir  la   triste  nudité.   Pas  une  couronne 
pas   une   fleur,    pas    une    toufîe    de   verdure.    Elle   était  là,    aban- 
donnée,   inconnue!      Hélas!     les    tombeaux     ont,     eux-aussi,    leur 
destinée!    Aux   uns  les  fastueux  témoignages   de   regrets,  la  plupart 
"lu   temps  de    commande,    aux   autres,    l'éternel   oubli. 

Mathieu  frissonna  involontairement  en  songeant  au  petit  André, 
mconsient  du  malheur  de  son  père,  et  qui,  idole  de  toute  la 
famille,  ouvrait,  radieux,  ses  doux  regards  à  la  clarté  du  jour. 
Quelle  difié-.ence  entre  le  soit  de  ces  deux  enfants  d'un  même 
père,  l'un,  qui,  peut-être,  ne  saurait  que  plus  tard  le  malheur 
dont  on  avait  su  écarter  l'ombre  de  sa  couche  fleurie,  l'autit 
çejetté,   renié,    mort,    sans   susciter   un   regret. 

IMathieu  glissa  deux  autres  pièces  d'or  dans  la  main  du  fos- 
soyeur. 

—  Voici,  dit-il,  pour  planter  des  fleurs  sur  cette  tombe  et 
les  entretenir.  Vous  mô  reverrez  l'an  prochain,  pour  vous  faire 
\a   même  rcconr.mandation. 

—  Di*cs-moi,  brave  homme,  intervint  Alice  Terr}^  y  avait-il 
des    gens    en  deuil,    aux   funérailles  de   cet   enfant. 

Le  vieux   fosso3'eur  secoua  la   tête. 

—  C'était,  dit-il,  avec  la  précision  des  professionnels,  soucieux 
de  leur  métier,  le  14  octobre,  vers  le  soir.  Deux  hommes,  des- 
c  ndus  d'un  fiacre,  m'apportèrent  le  petit  cercueil.  L'un,  un 
homme  de  grande  tai.le,  portait  un  chapeau  à  larges  bords,  qui 
m'empêchèrent  de  distinguer  ses  traits,  et  était  enveloppé  d'un 
ample  manteau.  Le  second  m'a  paru  être  un  simple  valet,  ou 
plutôt  un  individu  quelconque,  payé  pour  porter  la  bière.  Ouï, 
ça  doit  être  bien  ça  !  Le  grand  me  remit  une  autorisation  légale 
d'iiihumer  au  cimetière  du  Père-Lachaise  l'enfant  Alfred  Dreyfus, 
J'accomplis  mon  office,  et  prononçai  sur  la  tombe  uae  courte 
prière.  L'homme  au  grand  manteau,  tira  un  étui  dp  sa  poche 
et  je  vis  le   moment   où  il  allait  allumer  un   cigare, 
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—  Et  n'est-il  jamais  venu  de  femme  s'agenouiller  sur  la  tombe  ? 
demanda  miss    Terry. 

—  Jamais  !  répondit  le  vieux  fossoj^eur,  du  moins  que  je  ne 
sache.  Je  l'aurai  bien  vu,  ne  fût-ce  qu'en  retrouvant  sur  ce  tertre 
un   simple  bouquet  ^de    violettes. 

—  Ne  pourriez-vous  nous  apprendre,  demanda  à  son  tour 
LIathieu    Dreyfus,    si   l'enfant   a    été   mis   au   cercueil    tout   habillé. 

Le  père    Noël   se   g: atta  l'oreille.    Mais    il   finit  par  répondre... 

—  Le   cercueil  n'était   pas   bien   joint,    et... 

Les  paroles  s'arrêtèrent  dans  son  gosier.  Mathieu  et  A(ice,  quel- 
que ferme  que  fût  leur  cœur,  et  rassurée  leur  conscience,  se 
saisirent   instinctivement   la  main. 

Lans  le  lugubre  silence,  planant  sur  le  cimetière,  un  cri  pro- 
longé, déchirant,  venait  de  s'élever,  comme  surgi  de  quelque 
tombe   mal   close. 

Le  sang  se  glaça  dans  leurs  veines.  Un  second  cri  retentit 
dans   la   nuit,    lamentable,   appelant    au   secours. 

—  Il  y  a  quelqu'un  en  péril  1  s'écria  Mathieu,  secouant  une 
vaine  épouvante. 

Le   vieux   fossoyeur   fit  un   grand   signe   de    croix. 

—  Secourez-nous,  Seigneur  !  gémit-il,  en  tremblant  de  tous  ses 
membres.  Le  jour  est-il  donc  venu  où  les  morts  demanderont 
aux  vivants  compte    de  leurs  péchés  ? 

—  En  avant  !  dit  Dreyfus,  en  le  prenant  par  le  bras.  Il  ne 
s'agit  point   ici   de  prier,    mais  d'agir. 

—  Le  cri  est  parti  d'un  de  ces  caveaux  de  famille,  dit  l'Amé- 
ricaine. Eclairez-nous  de  votre  lanterne!  Et  vite!  Chaque  instant 
de  perdu   peut   coûter  une  vie   humaine  ! 

Elle  ^vait  un  petit  revolver,  dans  la  poche  de  son  manteau. 
Mathieu  se  saisit  du  bâton  ferré  du  fossoyeur  et  le  contraignit  à 
mai  cher  î©n  avant,  avec    sa  lanterne. 

Le   vieillard  obéit,  tremblant   de   tous    ses    m-  i ihres. 

Tout  en   se  hâtant,    ils  entendirent  un   sourd  murmure   de  voix 
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devenant  plus  distinct,  à  mesure  qu'ils  se  rapprochaient  des 
somptueux   caveaux   de  famille. 

Des  ombres   noires    se  mouvaient  dans  la   nuit. 

Mathieu  et  Alice  enjambaient  les  fosses,  foulaient,  sans  y 
prcndie  attention,  les  pierres  tombales,  arrachant  le  lierre  et 
les  autres  plantes  grimpantes  qui  leur  barraient  le  passage.  Ils 
allaient  rapides   et   résolus. 

—  Il  se  passe  là-bas  quelque  chose  d'effroyable,  dit  Mathieu 
d'une  voix  haletante.  Je  devine  ce  que  cela  peut  être.  On  est 
en  train  dd  violer  une  sépulture,  pour  dépouiller  le  corps  de  ses 
bijoux. 

—  Violer  une  sépulture  !  s'écria  l'Américaine,  dont  les  5^eux 
lançaient  des  éclairs  d'indignation  et  qui  serrait  plus  étroitement 
son  revolver.  Malheur  aux  scélérats,  aux  vils  animaux  de  proie 
qui  commettent   pareille  abomination  ! 

—  Dieu  Tout  Puissant  !  gémit  le  vieux  Noël.  Je  vois  clairement 
ce  que  c'est.  Là-bas,  est  le  caveau  de  famille  du  préfet  de  police. 
Nous  avons  enter ré^  cet  après-midi,  son  épouse  et,  d'après  ce 
que  l'on  dit,  la  défunte  a  été  mise  en  bière  avec  tous  ses  bijoux  ! 
Il  y   en  a  pour  plusieurs  milliers   de  francs  ! 

i—  Et  ce  sont  ces  bijoux  qu'on  est  en  train  de  voler  !  conclut 
LIathieu.  Mais  ce  cri?  Ce  cri?  Grand  Dieu!  Une  idée  terrible 
m'envahit. 

Ils  étaient  arrivés,  enfin,  aux  premiers  caveaux  de  famille. 
Mathieu  s'apprêtait  à  sauter  par  dessus  deux  tombes  tumélées, 
lorsque    Alice    l'arrêta  brusquement    par  le   bras. 

^-  Là  !  Là  !  s'écria  avec  terreur  la  jeune  femme,  si  vaillante 
et  si  déterminée  en  toute  autre  occasion.  Ce  visage  ?  Dieu  nous 
assiste  !    Ce  n'est  point  là    une    face  humaine  l 

Mathieu  darda  son  regard  dans  les  ténèbres  et,  lui  aussi,  fris- 
sonna. La  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge  1  Devant  lui,  à  la  distance 
de  cinq  pas,  à  peine,  devant  la  rangée  de  tombeaux,  un  être 
long   et   mince   s'était  dressé,   un   squelette   plutôt,   aux    ossements 
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saillant  sous  ses  vêtements,  mais  découvrant  une  horrible  tête  de 
mort. 

A  cette  tête,  le  nez  manquait,  ainsi  que  les  oreilles,  et  la  bouche, 
large  ouverte,   découvrait  une  double  rangée  de  dents  menaçantes. 

Tous  trois   s'arrêtèrent,    épouvantés,  devant  la  funèbre  apparition. 

Et  alors  ? 

Alors,   il   se  passa   quelque    chose  d'épouvantable... 

Mais  retournors  de  quelques  instants  en  arrière. 

Vers  minuit,  un  mouvement  inusité  s'était  produit  près  de  la 
muraille  nord  de  l'immense  nécropole.  Trois  ombres  humaines  se 
glissaient,  courbées,  mais  rapides,  sur  l'espace  laissé  à  découvert, 
devant  le  cimetière,  et  se  blottirent  au  pied  de  la  haute  muraille. 
C'étaient  Tête-de-lNîort,    Ravaillac   et  Salomon    Bénas. 

Le  visage  de  ce  dernier  était  animé  d'une  expression  d'infernale 
exaltation.  Ses  yeux  flambaient,  ses  lèvres  frémissaient  convulsive- 
ment,  pendant  qu'il  se   murmurait  k  lui-même  de  sourdes  paroles. 

Tête-de-Mort  jeta  sur  le  chaperon  du  mur,  une  échelle  de  cor- 
des, munie  de  crampons.  Ravaiilac  y  grimpa  le  prem.ier.  Lorsqu'à 
cheval  sur  le  faîteau,  il  eut  fait  signe  qu'il  n'y  avait  rien  à  crain- 
dre,  ses  complices    suivirent  le  même  chemin. 

Un  instant  plus  tard,  tous  trois  se  trouvaient  sur  la  muraille. 
Tête-de-Mort  ramena  à  lui  l'échelle  et,  l'ayant  enroulée  sur  un 
mince  cylindre  de  bois,  enveloppa  le  tout  dans  son  mouchoir,  aux 
quatre  bouts  réunis  et   noués. 

—  Tout  est  tranquille,  niurmura-t-il.  Nous  n'avons  rien  à 
craindre. 

—  Mais,  là-bas,  brille  encore  une  lumière  !  dit  RavaillajejBsmon- 
trant  du  doigt  la  loge  de  Célestin  Noël,  alors  en  train  de 
fumer   sa  pipe  et   de  déguster  son  vin  chaud. 

—  C'est  là  que  demeure  le  .gardien-fossoyeur,  répondit  Bénas, 
pour  le  rassurer,  le  père  Noël.  Je  le  connais  bien.  C'est  uu 
vieillard  faible  et  timide.  Si  nous  le  rencontrions  sur  notre 
chemin  !... 
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—  Nous  lui  couperions  facilement  le  sifflet,  acheva  Tète-de» 
Mort. 

Il  sauta  au  bas  de  la  muraille  et  prêta  ses  hautes  épaules 
pour  faciliter  la  descente  à  ses  compagnons  nocturnes,  Ravaillac 
fut  à  terre,  en  un  instant.  Mais  Salomon  Bénas  lut  plus  lent 
à  atterrer,  ses  membres  raidis  lui  rendant  plus  difficiles  de 
pareils  tours  de  force,  qui  n'étaient  qu'un  jeu  pour  les  deux 
bandits. 

Les  ténèbres  qui  s'étaient  encore  épaissies,  leur  permettraient 
d'aller  de  l'avant,  sans  prendre  trop  de  précautions.  Bénas 
courait  en  tête,  comme  poussé  par  une  force  secrète.  Il  tremblait 
i'émotion. 

Ils  eurent  bientôt  atteint  le  carré  des  grandes  sépultures  fa« 
miliales.  Tête-de-Moit  s'orientait  dans  les  allées,  comptant  les 
tombes  et   parfois  se   guidant    à   tâtons, 

—  Numéro  quatorze  !  dit-il  soudain,  eu  s'arrêtant.  Nous  y 
sommes.  La  lanterne,  Ravaillac. 

Le  tueur  de  femmes  détacha  la  lanterne  sourde,  qu'il  portait 
à   son  ceinturon  et  en  démasqua   la   lumière. 

Le  rayon  tomba  sur  un  mur  de  marbre  blanc,  déjà  dégradé 
par  les  intempéries  et  au  milieu  duquel  s'ouvrait  une  porte  de 
bronze. 

Des  couronnes   et   des   fleurs   étaient  jetées   devant  l'entrée. 

—  IMille  diables  !  jura  Tète-de-Mort,  le  préfet  de  police  cade- 
nasse son  tombeau  comme  si  c'était  un  coffre-fort,  renfermant 
des   millions.    La  besogne    sera   rude  ! 

—  J'ai  emporté  de  la  dynamite,  dit  Bénas.  A  quoi  bon  s'érein« 
ter  ?   Nous  ferons   sauter  la  porte. 

Mais  Tête-de-Mort  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  ce  moyen 
là.    L'explosion  aurait  fait   trop   de  bruit. 

Il  fit  signe  à  Ravaillac  et  aussitôt,  ils  se  mirent  à  l'œuvre. 
Leurs  larges  poches  étaient  garnies  de  toutes  espèces  d'outils, 
à    l'usage    des    voleurs,     scies,     villebrequins,     marteaux,     leviers^ 
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tenailles.    Grâce  à   leurs  efforts  réunis   et  à  leur  longue   expérience, 
en    peu   d'instants    ils    devaient   avoir   forcé  la   serrure. 

Le  chien  roux,  comme  l'appelait  effectueusement  son  ami 
Tête-dc-Mort,  ne  se  ménageait  pas  et  la  résistance  de  la  louide 
serrure  l'avait  rendu  furieux.  Il  travaillait  comme  un  enragé, 
tordant  de  ses  poings  plus  durs  nue  fer,  les  fortes  pcntures  de 
métal. 

Enfin,  les  deux  hommes  aj-ant  'fait  jouer  en  m.éme  temps  leui 
pied  de  chèvre,  un  craquement  sourd  retentit  et  la  porte  s'ouvrit 
brusquement.  L'air  humide  et  froid  qui  leur  arriva  au  visage, 
indiquait  que  nul  autre  obstacle  ne  les  séparait  du  caveau, 
ouvert  dans  la  journée.  Ils  descendirent  treize  marches  et  se 
trouvèrent  dans  le  souterrain  voûté  où,  depuis  deux  siècles  les 
membres  de   la  famille  la    Briàre  reposaient    côte  à    côte, 

La  lueur  de  la  lanterne  sourde  glissa  des  murs  nus  sur  le 
dallage  en  marbre  où,  posés  sur  des  pieds  de  granit,  s'alignaient 
de  nombreux  cercueils. 

—  Là  !  dit  Salomon  Bénas,  d'une  voit  étranglée,  c'est  ià 
qu'on   l'a  déposée. 

En  effet,  sur  le  devant,  et  semblant  commander  le  caveau,  se 
dressait  une  bièie^  disparaissant  presque  entièrement  sous  les 
fleurs.  Le  cercueil  en  bois  de  chêne,  garni  d'argent,  était  jonché 
de   roses,   de   violetlea   et   de   sombre    verdure. 

■  Les  mains  décharnées  du  Juif  arrachèrent  ces  témoignages 
suprêmes  d'amour  et  de  regret,  prodigués  à  la  défunte  et  que  le 
trio   de   bandits  foula  aux  pieds. 

—  Cette  monture  en  argent  !  dit  Ravaillac.  Nous  la  ferons 
fondre  et  cela  fera    encore   un   fameux  lingot. 

—  Nous  verrons  ça  tout-â-l'heure,  interrompit  Salomon  avec 
impatience.    D'abord   les  jo3'aux.    Ils    ont  bien  autre  valeur  ! 

—  Nous  allons  faire  sauter  le  couvercle  du  cercueil,  dit  Tête- 
de-Mort. 

Les  sacrilèges  bandits  saisirent  chacun  un  tourne-vis  et  pendant 
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quelques  instants  on  n'entendit  que  le  bruit  sourd  des  arrêtes  en 
spirale  frôlant  le  bois  tendre  et  sortant  de  leurs  alvéoles.  Cette 
besogne  fut  enlevée  lestement.  Le  couvercle  du  cercueil  fut  sou- 
levé  et  déposé   contre  le  mur  du  caveau. 

Un  spectacle,  qui  aurait  été  impressionnant  pour  tout  autre  que 
pour  ces  âmes  scélérates,  s'offrit  aux  3'eux  des  détrousseurs  de 
cadavres. 

Une  femme  pâle  reposait  sur  des  coussins  de  soie  blanche.  La 
mort  n'avait  point  enlevé  à  ses  traits  réguliers  et  fiers  leur 
caiactère,  leur  beauté  native.  Le  cachet  de  la  destruction  ne  s'était 
point  encore  posé  sur  ce  visage  noble  et  doux.  Seuls,  les  yeux 
étaient  creusés  et  les  lèvres  contractées,  en  un  vague  sourire.  Les 
mains  de  la  pauvre  morte  étaient  pieusement  croisées  sur  son 
sein. 

Mais  les  trois  animaux  de  proie  ne  lurent  point  touchés  à  la 
vue  de  l'admirable  statue  humaine.  Leurs  yeux  avides  ne  voy- 
aient que  les  bijoux  et  les  vêtements  de  prix  dont  on  avait  paré 
la   défunte. 

Bénas  ne  pouvait  contenir  sa  frénétique  joie.  Il  se  pencha  sur 
le  cadavre,  puis  recula,  comme  pour  mieux  s'en  repaître  la  vue, 
serra  ses  main  glacées  entre  les  siennes,  caressa  les  joues 
blanches,  en  un  mot  se  conduisit  comme  un  homme  frappé  de 
démence. 

La  lumière  de  la  lauterne  sourde  était  dirigée  en  plein  sur  la 
malheureuse  à  laquelle,  même  la  paix  de  la  tombe  devait  être 
disputée.  Mille  rayons  offrant  toutes  les  couleurs  du  prisme 
ravirent  les  yeux  des  voleurs.  Au  corsage  de  satin  blanc,  dont 
on  avait  revêtu  la  morte,  une  broche,  garnie  de  diamants,  éclai- 
rait   la   pénombre    de  ses  feux    éblouissants. 

Salomon  Bénas  arracha  brutalement  le  splendide  joyau  pen- 
dant que  Tête-de-Mort  et  Ravaillac  dépouillaient  les  bras  et  les 
doTo-fs  de  leurs   bracelets   et  de   leurs   bagues. 

Puis,  le  juif  détacha  les    boucles   d'oreilles    en   diamant    et    le 
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tout  disparut    dans  un    sac    que  l'usurier  portait  attaché   à   la  cein- 
ture,  sous  sa  sordide  redingote. 

—  iNIalédiction  !  s'écria  Tète-de-Mort  qui,  pour  accomplir  son 
œuvre  nocturne,  n'avait  pas  jugé  nécessaire  de  déguiser  ses  muti- 
lations et  avait  l'air,  lui-même,  d'un  mort  échappé  au  tombeau. 
Il  y  a  là  à  l'annuaire  de  la  main  une  bague  garnie  d'émeraude? 
qui    semble  rivé  dans   la    chair  ! 

Un  couteau  brilla  aussitôt  au  poing  de  Ravaillac. 

—  Tu  n'as  alors  qu'à  couper  le  doigt  pour  avoir  la  bague, 
dit   l'immonde  gredin. 

Et,  soulevant  le  bras  raidi,  il  posa  le  tranchant  de  la  lame  sur 
1.2   doigt   de  la  morte.   Mais  Salomon  le  repoussa  du   poing. 

—  Tu  n'es  encore  qu'un  apprenti  dans  la  profession,  maudit 
chien,  gronda-t-il..  Est-ce  que  tu  veux  souiller  ce  satin  tout  neuf, 
qui,  enlevé  avec  précaution,  représentera  encore  une  centaine 
de  francs,  sans  compter  ks  dentelles  de  Bruxelles  qui  ont  bien 
aussi  leur   valeur  ? 

Tête-de-T^Iort  approuva  du  geste  cette  sage  considération  et  les 
trois  scélérats  convinrent  d'enlever  d'abord  à  la  morte,  son 
précieux  vêtement.  En  %n  instant,  la  lugubre  opération  lut  faite, 
La  robe,   proprement   roulée,  fut   enfermée   dans   un  sac. 

—  Le  jupon,  garni  de  dentelles  vaut  bien  aussi  la  peine  de 
l'emporter,   dit  Bénas. 

En  ce  moment,  Ravaillac,  qui  s'était  posté  au  haut  des  mar- 
ches de  pierre,  pour  faire  le  guet,  à  tout  hasard,  cria  d'une 
voix  inquiète,   à   ses   complices  : 

—  Je  vois  une  lumière  qui  se  meut  dans  le  cimetière  !  Main- 
tenant, elle   s'est  arrêtée. 

Tête-de-Mort  fit  un  mouvement  de  terreur,'  mais  Salomon  le 
rassura    de    la   main, 

—  Ce  sera  le  gardien,  le  vieux  Noël,  dit-il.  Ce  fosso3'eur 
jrodèle  a  toujours  quelque  chose  à  faire  à  ses  tombes.  Il  ne 
nous    soupçonnera    point    ici     et    si,    par    hasard,     il    s'y    aven' 
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aurait  pour  nous  faire  pièce,  eh  !  bien,  Tete-de-]\Iort,  tu  pourras 
éprouver  si  son  crâne    est   plus   dur     que  le   fer  de    ton  marteau  ! 

—  Dhds  tous  les  cas,  il  faut  nous  hâter  de  faire  maison 
nette,  répondit  le  bandit.  Le  diable-  emporte  ce  jupon.  Il  ne 
fera  pas  notre  bonheur  !  Eh  !  Ravaillac,  ici  avec  ton  couteau. 
Il  faudra  lui  couper  le  doigt,  tout  de  même,  pour  avoir  cette 
sacrée   bague  ! 

Le  tueur  de  femmes  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  dé- 
gringola des  degrés  et  aiguisa  vivement  la  lame  sur  le  cuir  de 
sa   semelle. 

■  Pendant  ce  tem.ps,  Bénas  avait  fermé  le  sac,  au  moyen  d'une 
ficelle  et  le  jeta  sur  son  épaule.  Tête-de-Mort  prit  la  lanterne 
et  en  dirigea  le  rayon  sur  la  main  de  la  morte  que  Ravaillac 
avait  soulevée.  Il  fallait  bien  que  l'assassin  y  vit  clair  pour 
faire  son  lugubre  ouvrage  !  Il  posa  la  lame  sur  le  doigt  et,  sans 
pitié,  trancha  la  peau  et  la  chair.  Le  sang  jaillit  de  la  p;aie 
béante   et  coula  à  larges  gouttes  sur   le  jupon. 

—  Passe-moi  le  marteau^  Tête-de-Mort,  dit  Ravaillac,  qaj  je 
fende  l'os. 

Mais  avant  que  le  voleur  se  fût  retourné  pour  satisfaire  à  la 
demande  de  son  compagnon,  il  se  produisit  quelque  chose  d'ef- 
frayant. Un  profond  soupir  s'éleva  sous  la  voûte  de  pierre.  Ra- 
vaillac sauta  en  arrière.  La  lanterne  trembki  au  poing  de  Tête- 
de-Mort  et  son  hideux    visage  changea   de   couleur. 

Même  Salomon  Bénas  regarda  devant  lui  avec  des  3'eux  dilatés 
par  l'épouvante. 

•  Un  second  soupir  s'éleva,  si  plaintif,  si  prolongé,  que  la  sueur 
perli  sur  le  front  des  trois  misérables.  Puis,  la  main  mutilée  se 
leva,  un  tressaillement  secoua  tout  le  corps,  le  sein  palpita  et 
lentement,   on   vit  la  morte    se    soulever. 

—  Elle  vit  !  s'écria  le  Juif.  On  l'a  enterrée  vivante  !  Dieu  Puis- 
sant !    Elle  va  nous  trahir. 
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—  Range-toi!  dit  Tê'e-de-Mort.  Il  s'agit  maintenant  de  nous 
mettre  en  sûreté.  Maudit  juif,  qu'est-ce  que  tu  fais  là,  immobile 
comme  un  pilier  de   marbre  ? 

11  voulut  entraîner  Salomon,  mais  celui-ci  poussa  un  rire  de 
fou   et  se   déroba  violemment  à   son   étreinte. 

—  Lâches!  s'écria-t-il.  Vous  vous  mêlez  de  détrousser  les  morts 
et  vous  vous  efTra^^ez  d'une  morte-vivante  !  Je  vous  montrera^ 
comment  il  laut  s'}^  prendre.  Ce  qui  se  lève  de  !a  tombe,  on 
l'y   repousse  ! 

Et,  comme  une  hyène,  il  se  jeta  sur  la  ressuscitée.  Celle-ci 
avait  rouvert  les  3'eux  et  promenait  autour  d'e'Ie  des  regards 
stupéfaits. 

Elle  semblait"  ne  pas  comprendre  où  elle  se  trouvait  et  ce  que 
lui  voulaient  ces  hommes  étranges.  Sans  doute,  elle  se  croyait 
le  jouet  d'un  rêve  effrayant. 

•  Cependant,  en  voyant  le  Juif  se  jeter  sur  elle,  elle  poussa  un 
cri  d'alarme.  Bénas,  retenant  d'une  main  le  sac  qu'il  portait  sur 
le  dos,  la  saisit  de  l'autre  par  le  cou,  et  se  mit  en  devoir  de 
l'étrangler. 

De  nouveau,    la   morte    vivante  jeta  un   cri   perçint. 

—  Chien  de  Juif!  s'écria  Tête-de-ÎVlort,  tu  nous  entraîneras 
tous  à   notre   perte  ! 

Et  saisissent  eu  collet  le  vieillard,  qui  se  débattait  furieusement, 
il  l'entraina  sur  les  degrés.  Déjà  Ravaillac  s'était  esquivé.  Tête* de- 
Mort  et  Bénas  arrivèrent,  à  leur  tour,  à  ciel  ouvert.  Devant  eux 
se  dressaient,  séparés  seulement  par  une  tombe,  trois  ombres, 
deux  hommes  et   une   femme. 

Bénas  se  laissa  tomber  tout  de  son  long  sur  le  sol  et  enfouit 
son  visage  dans  le  sac  comme  pour  ne  pas  être  reconnu,  ou 
plutôt  avec  le  m:uvement  instinctif  de  l'autruche  se  cachant  la 
tête  dans  le  sable  et  ne  se  croyant  plus  vue  des  chasseurs  parce- 
qu'elle  ne   les  voit  plus  elle-même. 

Tête-de-Mort,   lui,   resta  debout,  sombre  et  résolu,  se  demandant 
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sur  lequel  il  devait  se  jeter  d'abord.  Malheureusement  pour  lui, 
il  n'avait  plus  d'arme,  ayant  laissé  son  marteau  dans  le  souter^ 
rain. 

Cependant,  un  incident  qu'il  n'avait  point  prévu,  vint  le  servir. 
Le  visage  atrocement  mutilé  qui  lui  avait  valu  son  nom,  avait 
produit   son   effet. 

A  l'aspect  de  ce  sinistre  visage,  les  survenants  étaient  restés 
immobiles,   et  ccmmme  pétrifiés   par   une  inexplicable    terreur. 

Tête-de-Mort  mit  l'instant  à  profit.  Il  fonça  sur  Mathieu,  de 
toute  la  force  de  son  corps  rudement  musclé.  Son  poing  de  fer 
s'abattit  sur  son  front  et  envoya  Dreyfus  rouler  comme  une  masse 
sur  le  sol. 

Quatre  coups  de  feu  se  succédèrent,  tirés  par  Alice  sur  le  ban- 
dit. Mais  trois  avaient  manqué  leur  but.  Le  dernier,  seulement, 
atteignit  légèrement  Tête-de-Mort  dans  les  chairs  du   bras.,  gauche. 

De  la  main  droite  il  arracha  le  bâton  ferré  à  celle  de-Kîathieu, 
privé  de  sentiment,  et  le  brandit  autour  de  sa .  tête  avec  une 
redoutable  agilité.  Alice  se  jeta  sur  le  corps  de  Mathieu,  comme 
pour    le    protéger. 

Le  bâton  s'abattit  sur  le  front  du  vieux  fossoyeur  qui  tomba  à 
son  tour,  en  poussant  un  cri.  La  lanterne  s'éteignit.  C'était  surtout 
ce  que   voulait  le  bandit. 

Il  poussa  du  pied  le  Juif,  se  baissa  vivement  vers  lui  et  lui 
murmura  à   l'oreille  : 

—  Viens  !    Il  fait  sombre.    On   ne   nous  reconnaîira  point  ! 

■   Salomon   se  releva  vivement,    et   tous   deux  prirent   la  fuite   vers 
la  muraille.   Ravaillac  vint   à   leur   rencontre, 

—  L'échelle  de  corde  est  placée  !  leur  dit-il  d'une  voix  triom- 
phante.  Je  ne    l'ai  pas  oubliée,    moi  1 

Une  minute  plus  tard,  ils  se  trouvaient  de  l'autre  côté  du 
m.ui  et  prenaient  leur  course  dans  l'ombre,  moitié  traînant, 
moitié   portant   le  Juif.  Bientôt,   ils  furent  hors  de   toute     atteinte, 

Eatrct^jmps,     Mathieu    avait    repris     ses   sens    et  s'était     relevé 


248  ALFRED  DREYFUS 

Insensible  à  la  souffrance,  il  entraîna  Alice  vers  le  caveau.  Ai 
moyen  de  deux  allumettes-bougies,  ils  arrivèrent  au  bas,  où 
ramassant  la  lanterne  sourde,  abandonnée  par  les  violateurs  de 
sépultures,    il   se  rendirent  compte  de  ce   qui   s'était  passé. 

Surmontant  leur  involontaire  épouvante,  ils  coururent  au  cer* 
cueil  ouvert.  Mathieu  se  courba  vers  la  morte  vivante,  dont 
Alice  saisit  les  mains. 

—  Elle   vit  !    s'écrièrcnt-ils,    en   même    temps, 

—  Mais  restera-t-elle  vivante?  ajouta  tristement  Mathieu.  C'est 
que    Dieu  seul   peut   savoir! 

Et  tous  deux  réunirent  leurs  efforts  pour  transporter  la  mal- 
heureuse hors  du  caveau  funbère  et  la  ramener  du  séjour  des 
morts   à  l'air    libre,    respiré  par    les  vivants. 


XVI 


Paris,  la  nuit 


La  mCme  nuit,  ou  se  passaient  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  un  homme,  à  barbe  rousse,  suivait  les 
rues  de  la  partie  la  plus  peuplée,  mais  la  moins  aristocratique- 
ment,    du  faubourg  Montmartre. 

Il  s'enveloppait,  jusqu'à  la  cheville,  d'un  amaple  et  vieux  man- 
teau de  soldat,  rapiécé  en  beaucoup  d'endroits,  et  était  coiffe 
d'un  bonnet  de  soldat,  ancien  modèle.  Sur  sa  poitrine,  brillaient 
plusieurs  médailles  qui  le  faisaient  reconnaître  pour  un  invalide 
de  l'armée. 

Le  pauvre  diable,  comme  beaucoup  de  ses  pareils,  portait  sur 
lo   dos  un  orgue  de    barbarie,    témoignant   combien  peu    la   pairie 
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avait  reconnu  ses  actions  d'dclat.  Ils  se  sont  pas  toujours  récom- 
pensés, comme  ils  devraieiit  l'être,  ceux  qui  se  font  estropier, 
sur  les   champs  de  bataille,   au   service   du  pays. 

Notre  invalide  devait  être  sur  le  chemin  de  sa  demeure.  Courbé 
sous  le  poids  de  son  orgue  et  aidant  sa  marche  d'un  bâton 
noueux,    il  allait  d'un   pas   lent,    mais    encore   ferme. 

Enfin,  après  une  longue  course,  il  enfila  une  étroite  ruelle,  cù 
depuis  longtemps  s'étaient  éteints  tous  les  bruits  du  jour,  car 
aucune  fenêtre  n'y  était  plus  éclairée  et  toutes  les  portes  en 
étaient  closes. 

L'invalide  s'arrêta  devant  une  maison  basse,  d'aspect  miséra- 
ble. Il  frappa  doucement,  par  deux  fois,  à  l'une  .des  vitres  du 
rez-de-chaussée,  puis  alla  à  la  porte  qui  lui  fut  ouverte  par 
une   main  i'^visible. 

L'homme  franchit  le  seuil  et  se  dirigea,  par  le  sombre  couloir, 
vers    l'une  des    chambres   s'ouvrant   à   droite. 

Ici,  il  sollicita  l'entrée  en  frappant  sept  coups,  dont  le  qua« 
trième  plus    fortement  marqué    que  les  autres. 

Un  judas  fut  soulevé  de  l'intérieur  et  une  tête  d'homme  appa- 
rut  derrière   l'étroite   ouverture. 

—  Combien  d'anneaux  compte  aujourd'hui  la  chaine  ?  demanda 
relui   qui  faisait  l'office  de    portier. 

—  Trois   cent  dix  !  répondit  le  joueur    d'orgue,    sans  hésiter, 

—  De   quoi  sont-ils  forgés  ?  demanda   le   cerbère. 

—  Cent   quatre   vingt  à<-.  fer   et    soixante  d'acier, 

—  Et  les   trois  restants? 

—  De  quelque  chose  qui  est  plus  fort   que  le  fer  et  que  l'acier, 

—  Quelle  est  donc  cette  matière?  La  pouirais-tu  nommer,  étran« 
ger  ? 

—  Oui.    On   l'appelle   la   volonté   du   peuple. 

La  porte  s'ouvrit  alors,    et  l'invalide   entra.    Il   se   trouvait   dans 
une  petite    chambre  sordide,    meublée  seulement    d'une    table    <?t } 
d'une  chaise 
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Le  portier  continuait   à  le  couvrir   d'un   regard   soupçonneux. 

■—  Tu  m'as  bien  donné  le  mot  de  passe,  dit-il  à  l'invalide  qui 
avait  déposé  son  orgue  dans  un  coin,  et  tu  t'es  fait  connaître 
comme  de  la  fédération  des  «  Compagnons  de  chaîne.  »  l^.Iais 
que  viens-tu  faire  ici,  si  tard  dans  la  nuit  ?  Tu  dois  savoir, 
cependant,  que  les  Compagnons  ne  doivent  plus  se  réunir  que 
dans  un  mois. 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  l'invalide,  se  redressant  soudain, 
d'une  façon  toute  juvénile.  Compagnon  portier,  je  dés're  parler 
aux    Maî'res.    Conduis-moi  vers  eux. 

Le  portier,    surpris,   fit   un  pas   en    auière. 

—  Parler  aux  maîtres?  dit-il,  avec  respect.  As-*it  r^^--  ■• 
signe  ? 

Le  faux  invalide  tira  de  la  poche  de  sa  redingotte  trois  anneaux 
de   diffcienles  grandeurs,    mais   rivés   l'un    à  l'autre. 

Ces  anneaux  semblèrent  faire  sur  le  portier  une  vive  impression. 
Il  les  considéra  presque  avec  crainte  et  les  mania  sans  parler, 
pendant  quelques    minutes^ 

—  Je  m'en  vais   voir   s'ils    s'adaptent    à    la    grande    chaîne,  dit-il. 
Il   ouvrit  une  porte,   donnant    dans   un    second    couloir,  disparut 

et   revint   au   bout   de    peu    d'instants 

—  Les  anneaux  s'adaptent,  dit-i!.  Assieds  toi,  compagnon,  tu 
saura    bientôt   si   les    Maîtres   consentent    à   te  recevoir. 

Le  joueur  d'orgue  prit  place  sur  l'unique  chaise  du  pauvre 
réduit.  Dix  minutes  s'écoulèrent,  puis  trois  coups,  espacés,  furent 
frappés    derrière   la  muraille. 

—  Les  Maîtres  t'appellent,  dit  le  portier.  Suis  ce  couloir  tout- 
droit,  compagnon.  Au  bout,  se  trouve  une  porte"  et,  derrière  cette 
porte,   tu   les  trouveras. 

Le  faux  invalide  suivit  ces  instructions  et,  quelques  instants 
plus  tard,  il  se  trouvai":  dans  une  pièce,  de  moyenne  grandeur, 
éclairée  par  une  lampe  à  pétrole,  pendue  à  la  poutre  soutenant 
le   plafond. 
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Derrière  une  table,  couverte  d'un  drap  noir,  étaient  assis  trois 
hommes  masquxjs.  Chacun  d'eux  portait  au  cou  luic  chaine,  toutes 
U'ois    reliées   ensemble. 

Des  livres  et  des  papiers  jonchaient  la  table  et  chaque  Maitre 
avait,   devant  lui,   une  bougie   allumée. 

—  Tu  as  désiré  parler  aux  Maîtres  des  «  Compagnons  de 
chaînes  »  dit  d'une  voix  sévère,  témoignant  de  l'autorité  dont  il 
se  savait  investi,  l'homme  masqué  qui  occupait  le  milieu  de  la 
table.  Tes  anneaux  sont  en  ordre.  Comment  t'appclles-tu,  com- 
pagnon ? 

L'étranger  dépouilla  son  manteau  et  son  bonnet  militaire, 
ôta  sa  fausse  barbe  rousse  et  découvrit  les  traits  de  Koert 
Wallberg,  le  bijoutier  allemand,  recherché  par  la  police,  dans  la 
maison  garnie  de  madame  Degouves  et  qu'Alice  avait  sauvé  d'une 
perte  certaine. 

—  Je  suis  Koert  Wallberg,  dit-il,  le  délégué  des  «  Compagnons 
de   chaîne  »    allemands. 

—  Sois  le  bienvenu  !  s'écrièrent  les  trois  hommes  masqués,  ea 
"çe   levant   et  en    tendant  la  main  au  jeune  ouvrier. 

• —  Pourquoi  avoir  tardé  si  longtemps  à  nous  faire  une  seconde 
visite  ?  demanda  l'un  des  maîtres.  Ne  savais-tu  pas  que  des  com- 
munications importantes   t'attendaient   ici  ? 

—  Honorable  Maître,  répondit  Wallberg,  j'ai  été  obligé  de  me 
cacher,  depuis  dix  jours,  car  la  police  me  recherche  et,  même, 
c'est  au  prix  des  plus  grands  dangers  que  j'ai  pu  échapper  à  la 
yrison. 

—  Ou  t'es-tu   donc    réfugié  ? 

—  Dans  la  cave  de  madame  Degouves,  dans  la  maison  de 
laquelle  j'occupais,  auparavant,  une  humble  mansarde.  C'est  la  fille 
même  de  mon  hôtesse,  la  belle  Dolores  qui,  à  l'insu  de  sa  mère 
m'y   a   caché  et,   depuis   ce  temps,  m'apporte  à  boire  et   à   manger, 

—  Dolores  Degouves,  dit  le  Maître  du  milieu.  Ce  nom  sera 
inscrit    dans  le    livre    des  protégés.    Elle    a  rendu  service     à   un 
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Compagnon    de    Chaîne    et,  où    qu'elle    se   trouve,    les   Compagnon? 
de   Chaîne    lui  doivent  aide   et   secours  ! 

L'un  des  Maîtres  consigna  immédiatement  le  nom  de  Dolores 
dans  un  registre   spécial. 

—  Maintenant,  écoute  l'ordre  qui  nous  est  parvenu  pour  toi 
de  la  part  des  Maîtres  sur  Maîtres,  reprit  l'homme  masqué  qui' 
présidait  les  deux  autres.  Koert  Wallberg,  tu  partiras,  demain, 
à  la  première  heure,  pour  Londres,  où  doit  se  déclarer  une 
grève  des  ouvriers  des  docks.  Tu  te  joindras  à  eux  pour  prendre 
la  direction  des  compagnons  d'origine  allemande.  Tu  seras  dé- 
guisé, à  ton  choix,  et  prendras  par  le  Havre.  Dans  ce  port  se 
trouve,  en  ce  moment,  un  bateau,  servant  aux  transports  de  charbon. 
Le  capitaine  te  prendra  à  son  bord  et  te  débarquera  à  Londres^ 
sur  simple  présentation   de   ta   chaîne.    As- tu  encore    d'argent  ? 

—  Celui    que  j'avais  est  presque  épuisé,    répondit    Wallberg, 

' —  Dans  ce  cas,  on  te  pourvoira  d'une  somma  suffisante. 
Rends-toi  de  ce  pas  au  faubourg  Saint-Antoine,  à  l'établissement 
du  «  Moulin  d'or  »  géré  par  la  mère  Cazotte.  La  vieille  hôtesse 
t'introduira  dans  la  salle  où  se  tiennent  des  bals  masqués 
secrets.  Tu  y  chercheras  un  homme  revêtu  d'un  domino  v-^rt. 
Présente  lui  ce  morceau  de  parchemin,  et  il  te  remettra  l'argent 
nécessaire. 

Le  Î^Iaître  remit  à  Wallberg  un  mince  carré  de  parchemin  sur 
lequel  se  trouvaient  quelques   hiérogK'phes   de   convention, 

—  Nous  te  fouhaitons  tous  un  prompt  et  heureux  voyage, 
reprit-il.  Puisses-tu  travailler  sans  trêve,  ni  relâche,  pour  le  salut 
de  ceux  qui,  jour  et  nuit,  usent  leurs  bras  pour  gagner  à  peine 
un  morceau  de   pain.   Voici  tes  anneaux.    Tâche... 

Un  coup  de  sonnette  retentit  soudain  derrière  la  porte.  Les 
trois  hommes  bondirent  sur  leurs  sièges.  Waîlberg  se  retourna 
et  vit  qu'un  guichet  venait  de  s'ouvrir  dans  la  porte.  Un 
écriteau,  portant  en  lettres  de  feu,  sur  fond  noir,  le  mot  :  «  Police  » 
s'v  encadrait. 
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Il  regardait  encore  que  le  guichet  se  referma  et  la  table  à 
laquelle  s'étaient  assis  les  trois  Maîtres,  s'eafonçi,  sans  bruit, 
dans  la  plancher.  Le  jeune  ouvrier  se  sentit  saisir  par  le 
bras. 

•—  Suivez-r.ou3,  dit  une  voix  à  son  oreille,  et  ne  craignez 
rien. 

La  chambre  de  réunion  des  Maîtres  était  pourvu  d'un  large 
fo3'er-de  construction  ancienne.  Malgré  la  saison,  on  n'y  avait 
point  allumé    de   feu. 

Le  gril  de  ce  foyer  était  si  élevé,  qu'un  ho.T.nie  fait  pouvait 
passer-  dessous,   en  ramp.nt. 

Les  hommes  masqués  entraîaèrent  Wallberg  à  leur  suite,  par 
cette  voie  étrange.  Arrivés  de  l'autre  côté,  ils  giimpèrent  l'un 
après  l'autre,  par  une  échelle  de  fer,  jusqu'au  haut  de  la.  largo 
cheminée 

Bientôt,  Wallberg  sentit  le  vent  froid  de  la  nuit.  Ils  se  trou- 
vaient sur  un  toit  d'où,  par  une  fenêtre  en  tabatière,  laissée 
ouverte,   ils   pénétrèrent  dans  une  maison  avoisinante. 

—  Ici,  nous  sommes  complètement  en  sûreté,  dit  l'un  des 
hommes  et  l'arrivée  soudaine  de  la  police  n'aura  pour  nous  que 
deux  suites.  Premièrement,  nous  traasporterons  immédiatement 
notre  quartier  général  sur  un  autre  point  de  Paris,  comme  nous 
le  faisons  tous  les  trois  mois  et,  secondement  —  ici  la  voix  du 
Maître  principal  résonna  sourde  et  solennelle  —  nous  recherche- 
J-ons  lequel  des  membres  de  la  fédération  nous  a  trahis.  Car 
c'est  seulement  par  trahison  que  la  police  a  pu  connaître  le  lieu 
et  l'heure  de  Kotre  réunion. 

—  Ce  traître,  ce  misérable,  ce  Judas,  des  «  Compagnons  de 
chaîne  »  dit  un  autre  des  Maîtres  masqués,  subira  le  châtiment 
qu'il  mérite.  Vous  savez,  compagnons,  la  peine  invariable  qui 
atteint  les  malheureux^  auteurs  d'une  indiscrétion  comme  d'une 
délation  ? 

—  La  mort  !    répondirent  les   autres  d'une   voix  sombre. 
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' —  Et  honorables  Maîtres,  n'avez-vous  point  de  soupçons  sur 
personne  d'entre  nous  ?  demanda  Wallberg.  N'auriez-vous  point, 
en  accueillant  imprudemment  quelque  nouvel  affî4ié,  livré  les 
secrets  des    Compagnons    de   chaîne    à    un    espion   de    police  s 

Le   plus   âgé  des    Maîtres   pencha  la  tête    d'un    air  pensif, 

—  Tu  es  déjà  en  possession  de  tes  trois  anneaux,  compagnon 
Wallberg-,  répondit  .il,  et  par  conséquent  au  nombre  des  éprouvés, 
qui  bientôt  seront  promus  à  la  Maîtrise.  Aussi  sommes-nous 
en  quelque  sorte  obligés  de  répondre  à  ta  question.  Ècoute-donc. 
Il  y  a  quelques  mois,  un  des  nôtres,  compagnon  sûr  et  fidèle, 
nous  a  présenté  un  homme,  résolu  à  se  vouer  au  grand  mouve- 
ment, à  la  cause  sainte  qui  doit  avancer  l'heure  de  l'émancipation 
définitive  pour  les  travailleurs  du  monde  entier.  Cet  homme 
n'était  point  un  ouvrier,  comme  nous,  mais  se  trouvait  placé  au 
contraire,  dans  la  plus  brillante  situation.  Il  occupe  un  rang 
supérieur  dans  l'armée  française.  Cet  homme  était  venu  pour 
nous  apprendre  que  les  germes  de  m.écontement  grandissaient  tous 
les  jours,    dans  les  casernes. 

Il  se  disait  formem.ent  pénétré  des  principes  qui  nous  font 
agir.  Nous  l'avons  mis  à  l'épreuve  et  le  trouvant  à  la  hauteur 
du  socialisme  moderne,  nous  l'avons  enfin  admis  parmi  nous. 
Depuis  cette  époque,  la  police  a  tenté  à  deux  reprises  différentes 
de  nous  surprendre,  mais  chaque  fois  sans  résultat.  Nous  croj^ons, 
maintenant,  que  cet  officier  supérieur  nous  a  trahis.  Les  preuves 
nous  manquent  encore,  ^  pour  prononcer  la  terrible  sentence, 
mais  ce  n'est  là  qu'une  simple  question  de  temps.  C.s  preuves, 
nous  les  aurons.  Alors,  notre  poignard  vengeur  l'atteindra.  Sois 
sur  tes  gardes,  Wallberg,  lorsque  tu  te  trouveras  en  rapport  avec 
le  domino  vert  qui  doit  te  rem.ettre  les  fonds  nécessaires  pour  ton 
voyage  à   Londres,    car  ce  sera  l'homme   que  nous    soupçonnons. 

Les  compagnons  de  chaîne  quittèrent  la  mansarde,  descen- 
dirent un  raide  escalier  et  pénétrèrent  dans  une  chambre  ou  un 
vieillard,    en  habits   d'ouvrier    les  reçut  avec  cordiaUté. 
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Sur  un  signe  d'un  des  Maîtres  masqués,  l'ouvrier  ouvrit  un 
cofTrc  et  en  tira  un  manteau  de  cardinal,  garni  d'hermine,  avec 
tous  les  accssoires  de  es  costume  religieux  et  un  demi-masque 
tioir. 

—  Tu  vas  revêtir  ce  déguisement,  Wallberg,  dit  le  principal 
Maître,  car  ce  n'est  que  grâce  à  lui  que  tu  seras  admis  au  bal, 
masqué  secret  du  a  Moulin  d'or.  »  Tu  trouveras  dans  la  poche 
de  droite  de  ce  manteau,  une  pièce  de  monnaie  en  aluminium. 
Tu  la  montreras  à  la  mère  Cazotte,  qui  t'introduira,  dans  la 
salle  souterraine,  où  ont  lieu  ces  saturnales  parisiennes.  Mais  il 
faut  attendre  encore  que  nous  a3'ons  reçu  avis  de  -la  retraite  des 
agents. 

Une  heure  tout  entière  s'écoula.  Alors,  s'ouvrit  brusquement 
la  cage  d'un  coucou  d'Allemagne,  pendu  à  la  muraille  et  l'oi- 
seau   en   bois    fit  entendre   sept   fois  son   cri, 

—  Notre  portier  nous  télégraphie  que  le  descente  de  police  n'a 
abouti  à  rien,  dit  le  vieux  Maître,  et  qu'elle  s'est  retirés  fort 
désappointée,  convaincu  d'avoir  été  dupe  d'une  fausse  piste.  Il  est 
temps  pour  toi    de  partir,   Wallberg, 

Le  ieune  homme  revêtit  son  déguisement  sacerdotal,  se  drapa 
dans  le  manteau  bordé  d'hermine  et  coiffa  du  large  chapeau  rouge 
'•  tête  blonde.  Puis  il  mit  son  demi  masque  et  prit  congé  des 
maîtres  qui  lui  recommandèrent  encore  la  plus  grande  prudence 
à  l'endroit  du  domino  vert  et  le  prièrent,  aussitôt  arrivé  à  Lon- 
dres, de  leur  en  donner  avis  par  une  lettre  écrite  en  signes  con- 
venus. 

Le  vieillard,  en  habits  ouvriers,  le  conduisit  jusqu'à  la  porte"  de 
la  rue,    devant  laquelle   stationnait  une  voiture  fermée. 

—  Où  me  faut-il  laisser  mon  déguisement  ?  demanda  Wallberg, 
en   prenant  place   à  l'intérieur, 

—  Vous  pouvez  le  confier  à  la  mère  Cazotte,  répondit  l'ouvrier. 
Mais  n'oubliez   pas   de   présenter    la    Triédaille    en    aluminium    que 

>  trouverez    dans   votre   pochs. 
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La  porlière  refermée,  la  voiture  partit  au  trot,  pour  se  diriger 
biAtôi,  par  les  lues  du  faubourg  Saint  Antoine,  vers  le 
«  Moulin   d'Or  »    et  ses    mystères. 

Nous  avons  vu  'que  le  cabaret  avait  assez  sordide  apparence. 
En  réalité  il  ne  constituait  qu'une  faible  parde  de  bâtiments 
exploités,  relié  intérieurement  à  des  constructions  adjacentes, 
entr'autres  le  hangar  dans  les  greniers  duquel  avait  expire  l'enfant" 
de   Christine. 

Cet  aggloméré  de  masures,  qu'on  aurait  cru  indépendantes  lei 
unes  des  autres,  occupait  tout  l'espace  compris  entre  deux  rues 
parallèles  et  était  doublé,  sur  son  entière  superficie,  d'une  salle 
de  bal   souterraine,   aménagée  avec   la   dernière  magnificence. 

Les  murailles  de  ce  palais  souterrain,  renouvelé  des  Mille  et 
une  Nuit,  étaient  ornées  de  glaces  immenses  et  les  plafonds  de 
miroirs  de  Venise,  multipliant  l'éclairage  «  a  giorno  »  produit 
par  des  milliers  de  tulipes  électriques.  Des  pilieis  de  bois  scuipié 
et  doré  séparait  le  centre  du  hall  souterrain  des  galeries  laté- 
rales, aménagées  en  voJuptueux  réduits,  à  l'usage  des  vices 
parisiens  et  en  cabinets  particuliers,  pour  les  rencontres  se- 
crètes. 

Chaque  nuit  se  rassemblaient  là  les  éléments  les  plus  divers 
de  la  moderne  Babylone,  reliés  par  la  soif  immodéré  du  plaisir, 
allant  jusqu'à  la  licence  et  à  l'orgie.  Là,  les  plus  inavouables 
passions  pouvaient  se  donner  carrière,  à  la  faveur  d'un  déguise- 
ment. 

C'était  une  société  bien  mêlée  que  celle  de  tous  ces  viveurs 
masqués  qui  se  mouvaient  dans  la  vaste  salle,  revêtus  de  costu- 
mes éclatants  ou  bizarres,  tournoyant  aux  accords  de  valses 
enragées,  oubliant  dans  des  flots  de  Champagne  les  tracas  de 
l'existence  ou,  retirés  à  l'écart,  s'enivrant  aux  acres,  voluptés  du 
y.u  ou  de  la  luxure,  jusqu'à  ce  que  l'aube  les  dispersât,  comme 
des   spectres  s'évauouissant  au  chant   du  coq. 
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Elle  vit  !  s'écria  le  Juif.  On  l'a  enferrée  vive.  ! 
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Oui,  société  bien  mêlée,  que  celle  de  ces  bals  secrets,  non 
que  la  police  en  ignorât  l'existence,  mais  parce  que  l'accès  n'en 
était  pas  seulement  une  simple  question  d'argent.  N'y  pénétrait 
pas  qui  voulait,  en  prenant  seulement  la  peine  de  mettre  la  main 
à  la  poche.  Les  cartes  d'entrée  en  étaient  vendues  sous  le  man- 
teau, avec  des  précautions  extrêmes,  et  subissaient  les  fluctuations 
d'exorbitantes  surenchères. 

Naturellement,  les  dames  de  moeurs  suspectes  formaient  le 
centre  et   la  majorité  de   ces   réunions  sardanapalesques. 

Ces  belles,  méprisables  et  cependant  séduisantes   créatinres,  avaient 
presque   toutes     fait    leurs    études    dans    cette     Université    de     l 
galanterie   moderne   qu'on    appelle    Paris, 

Elles  y  avaient  appris  à  tendre  leurs  filets  de  soie,  dont  chaque 
maille  est  tissée  de  lascivité,  de  fausse  tendresse,  d'enivrement, 
d'esprit  et  de  ruse  et  où  se  font  si  bien  prendre  les  hommes 
qu'ils  oublient  et  sacrifient  tout  pour  l'amour  corrogant  et  trom- 
peur de  ces  infernales  magiciennes. 

Ces  dangereuses  courtisanes  circulaient  sous  l'aveuglante  clarté 
dés  lampes  à  incandescence,  revêtues  des  costumes  les  p'.us 
voyants,  les  plus  riches,  les  plus  fantastiques  et  les  plus  impu- 
diques, pareilles  à  des  oiseaux  exotiques  ou  à  de  merveilleux 
papillons,  se  pendant  au  bras  de  leurs  cavaliers  de  rencontre  et 
les  attirant  vers  les  réduits  où,  aux  feux  du  capiteux  Champagne, 
la  poésie  des   sens   s'alliait   à   la  pure   bestialité. 

Les  hommes,  eux,  ardents,  le  jour,  a  la  curée  de  l'argent,  ou 
qui,  pour  être  riches  s'étaient  seulement  donné  la  peine  de  nailre, 
dont  nul,  peut-être,  n'aurait  prodigué,  pour  un  but  noble  et 
généreux,  la  centième  partie  de  l'or,  qu'ils  semaient  ici  à  pleines 
xnains,  appartenaient,  pour  une  partie,  à  la  classe  des  voluptueux 
oisifs,  ignorant  les  saines  fatigues  du  travail,  qui  ferment  leurs 
rideau  au  scleil,  pour  ne  pas  en  être  réveillés  sur  la  molle  couche 
OÙ  ils   se   refont  des   excès  de  la   nuit. 

Les  déterminés    viveurs,    pour     lesquels    le  jeu,    les     femmes   et 
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les  chevaux,  sont  toute  la  vie,  coudoyaient  les  négociants,  les 
industriels,  les  hommes  d'afifaires  cascadeurs,  s'étourdissant  sur 
les  suites   amères  d'une  banqueroute    imminente. 

Il  y  avait  là,  encore,  des  caissiers  infidèles,  jouissant  de  leur 
reste,  en  attendant  la  cour  d'assises,  des  étudiants  dévoyés,  des 
écrivains  et  des  artistes,  en  quête  d'études  de  rr.œurs  ou  de 
motifs  plastiques,  et  aussi  des  bandits  de  profession,  jouant  à 
l'homme  du  monde,  pour  dépenser,  en  une  nuit  d'ivresse,  le 
fruit   de  crimes  longuement  médités   et  accomplis   froidement. 

Les  bals  du  «  Moulin  d'Or  »  qui  n'en  a  entendu  parler  ?  Quel 
étranger,  de  passage  à  Paris,  n'a  pas  cédé  à  la  tentation  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  monde  souterrain  de  la  vanité,  du 
désordre,    de   la    folie  et  de   l'amour   tarifé? 

Mais,  aussi,  quel  homme  d'honneur,  ne  se  sentirait  pénétré  de 
Jégoût,  lorsque  les  premiers  rayons  du  jour,  luisant  sur  ces 
masques  livides  et  plâtrés,  éclairent  d'une  lueur  vengeresse  les 
abîmes  de  misère,  d'infamie,  de  démence  et  d'honneur,  qu'ils 
reflètent   sinistrement  ? 

Deux  hommes,  revêtus,  l'un,  d'un  domino  vert  et  l'autre  d'un 
domino  noir,  étaient  en  conférence  dans  un  des  cabinets  ménagés 
sous    les    galeries  latérales. 

Entre  eux  se  trouvait  une  petite  table  supportant  une  liasse 
ie  billets  de  banque,  un  barème  de  change  et  tout  ce  qu'il; 
faut  pour  écrire.  L'un  d'eux  maniait  complaisamment  un  bijou,^ 
brillant  de  tous  les  feux  du  prisme.  Le  domino  noir  abritail 
Salomon  Bénas.  Le  domino  vert  drapait  la  haute  taille  du  beau 
ténébreux. 

—  La  pareille  de  cette  broche  là,  monsieur  le  comte,  disait 
le  Juif,  vous  ne  la  trouveriez  point  dans  tout  Paris.  Voyez-moi 
ces  pierres  !  Elles  brillent  comme  des  étoiles  et  sont  toutes  de 
la  r)lus  belle  eau. 
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Le  comte  lui  prit  la  broche  des  mains  et  l'examina  avec 
attention. 

—  Dans  tous  les  cas, répondit-il,  c'est  un  bijou  digne  de  parer 
le  sein  de  la  princesse.  Le  travail,  aussi,  en  est  remarquable. 
Je  croirais  bien  que   cette  broche  a  été   faite  aux    Indes. 

—  Aux  Indes?  Très  certainement!  confirma  Bénas.  La  favorite 
d'un  radjah  a  dû  s'en  enorgueillir.  Le  Dieu  de  Jacob  m'en  soit 
■témoin  !  C'est  là  une  occasion  qui  ne  se  représentera  plus  pour 
vous.  Douze  mille  francs  !  Monsieur  le  comte,  c'est  donné  et  je 
suis  un  malheureux  homme  !  Vrai,  loin  de  gagner  dessus,  j'y 
perds    de  mon  bel    argent  I 

—  Douze  mille  francs  ?  Non,  Juif,  dix  mille,  et  pas  un  sou 
de  plus. 

Bénas  reprit  vivement  le  précieux  bijou  qui  n'était  autre,  nos 
lecteurs  l'auront  déjà  deviné,  que  la  broche  arrachée  par  les 
profanateurs  de  sépulture,  du  sein  de  la  morte  vivante  du  Père 
Lachaise 

Mais  voyant  que  le  comte  se  levait  pour  partir,  il  devint 
inquiet. 

—  Monsieur  le  comte,  pour  l'amour  de  Dieu,  gémit-il,  ne 
vous  portez  point  à  vous  même  un  si  notable  préjudice  !  Ne 
souffrez  point  que  cet  incomparable  joyaux  passe  dans  d'autres 
înains  que  les  vôtres  1  Malheur  à  moi  !  Me  faudra-t-il  subir 
encore  une   plus  grande   perte  ? 

Ne  pleure  point,  Salomon,  dit  le  sinistre  major,  ne  t'arra- 
che point  les  cheveux  l  Je  t'ai  dit  mon  dernier  mot.  Tu  as 
déposé  dix  mille  francs  et  ce  bijou  sur  la  table.  Ajoutes-y  encore 
mille  francs,  et  je  te  signe  un  billet  de  trente  cinq  mille  francs, 
moyennant  lequel  tous  nos  comptes,  anciens  et  nouveaux,  seront 
liquidés.    Oui   ou   non?    Il  n'y   a   qu'un  mot  qui   serve. 

L'usurier  poussait  de  profonds^  s  rupirs  et  semblait  au  comble 
du  désespoir.  Ses  larmes  coulaient  sur  les  billets  de  banque, 
qu'il  avait  tirés  de  son  côté  et,    d!us  de  dix    fois,    il    mania    le 
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bijou,  de  sa  main  tremblante,  ne  pouvant  se  rassasier  de  ses 
rayonnements. 

Mais  le  comte  fut  inébranlable  et  Salomon  dut  se  rendre.  La 
Juif  tira  péniblement  d'un  porteff.uille  crasseux  deux  billets  da 
cinq  cent  francs  et  les  déposa  sur  le  guéridon.  Alors,  seulement, 
le  beau  ténébreux  lui  signa  sa  reconnaissance  et  fit  disparaître 
dans   une  poche  intérieure   bijou   et  billets. 

Cela  fait,  il  voulut  prendre  congé,  avec  une  courte  salutation| 
mais  Bénas   le  retint   par  le  pan   de   son  domino    vert. 

—  Que  n>e  veux-tu  encore  ?  dit  le  sinisire  major  avec  colère. 
Kous  en  avons  fini  ensemble,  et  je  ne  me  soucie  pas  qu'on  me 
voie    ici    avec  toi, 

—  Un  service  en  vaut  un  autre,  monsieur  le  comte,  balbutia 
^énas.  Je  voudrais  seulement  vous  faire  humblement  souvenir  de 
la  promesse  qu'à  bien  voulu  me  faire  votre  Seigneurie,  la  première 
fois   qu'elle   a  daigné  m'emi>runter   de    l'argent. 

■ —  Une   promesse  ?   dit  le   major,    en   fronçant   le  sourcil. 
Le   vieil    usurier  courba    la   tête  en   grimaçant,    et   un   équivoque 
sourire    releva  sa   lèvre. 

—  Monsieur  le  comte  aurait-il  perdu  la  mémoire  de  cela  ? 
demanda-t-il  à  voix  basse.  Je  suis  un  vieil  homme  et  j'aurais 
besoin  d'une  jeune  ménagère  qui  me  soigne  et  surveille  ma  maison. 
J'avais  jeté  les  yeux  sur  la  belle  Dolores,  la  fille  de  madame 
Degouves...-  Je  sais  que  monsieur  le  comte  à  tout  pouvoir  sur 
ces  deux  femmes...  De  son  côté,  madame  Degouves  est  une 
personne  intelligente,  qui  sait  le  prix  de  l'argent...  Si  elle 
veut  me  céder  sa  fille  comme  gouvernante,  je  la  paierai  conve- 
nablement* 

—  Je  te  comprends,  vieux  renard,  dit  le  comte  en  riant.  Tu 
voudrais   acheter   la    belle   Dolores   à    la    Cubo,ine. 

—  Si  ça  peut  s'appeler  comme  ça,  oui!...  La  fillette  a  allumé 
dans  mon  cœur  un  feu  ardent.  Je  ne  suis  plus  des  plus  jeunes, 
sans   doute,  mais   qu'importe  cela?  Je  serai  aux  petits   soins  pour 
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elle,  elle  vivra  chez  moi  comme  une  reine  et,  lorsque  je  mourrai 
elle  se  verra  richement  pour\'ue  dans  mon  testament.  Si  elle 
est  d'humeur  accommodante,  elle  pourra  devenir  ma  légataire 
universelle. 

—  Cette  dernière  promesse  aurait  bien  son  prix,  dit  railleuse« 
laent  le  comte,  mais  à  condition  que  tu  t'engages  à  l'exécuter 
à  bref  délai.  Mais  tu  n'en  as  plus  pour  longtemps,  mon  pauvre 
Salomon,  à  faire  ta  partie  dans  la  danse  macabre  qu'est  l'exis- 
tencs.  Tu  es  vieux,  très  vieux,  et  demain,  peut-être,  tu  pourras 
dire   adieu   à   ton  coffre-fort. 

Le  Juif  frissonna  de  tous  ses  membres  et  étendit  vers  le  sinistre 
major   ses  tnains   décharnées. 

—  Ne  me  parlez  point  de  mourir,  monsieur  le  comte,  s'écria« 
(-il  d'une  voix  lamentable.  Je  ne  veux  point  entendre  parler  de 
cela  !  Je  ne  puis  le  supporter  î  L'idée  que  T'on  m'enterrera  un 
jour,  qu'on  me  jettera  un  drap  sur  la  face,  cette  idée-là,  voyez- 
vou?,  trouble  ma  raison  !  Non,  non,  je  veux  vivre,  je  vivrai  et 
je  ct-Tilerai  une  longue  et  heureuse  existence  à  côté  de  la  belle 
Dolor.çs  ! 

—  "j'en  parlerai  à  madame  Dcsgouves.  Elle  est  justement  au 
bal  avec  sa  fille.  Si  tu  offres  une  somme  respectable  et,  surtout, 
si  tu  lui  donne  des  sûretés,  concernant  le  testament,  il  n'est  pas 
inipossitle  que  cette  cupide  créole  ne  t'abandonne  son  aimable 
progéniti>re. 

—  Vois  pouvez  compter  sur  mon  éternelle  reconnaissance, 
monsieur,  dit  Bénas  d'une  voix  tremblante.  Vous  le  savez,  le  vieux 
3énas   sera  toujours   en  mesure  de  vous  obliger. 

—  C'est  bien.  Attends  ici,  dans  ce  cabinet.  Tu  parleras  toi- 
même   à  Dolores. 

Le  comte  renoua  son  masque  et  rentra  dans  la  salle  de  bal. 
A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu'un  homme,  en  costume  de 
cardinal,  lui  murmura  ces   mots   à    l'oreille  : 

—  Coflibieû  d'anneaux  à  la  chaîne  ? 
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—  Trois    cents    dix  !    répondit   le    major,    sans   hésiter. 

Et,  tirant  le  rouge  cardinal  dans  un  coin,  il  lui  remit  une 
enveloppe    ferm.ée,  en    lui  disant   tout  bas  : 

—  Voici,  compagnon,  une  somme  de  mille  francs  que  je  vous 
remets  de  la  paTt  de  l'Association,  pour  vos  frais  de  vo3-age  et 
de  séjour  à  Londres...  Mais  ne  pourrais-je  connaître  votre  nom, 
•non   frère  ? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  mon  nom,  répondit  Wallbc-rg,  car 
l'Association  est  menacée  par  des  traîtres,  qui  font  le  jeu  de  la 
police.    Mais   les  espions    recevront  leur  châtiment. 

Ce  disant,  le  jeune  homme  s'éloigna  rapidement  et  se  perdit 
^ans  la   foule. 

Le  comte,  à  ces    paroles,    avait  pâli   sous    son  masque. 

—  En  serait-il  aussi  ?  Les  Compagnons  de  chaîne  auraient-il«* 
des  soupçons    sur    moi.    Dans  ce   cas,   il  faut   s'empresser    d'agir. 

Juste    en   ce   moment,   un    arlequin  s'approchait    de  lui. 

Le  jo3eux  compère,  au  costume  richement  et  curieusement 
barriolé,  brandissait  une  latte  dont-il  distribuait  libéralement  les 
caresses  aux  masques   passant   à  sa   portée. 

L'arlequin  toucha  deux  fois  le  comte  à  l'épaule,  une  fois  au 
bras  gauche  et  puis,   tout   à   plat,   sur   la  poitrine. 

Le   comte   lui  saisit  la  main  et  la  retint  dans  la  sienne. 

—  Est-ce   vous,   Gilbert?   demanda-t-il  à  voix   basse. 

—  C'est  moi,    répondit  l'arlequin. 

C'était  efifectiyement  le  rusé  agent  de  la  police  secrète,  le  détec- 
tive Gilbert,  bien  connu,  déjà,  de  nos  lecteurs  et  qui,  sous  un 
déguisement  bouffon,   surveillait   la  tumultueuse    assemblée 

—  Avez-vous  fait  la  descente  convenue,  au  refuge  des  Com- 
pagnons de   chaîne,   demanda   tout   bas  le   comte  au  policier. 

•  —  Et  en  personne,  encore,  répondit  ce  dernier.  Grâce  à  vos 
renseignements,  nous  avons  pénétré  dans  leur  repaire,  mais  en 
faisant  buisson  creux  !  Les  oiseaux  étaient  envolés,  avant  que 
nous  ne  mission?  la  main  sur  le  nid  l 
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—  Malédiction!  gionda  le  comte.  Voici  ce  qui  pourrait  devenir 
dangereux  pour  moi.  Mais,  du  moins,  je  me  trouve  en  mesure 
de  vous  procurer  une  petite  satisfaction.  Voyez-vous,  là  bas,  ce 
manteau  de  cardinal,    qui  se    perd   justement   dans    la    foule  ? 

—  Certainement,  répondit  Gilbert.  Un  homme  de  haute  taille 
et  d'allures   jeunes. 

—  Sous  ce  manteau  rouge  se  cache  un  des  plus  actifs  et  des 
plus  dangereux   agents  de  l'Association. 

—  Alors,  je  m'en  vais  l'arrêter,  dit  Gilbert.  Je  crois,  monsieur 
e  comte,  que  le  Gouvernement  n'aura  point  à  se  plaindre  de 
nous   et  qu'il   nous  récompensera   en   conséquence. 

—  Vous  saisirez  dans  une  des  poches  de  ce  manteau  rouge  une 
médaille  en  aluminium.  C'est  un  signe  de  ralliement  pour  les 
Compagnons  de  chaîne  et  il  vous  sera  d'une  preuve  suffisante.,. 
Mais,  surtout,  n'oubliez  point,  Gilbert,  que  mon  nom  ne  peut 
être   prononcé  en  aucun  cas. 

Le  domino  vert  et  l'arlequin  se  séparèrent  pour  aller  chacun  â 
leurs  affaires,  Gilbert  pour  arrêter  l'homme  au  manteau  rouget 
le  comte,  pour  parler  à  madame  Desgouves,  qu'il  trouva  installée 
devant  le  buffet.  Elle  dégustait  une  glace  à  la  framboise  en  que- 
rellant une  autre  femme  masquée,  mais  qui,  à  en  juger  par  ses 
formes  délicieuses,  devait  être  divinement  bslle.  Cette  dernière,  dé- 
guisée en  sultane  turque,  le  cou  et  les  bras  nus,  courbait  triste 
ment  la  tête,  sans  répondre  un  mot  aux  reproches  de  sa   compagne 

Cette  adorable  Validé  n'était  autre   que  Dolores. 
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VIII 


Le  Manteau  Rou^e 


Wallberg  s'était  senti  profondément  choqué  par  les  tableaux 
licentieux  qui  se  succédaient  autour  de  lui.  Le  jeune  Allemand 
était  d'une  nature  imprexonnable  et  bien  que  le  sang  lui  coulât 
aussi  chaud  dans  les  veines  qu'à  n'importe  qui,  les  drôlesses 
fardées  et  impudiques,  qui  le  regardaierit  d'un  air  provoquant, 
prêtresses   de  la  seule  débauche,   ne   lui  inspiraient    aucun  désir. 

Disons  le,  son  cœur  é\ait  rempli  d'une  autre  image,  si  belle, 
si  noble,  et  cro\^ait-il,  sans  tâche.  Il  aimait  sincèrement  !  Pour  la 
première  fois  son  âme  subissait  la  puissance  invincible  de  ce 
sentiment  qui  a  produit  tant  de  choses  sublimes  et  d'exécrables 
forfaits.  Pendant  qu'au  bal  du  Moulin  d'Or,  le  sexe  féminin, 
tout  entier,  lui  apparaissait  comme  indigne  et  haïssable,  devant 
lui  se  levait,  le  rappelant  au  respect  de  la  femme  honnête  et 
pure,  le  souvenir  de  celle  qu'il  avait  laissée  à  la  maison,  sans 
doute  perdue  en  de  doux  rùves  dont  il  était  le  sujet. 
.  Wallberg  aimait  saintement  Dolores,  la  fille  de  sa  vieille 
hôtesse  et  quand  il  lui  avait  simplement  et  lo3'-alement  fait  part 
de  ses  sentiments,    le  cœur  de  la  jeune    fille    avait   volé  vers  lui, 

Dolores  s'était  jetée  en  pleurant,  à  son  ccu  et,  dans  l'expan- 
sion d'une   indicible  joie   s'était   écriée  : 

—  Dieu  soit  béni  I  II  m'aime  1  II  peut  m'aimer  !  Ah  !  si  j'étais 
digne   de  devenir  sa  femme... 

Wallberg  lui  avait  fermé  la  bouche  par  ses  baisers,  lui  jurant 
que  sa  rayonnante    beauté  était    non  seulement    digne    d'un    roi. 
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mais  qu'elle  devait  réfléchir  avant  de  s'engager  vis  à  vis  d'un 
simple  ouvrier  qui  n'avait  pour  tous  biens  que  ses  bras,  son 
intelligence  et  son  honneur. 

Au  sortir  de  son  court  échange  de  paroles  avec  le  sinistre 
major,  le  jeune  homme,  fendant  la  cohue  bruyante  et  bigarrée, 
se  disait  avec  douleur  que,  le  lendemain,  il  devrait  se  séparer 
de   Dolores,   pour  longtemps,   peut-être  i  ' 

Aussi  résolut-il  de  regagner  immédiatement  son  asile.  Elle 
pouvait  ne  pas  s'être  couchée,  en  l'attendant,  et  il  pourrait  la 
préparer    à  son  départ. 

i  éjà  il  avait  atteint  la  sortie,  lorsqu'il  se  sentit  retenir  par 
le  manteau.  Un  homme  en  habit  noir,  mais  masqué,  était 
derrière  lui. 

—  Qui  que  vous  soyez,  monsieur,  lui  dit  l'inconnu  d'une  vois 
pénétrée,  j'ose  vous  supplier  de  rendre  à  un  infortuné,  qui  vous 
en  £ura  une  reconnaissance  éternelle,  un  service  de  nature  à  lui 
Scuver   la  vie  ainsi   qu'à  une  autre  personne. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  d'un  ton  à  la  fois  si  simple  et 
si   touchant,    que  Wallberg   en   fut  ému   et   répondit     avec  bonté  î 

—  Si  vous  êtes  cet  infortuné,  monsieur,  mon  devoir  est  de 
vous   aider  dans   la  mesure  de   mes  forces  et  de   mon  pouvoir. 

' —  Ce  pouvoir  vous  l'avez  !...  Mais  ne  voudriez-vous  point 
me    suivre  dans  ce  cabinet  ? 

Les  deux  hommes  pénétrèrent  dans  un  cabinet  parliculiet 
séparé   de  la   salle  de  bal   par  une  lourde  draperie  orientale. 

L'inconnu  ôta  son  masque,  découvrant  les  traits  d'un  jeune 
homm.e  d'une  réelle  beauté,  mais  d'une  pâleur  livide.  Une  pro« 
fonde  douleur  semblait  altérer  sa  physionomie  expressive,  trahis* 
Sant   une    origine   aristocratique. 

—  Je  suis  le  vicomte  de  Ribès,  dit-il,  «t  malgré  mon  titre  et 
ma  fortune,  le  plus  malheureux  des  hommes.  Un  misérable  m'a 
enlevé  ma  fiancée,  une  jeune  princesse  que  j'adorais  et  qui  me 
pa3'ait   de   letour.    Par  une  infernale  intrigue,  il   a   su   lui  arracher 
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■e^  serment  de  le  suivre  à  l'autel,  d'ici  à  quelques  semaines. 
D'abord  un  désespoir  sans  bornes  m'a  terrassé  et  j'ai  passé  plu- 
sieurs  jours  sans  penser  ni  agir.  Mais  j'ai  enfin  repris  possession 
de  moi-même.  J'ai  résolu  de  ne  pas  assister  sans  résistance  à 
l'anéantissement  de  ma  vie  entière.  J'ai  voulu  opposer  ruse  à 
ruse,  piège  à  piège,  et  me  suis  abouché  avec  des  agents  secrets, 
pour  faire  épier  les  manèges  de  mon  rival.  J'ai  appris  de  la  sorte 
des  choses  bien  étranges  et,  dès  aujourd'hui,  je  sais,  que  cet 
implacable  et  vil  ennemi  est  un  des  habitués  les  plus  assidus 
des  bals  du  Moulin  d'Or.  Sitôt  que  cela  sera  connu,  nul  doute 
qu'il  ne  soit  mis  à  l'index  de  la  haute  société,  qu'il  continue  à 
voir,  et  que  le  père  de  ma  fiancée  se  refusera  à  donner  sa  fille  à 
un  débauché  qui  fraie  secrètement  avec  toutes  espèces  de  gens 
tarés  et  suspects. 

—  Mais    de    quel     secours  vous  puis-je  être,    en  tout   ceci  ?  de- 
manda Wallberg,  avec   un  intérêt   marqué. 

—  En    me  prêtant  votre  manteau  et   votre   chapeau   de    ca:dinal, 
répondit    le     vicomte.    Je     vous     ai   vu     tout  à    l'heure  accoster  et 
retenir  celui  que  je    crois  être   mon   ennemi,    l'homme  revêtu   d'un 
domino     vert.     Il    m'est  venu  à    l'idée  qu'il     me   serait   plus   facile 
d'approcher  de  lui  sous   votre  déguisement.   Il  ne  pourra  se  douter 
de   rien    et,    en  causant  avec   lui,   par  le    seul   timbre    de   la   vo-:x, 
je  m'assurerai  si    mes     agents    ne     m'ont     point    trompé.    Si   c'est 
lui,   et  j'en   ai  presque  la   certitude,  je  lui     arracherai   son    masque 
et  proclamerai   son  nom   à  haute  voix.    Quatre  amis,    d'une  hono- 
rabilité intacte,    se   sont  rendus    ici,    sur   ma     demande.  Ils  pour- 
ront attester,  plus  tard,    que   c'est   bien  le  comte,    major   E...    qui, 
sous  un    déguisement,  a  l'habitude    de    se    mêler    à    la   lie  de    la 
société  parisienne. 

Le    vicomte    s'arrêta,   puis    saisissant    les    mains    de    Wallber^ 
dans  les  siennes. 

—  Oh  !    monsieur,   lui    dit-il,     avec    des   larmes,    ne  me  refusez 
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pas!    Sauvez  deux    cœurs  aimants    de  Tabîme  prôt  à  les  englou- 


tir  l 


Wallberg  hésita  un  moment.  Il  se  grava  dans  la  mémoire  le 
nom  échappé   au  vicomte  de  Ribès. 

Le  comte,  major  E...  !  C'est  donc  ainsi  que  s  appelait  1  homme 
dans  lequel  les  Maîtres  des  Compagnons  de  chatne.  voyaient, 
presque  avec  certitude,   le  traître  qui  les   avait  vendus,  eux  et  leurs 

Et  ce  même  misérable  était  en  train  de  briser  deux  existences  ? 
Non,   cela,   du   moins,   ne   serait  pas. 

J  Vous  aurez  le  manteau  et  le  chapeau,  dit-il  au  vicomte,  en 
s«  dépouillant  de  son  déguisement  sacerdotal.  Puissiez-vous  dé- 
xnasquer  votre  indigne  rival  et  lui  reprendre  votre   fiancée. 

Emile  de   Ribès   lui   serra  les   mains   avec   effusion. 

-.  Jamais  je  n'oublierai  le  service  que  vous  me  rendez, 
s'écria-t-il.   Mais   dites-moi  votre  nom,   pour    que    nous    puissions 

"°Ü  ZlTl^om  ne  vous  apprendrait  rien,  répondit  Wallberg.  Si 
la  Providence  le  permet,  nous  pourrons  nous  rencontrer  en  un 
deu  moins  compromettant,  où,  du  moins  nous  n'aurons  point  a 
rougir  de    notre   présence.    Adieu,  monsieur    le  vicomte. 

Le  jeune  homme  sortit   rapidement  du    cabinet    et    le    vicomte, 
revêtit  aussitôt  son   manteau   et  son  barrette. 

^  Que   Dieu  m'assiste,   se  dit  Emile,   en  s'arrêtant   devant    une 
glace    pour  s'assurer   si   son  déguisement  était    complet.     Il    s  agit 
jnainlenant  d'arracher  Paulowna   à  ce   misérable.    Ce    qui    est   en 
question  c'est  le  bonheur   ou  le    désespoir     de    toute    ma  vie   ... 
Ml   Ahl   monsieur  le  comte,    vous   menez  la  vie  en  pattie  double. 
Devant  le    monde,   vous   posez   au   gentilhomme,  au   beau  -cayaher 
à    l'officier    d'avenir,     mais    en    secret,     vous    ne    reculez    aevant 
aucune  infamie  et  vous   entourez,  à  prix  d'or,   des  plus   dr.ngcicux^ 
bandits  de  la   capitale...    Cette  nuit,  encore,  votre  masque  tombera] 
et  vous  aurez  bien  irémédiablement  perdu  la  partie. 
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Il  rentra  dans  la  salle  de  bal  et  se  mit  à  la  recherche  du 
domino   vert. 

Cependant  Wallberg  avait  tourné  le  dos  à  la  fête,  avec  la 
noble  satisfaction  d'avoir  fait   œuvre   d'humanité. 

Il  suivait  le  couloir,  longeant  le  vestiaire,  et  allait  mettre  le 
pied  sur  l'escalier  menant  au  dehors  lorsqu'il,  s'arrêta,  soudain, 
avec  stupéfaction. 

Il  se  baissa  et  ramassa  un  objet  brillant  qui  avait  frappé  son 
regard. 

C'était  un  cœur  d'or,  retenu  par  ime  chaîne  de  même  métal, 
merveilleusement  ouvragés. 

Le  sang  mouta  aux  joues  de  Wallberg  et  une  horrible  angoisse 
".ontracta  ses  traits. 

—  Serait-il  possible  1  murmura-t-il  d'une  voix  rauque.  Quoi  ! 
Ce  jrage,  ici,  en  pareil  lieu,  ce  gage  qui  ne  pourrait  être  perdu 
que  par  elle  !  C'est  bien  le  même  cœur  et  la  même  chaîne  aux- 
quels j'ai  travaillé  avec  tant  de  zèle.  C'est  bien  le  cœur  forgé 
pour  Dolores  et  où  j'ai  gravé,  de  ma  propre  main,  nos  deux 
initiales  D  et  K.  Je  le  lui  oftiai  comme  symbole  de  notre 
amour,  et  Dolores  me  jura  que  de  jour  ni  de  nuit,  il  ne  quitte- 
rait son  sein  1  Et  maintenant,  vcilà  que  je  retrouve  ce  bijou 
sacré  ici,  dans  cet  immonde  palais  de  la  débauche,  dont  une 
jeune  fille  ne    devrait  jamais  franchir  le   seuil. 

Il  porta  la  main  à  son  cœur,  battant  impétueusement,  et  ras- 
sembla ses  idées,  qui  se  heurtaient  tumultueusement  dans  son 
';erveau  fiévreux. 

—  Si  elle  était  ici,  cependant?  murmura-t-il.  S'il  se  pouvait 
que,  secrètement!...  Ah!  il  faut  que  j'f^mporte  d'ici  une  certi- 
tude,   dilt-il  m'en   coûter  la  vie  î 

Il  retourna  rapidement  sur  ses  pas  et  se  replongea  en  pleine 
cohue.  Ses  yeux  flamboyants  s'arrêtaient  sur  chaque  masque, 
comme  poirr  en  percer  la  soie  ou  le  velours.  Ils  dévoraient 
chaque  femme  qui  passait^   pour    découvrir  en  sa    taille   ou    dans 
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ses  allures  quelque  chose   de  Dolores.    Et   toujours,    il    allait,  sans 
trouver  ce  qu'il  cherchait. 

—  Je  me  trouve  placé  devant  une  énigme,  disait-il,  se  tenant  la 
tête  à  deux  mains.  Il  n'y  a  que  Dolores  qui  ait  pu  perdre  ici 
ce  cœur  d'or,  car  deux  bijoux  exactement  semblables  n'existent 
pas,  et  je  reconnais  trop  bien  mon  travail.  Mais  où  est-elle?  Où? 
Où  se  cache-t-elle,  dans  ce  labyrinthe  d'impudeur  et  d'infamie  ? 

Epuisé  de  fatigue  et  d'angoisse,  et  les  genoux  tremblants,  il  dût 
s'appuyer  contre  la  porte  fermée  d'un  cabinet  particulier.  Mais 
soudain,  il  sursauta  en  dressant  l'oreille.  Une  voix  de  femme 
s'élevait  à  l'intérieur,  répondant,  d'après  ce  qu'il  crut  cemprendre, 
aux  sollicitations  passionnées  d'un  homme. 

—  C'est  la  voix  de  Dolores  !  murmura-t-il  en  blêmissant.  Et 
pour  mieux  entendre  il  appuya  sa  tête  brûlante  contre  la  porte, 
faite  d'un  bois  léger   et  résonnant. 

—  Laissez-moi  !  disait  la  première  voix  d'un  ton  d'angoisse  et 
d'indignation.  Laissez-moi,  vous  dis-je  !  Ne  me  touchez  point  de 
vos  mains  croctiues,  qui  me  font  horreur  !  Moi,  devenir  votre 
maîtresse  !  Jamais  !...  Les  flots  de  la  Seine  n'auraient  engloutie 
d'abord. 

—  Il  le  faut,  belle  Dolores,  il  le  faut  !  répondait  l'organe 
cassé  d'un   vieillard.  Ta   mère   t'a   vendue   à  moi. 

—  Maudite  soit  donc  ma  mère,  s'il  en  est  ainsi  !  Elle  aura 
obéi  à  sa  fatale  soif  d'argent  !  Pour  un  peu  d'or,  elle  a  vendu 
mon  innocence,  pour  de  l'or,  elle  me  forçait  à  mener  une  vie 
honteuse  et,  maintenant,  pour  de  l'or  aussi,  elle  veut  me  con- 
traindre à  devenir  la  maîtresse  d'un  usurier  juif!  Mais  il  y  a 
encore   de  la  justice   à  Paris!    Il  y  a  encore... 

Un  cri  de  détresse  mit  fin  aux  horribles  accusations  arrachées 
par  le  désespoir  à  la  malheureuse  fille  contre  sa  mère  infâme. 
Wallberg,  qui  faisait  des  efforts  inutiles  pour  ouvrir  la  porte, 
fe  mée  à  l'intérieur,  entendit  le  bruit  d'une  lutte  silencieuse.  De 
longs    et    affreux    baisers    répondaient    à  la    respiration  haletante 
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d'une    jeune    femme,     se    défendant  contre  un  assaillant    plus   lort 
qu'elle. 

—  Vous  m'étranglez  !  cria  enfin  la  malheureuse.  Laissez-moi  I 
Je  vous  hais!...  J'en  aime  un  autre!...  Vous  déchirez  ma  robel 
Oh  !  Ciel  !   quelle   honte  !  Quel   outrage  1 

Wallberg  fonça  contre  la  porte  de  toute  la  force  de  ses 
solides  épaules.  Le  bois  céda  et  la  serrure  tomba  sur  le  sol. 
Le  jeune  homme  entra  comme  un  ouragan.  Mais  à  peine  eut-il 
franchi  le  seuil  du  cabinet   particulier,    qu'il  s'arrêta,   pétrifié. 

Dolores   était  étendue,   renversée   sur  un   divan  de  velours  rouge. 
Son  costume  turc,    de   soie    jaune,     bordé    d'or,    était    déchiré   à 
plusieurs  places,    et    témoignait    de  sa   résistances   désespérée   aux 
tentatives  de   son  vil  aggresseur.   Son   masque   était    tombé   sur  le 
tapis,  près   d'un   croissant  garni  de  fausses  pierres,  qui   avait  servi 
à  retenir  ses  longs  cheveux   noirs,  flottant  maintenant  en  désordre 
sur   ses  épaules   nues.    Salomon  Bénas,  pareil  à   un  fauve,    altéré 
de   sang,    avait  appuyé  ses  genoux   sur  la  poitrine  haletante  de  la 
jeune  fille.    Ses   mains   décharnées  lui    étreignaient    la    gorge    pen- 
dant qu'il  couvrait  de   baisers   frénétique    ses   lèvres     et    son     sein, 
débordant  du  corsage  brutalement  arraché. 
—  Chien  de  Juif!    cria    Wallberg,    en  se  jetant  sur  l'usurier. 
Il   le  saisit  par   le  cou  et   le  souleva  de   terre.  Pendant  quelques 
instants,   Bénas   demeura   suspendu,   agitant  les  jambes  et  les  bras, 
comme  un   fancheux,  capturé  par  un   enfant.    Puis,     le   vigoureux 
Allemand  le  jeta  par  la  porte   ouverte,    au    beau    milieu    du    bal 
ou  les  dames   du   Moulin    d'Or   entamaient    justement  un    cancan 
échevelé. 

Ce  ne  fut  point  comme  un  brillant  météore,  mais  comme  un 
paquet  de  linge  sale  que  le  vieux  Salomon  s'abattit  entre  l'essaim 
des  intrépides  chahuteuses  qui,  les  yeux  étincelants  et  la  jambe 
à  la  hauteur  de  la  tête,  s'apprêtaient  à  faire  entrer  en  danse, 
au  rhytme  des  archets,  tout  ce  que  le  ciel  leur  avait  donné  de 
membres,    de  muscles   et  d'articulations. 
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L'arrivé  insolite  de  l'usurier,  leur  sembla  chose,  sinon  toute 
ordinaire,    du  moins   fort   plaisante. 

Sans  se  concerter,  et  cependant  avec  une  admirable  entente, 
elles  s'empressèrent  d'en  faire  un  jouet.  Sans  interrompre  leur 
danse,  elles  le  fouUèrent  aux  pieds,  le  pincèrent  en  passant,  le 
tirèrent  par  sa  barbe  grise  et  le  chatouillèrent  si  drûment  qu'il 
se  tordait  en  tous  les  sens  comme  un  serpent  blessé,  jusqu'à  ce 
qu'une  robuste  virago,  l'ayant  remis  sur  ses  pieds,  le  fit  tourner, 
dans  la  direction  de  sa  voisine,  qui  à  son  tour  le  repassa  à 
une  autre. 

Après  avoir  viré,  quelques  instants,  comme  une  toupie  d'Alle- 
magne, le  Juif  arriva,  meurtri  de  tous  les  membres,  les  vêtements 
en  lambeaux  et  la  moitié  de  la  barbe  arrachée,  dans  un  coin 
moins  tumultueux  de  la  salle,  où,  abandonné  par  ses  persécutrices, 
lassées  enfin,  du  jeu,  il  resta  affalé,  presque  évanoui,  et  ayant 
tout  le  loisir  de  calmer  les  feux  allumés  dans  son  sein  par  la 
belle  Dolores. 

Wallberg,  cependant,  aussitôt  qu'il  se  fut  débarrassé  du  Juif, 
referma  la  porte,  à  moitié  disloquée,  plaça  devant,  la  table  et 
s'avança  lentement  vers  la   jeune   fille. 

Celle-ci,  débarrassé  des  genoux  qui  la  tenaient  ()ppressée,  s'était 
relevée  et  s'occupait  à   réparer  le    désordre  de   ses   vêtements. 

Maintenant  ils  se  tenaient  l'un  devant  l'autre,  muets  et  pâles, 
le  jeune  homme  dans  l'attitude  menaçante  d'un  justicier,  Dolores, 
baignée  de  larmes,   courbée  et  misérable. 

—  Ce  n'était  donc  point  un  rêve  I  dit  l'Allemand.  C'est  ici  que 
je  devais  vous  retrouver,  dans  ces  lieux  empestés  et  maudits 
dont  une  femme  qui  se  respecte  devrait  ignorer  jusqu'au  nom  ! 
C'est  vous,  en  brillants  oripeaux,  en  déguisement  de  sultane! 
Votre  cou  et  vos  bras,  que  j'osais  à  peine  toucher  en  rêve,  de 
mes  lèvres  ardentes,  sont  là,  exhibés  nus  aux  regards  de  la  foule, 
aux  yeux  de  ces    libertins  sans    âme   qui  ont  le    droit    de    consi- 
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déier  comme    une   vile    courtisane,     la  femme,    qu'elle  qu'elle    soit, 
qu'il    rencontre   dans  ce  temple  de  la  débauche  1 

—  Aie  pitié,  Wallberg  !  Pilié,  pour  celle  qui  t'aime  !...  Et 
écoute-moi  ! 

Doloiès  tomba  aux  pieds  de  son  amant,  pareille  à  la  Madeleine 
repentante. 

Mais  VValiberg  ne  se  laissa  point  aveugler  par  son  incompara- 
ble beauté.  Son  cœur  était  trop  profondément  ulcéré  par  la  con« 
viciion  que  la  femme,  en  laquelle  il  avait  placé  une  si  aveugle 
confiance  et  qu'il  aimait  encore  par  dessus  tout,  l'avait  lâchement 
trompé, 

—  Relevez-vous  1  dit-il  d'une  voix  rude  et  avec  un  geste  d'écra- 
sant mépris.  Relevez-vous,  malheureuse  1  N'espérez  plus  m'aveu- 
gler  par  d'impudentes  et  hypocrites  comédies  !  Je  vous  avais  dont;é 
mon  cœur  tout  entier,  mon  cœur  simple  et  confiant,  mais  honnête 
et  fidèle  !  Pour  toi,  je  voulais  travailler  et  lutter  sans  trêve.  Pour 
toi,  j'avais  résolu  de  renoncer  à  mon  idéal  politique,  de  me  retirer 
du  grand  combat  social  qui  m'avait  compté  jusqu'ici  parmi  ses 
plus  résolus  champions.  Oui,  pour  toi  je  voulais  retourner  hum» 
blement  dans  un  de  ces  ateliers,  privés  d'air  et  de  lumière,  et 
m'épuiser,  dès  l'aube  jusqu'à  la  nuit,  afin  de  faire  de  toi  l'heureusa 
femme  d'un  pauvre  ouvrier,  mais  d'un  homme  d'honneur.  Tu 
m'as  trompé  !  Je  croj-ais  presser  contre  mon  sein  une  pure 
jeur.e  fille  et,  niais  que  j'étais,  c'étaient  les  lèvres  d'une  cour- 
tisane que  j'effleurais  des  miennes!...  Sors  d'ici!..,  Va-t-en  rejoin« 
die  tes  beaux  gentilhommes  et  tes  fêtards  de  nuit!...  Va  retrouver 
les  lâches  voluptueux  qui  savent  se  noyer  les  remords  de  conscience 
dans  des  flots  de  Champagne  et  enchaîner  la  vertu  dans  des  liens 
dorés  !  Moi,  l'ouvrier,  l'esclave  du  capital,  l'homme  du  peuple, 
je  te  méprise  et  je  te   hais. 

Il  voila  de  ses  mains  son  visage  pourpre  d'indignation  et, 
écarlant  rudement  la  table  qu'il  avait  placée  devant  la  porte 
disjointe,     il  voulut  fuir.    Un     cri     déchirant    s'éleva    et   Dolores, 
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se  traînant   sui     les    genoux,    embrassa    les    siens    de    ses     mains 
frémissantes. 

—  Tu  ne  me  quitteras  point  ainsi,  Wallberg,  gémit-elle.  Tu  ne 
connais  pas  encore  l'excès  de  mon  malheur.  Tu  ne  sais  pas  ce 
qui  m'a  amenée  ici...  Si  tu  né  peux  plus  m'aimer,  du  moins  tu 
auras  compassion  de  moi...  Mais  je  dois  me  défendre,  je 
veux. . . 

Wallberg  la  releva  avec  colère  et  lui  jetant  un  regard  impla- 
cable : 

—  Je  t'ai  retrouvée  au  milieu  des  couitisanes  du  Moulin  d'Or 
cria  suffit  !  Demain  à  six  heures  du  matin,  j'aurai  quitté  Paris. 
Je  vais  à  Londres.  Lorsque  le  bateau  sur  lequel  je  m'embarquerai 
aura  quitté  le  port  du  Havre,  et  que  sa  quille  fendra  les  flots 
écumants  de  la  mer,  je  souhaitera:  qu'ils  ne  puissent  résister  à 
leur  effort,  et  qu'il  s'engloutisse  avec  moi,  car  j'exècre  une 
existence  que  tu  as  à  jamais  empoisonnée,  créature  perverse  et 
fatale. 

En  disant  ces  paroles,  il  s'arracha  d'elle  et  la  pauvre  Dolores 
alla  retomber  sur  le  divan.  Wallberg  jeta  un  dernier  regard  sur 
son  bonheur  perdu  et  se  précipita  au  dehors.  Quelques  instants 
après,   il  avait  quitté   le   Moulin   d'Or, 

Quelques  instants  après,  aussi,  madame  Degouvcs  entrait  dans 
le  cabinet  particulier.  Dolores  venait  de  se  relever  et  s'appuyait 
en  chancelant  sur  le  dossier  d'une  chaise.  Pâle  comme  un  ca« 
davre,    elle  se   dressa  devant  sa  mère. 

—  Dolores,  mon  ei.fant,  ma  chérie,  qu'as-tu  donc?  demanda 
doucereusement   l'infâme   proxénète. 

Elle  s'avança,  les  bras  étendus  vers  la  jeune  fille,  en  faisan» 
mine  de  vouloir  la  presser  contre  son  cœur,  mais  Dolores  recula 
avec   aversion. 

—  Ne  me  touchez  pas!  s'écria-t-elle.  Eloignez-vous  de  n:oiI 
II  n'}^   a  plus  rien  de  commun  entre   nous! 

La  vieille   Cubaine  s'arrêta  stupéfaite  et   eflFrayée 
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—  Mais  qu'est-ce  donc,  mon  bijou  ?  balbutia-t-elle,  pendant 
que  s'envolaient,  sous  le  coup  de  l'émotion,  les  fumées  du  Cham- 
pagne rose,  auquel  elle  avait  fait  largement  honneur.  Que  s'est-il 
cassé  Dolores  ?   Ne  me  cache  rien,   mon  enfant  ! 

Et   voulut  se   rapprocher  de   nouveau    de   sa   fille, 

—  Retirez-vous  !  répéta  Dolores.  Vous  sentez  à  pleine  bouche 
le  vin  payé  avec  l'or  reçu  par  vous  pour  prix  de  mon  déshon- 
neur I  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Le  dernier  lien  qui  existait 
entre  nous  est  rompu...  Vous  n'êtes  plus  ma  mère!  Je  vous  hais, 
je  vous   méprise,    oui,    et    bien    plus,     continua    la    jeune    fille,  se 

-redressant  les  yeux  flambo3-ants,  le  sein  soulevé  de  courroux  et 
le  poing  crispé.,,  je  vous  maudis!...  Dieu  vous  châtiera  pour 
avoir  fait   de   votre  propre    fille  une  créature  pei'due! 

Elle  voulut  se  retirer,  sans  même  plus  jeter  un  dernier  regard 
sur  sa  mère.    Mais    celle-ci   la  retint  par   ses   vêtements. 

—  Vous  êtes  folle  à  lier  !  lui  gronda-t-elle  à  l'oreille.  Est-ce 
que  vous  ne  songeriez  donc  plus  à  votre  malheureux  père  qui, 
sans   vous,  périra  à    Cayenne,  de  désesppir  et   de   besoin? 

—  Dieu  le   sauvera,  comme  je  le  prie  pour   qu'il  m'assiste  ! 

—  Vous   parlez    de   partir.    Vous  voulez  donc  m'abandonner  ? 

—  Oui,    et   plût   au  ciel  que  je  l'eusse  fait  plutôt, 

—  Mais  que  deviendrai-je,  moi  ?  Je  suis  une  femme  vieille  et 
faible. 

—  Travaillez,  comme  je  l'ai  toujours  fait,  comme  je  vais 
devoir  le  faire,  plus  que  jamais.  Oui,  je  travaillerai,  sans  trêve 
ni  relâche,  jusqu'à  ce  que  le  sang  me  jaillisse  dcs  mains  !  Peut- 
être  pourrais-je  ainsi   laver  ma  honte  ! 

—  Dolores,  gémit  la  misérable  vieille,  sans  toi  je  ne  sauiais 
me  suffire 

—  Oui,  répondit  amèrement  la  jeune  fille,  je  le  crois  sans 
peine,  car  j'ai  dû  vous  être  jusqu'ici  d'un  ass?z  bon  rapport. 
Mais  aujourd'hui  est  passé  le  temps  des  lâches  faiblesses  et  des 
sommissions     coupables.   J'ai   à    suivre   mon  propre    chemin,    sans 
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favoir  s'il  ne    me    conduira  point  à  la  mort,     à  la  mort  que    vous 
avez,    seule,    mérité  ! 

Comme  une  folle,  elle  sortit  en  courant,  reprit  au  vestiaire  le 
long  manteau,  sous  lequel  elle  était  venue,  noua  sur  sa  tête 
un  mouchoir  garni  de  dentelles  et  s'enfuit  loin  du  Moulin  d'Or. 
Comme  l'image  du  malheur  et  du  désespoir  elle  traversa  dans  Î9 
nuit   sombre    les  rues   désert-îs  de    Paris    endormi. 

Non  loin  du  cabinet  particulier  où  s'étaient  passées  ces  scènes 
terrible  et  énouvantes,  le  beau  téaébreux  était  assis  dans  un 
réduit,  séparé  par  des  i idéaux,  seulement,  de  la  salle  de  bal. 
Toutefois  il  avait  conservé  son  demi-masque,  à  l'usage  des  curieux 
et   des   indiscrets. 

A  côté  de  lui,  avait  pris  place  sur  le  sofa,  une  belle  jeune 
femme  déguisée  en  pêcheuse  bretonne.  Plus  confiante,  sans  doute, 
elle  avait  déposé  son  masque  et  fixait  des  yeux  ardents  sur  le 
séduisant   officier. 

—  Buvez  du  Champagne,  Pompadour  !  disait  ce  dernier,  en 
remplissant  le  verre  de  la  drôlesse.  Le  Champagne  est  le  vin  qui 
nous  fa)t  le  plus  facilement  oublier  ce  dont  il  nous  est  désagréable 
de  nous  souvenir.  Je  veux  vous  faire  perdre  ce  soir  le  souvenir  de 
raboniinable   monstre  que   vous   nommez   votre  mari. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  vous  moquer  de  moi,  par  dessus  le 
marché?  mon  beau  té::ébreux,  répondit  Pompadour.  Vous  savez 
bien  que  j'exècre  ce  hideux  Tête-de-Mort  et  qu'il  r.e  vous  en 
coûterait  qu'un  mot,    pour    que   je   lui  fausse  compagnie. 

—  Et  que  ferais-tu  alors,   ma  charmante    Pompadour  ? 

Les  mains  biûlantes  de  la  voleuse  étreignirent  celle  du  don 
Juan. 

—  Alors,  je  me  ferais  ton  esclave,  murmura-t-elle  avec  passion. 
Jeté  seconderais...  je  te  seconderais,  je  te  servirais,  comme  jamais 
femme  n'a  servi  et  secondé  homme  au  morde.  Tu  trouverais 
en   moi   ce     que     ne    pourraient    t'offrir,     réunies,     tes     autres     et 
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froides  maîtresse.  Amante  fougueuse  ou  tendre,  je  répondrais  à 
tous  tes  transports,  et  bercerais  toutes  tes  lassitudes.  Je  veillerais 
sur  ton  sommeil  et  te  sourirais  avec  l'aube.  Je  serais  ton 
espionne  et  ta  détective,  si  tu  avais  quelqu 'ennemi  à  faire  suivre 
et  à  épier.  Je  te  gagnerais  de  l'argent,  lorsque  tu  en  aurais 
besoin.   Et  si  tu  me  l'ordonnais...  j'incendierais,  je  tuerais  I 

—  Et  quel,  serait  le   prix   de    ce   dévouement  si   complet  ? 
•—  Ton  amour  !    Rien   que   ton   amour  ! 

En  disant  ces  m.ots,  avec  une  incroyable  fougue  de  pctssion,  elle 
s'était  mise  aux  genoux  de  l'homme  follement  adoré  par  elle.  Lui 
entourant  du  bras  gauciie  la  taille,  elle  le  serra  étroitement  sur 
son  sein  bondissant  et,  de  l'autre  main,  soulevant  son  masque, 
couvrit   ses   lèvres  de  baisers. 

Puis  elle  alla  se  rasseoir  à  côté  du  comte  qui,  de  la  main,  lui 
caressa   amoiireusement   les    cheveux. 

—  Nous  ne  nous  brouillerons  jamais,  Pompadour,  dit  le  beau 
ténébreux.  Tu  es  bien  la  femme  selon  mon  cœur  et  comme  lu 
ne  désires  pas  autre   chose    que  d'être  ma   maîtresse... 

■ —  Pas  autre  chose,  je  te  le  jure  ! 

—  Mais  d'ici  à  quelques  semaines,  il  faut  que  j'épouse  une 
jeune  princesse. 

—  Bah  !  Qu'est-ce  que  cela  fait  !  dit  Pompadour.  Tu  feras 
rouler  son  argent  et  me  raconteras  à  quel  point  elle  t'excède. 
Mais  moi,   moi    seule,  entends-tu,  pourrais  te  rendre   heureux! 

—  Voilà  qui  est  convenu,  répondit  d'un  ton  coulant  le  beau 
ténébreux,  en  pressant  la  main  de  la  jeune  femme.  Mais  avant 
que  nous  ne  passions  notre  acte  d'association  définitive,  il 
faudra  songer  à  te   défaire   de   Tête-de-Mort. 

—  Tu  seras  étonné  de  la  façon  dont  j'en  débarrasserai  mon 
chemin,    dit  Pompadour  avec  un  regard  infernal. 

En  ce  moment,  la  portière  fut  tirée  d'un  coup  et  avec  une 
<^éritable  brutalité.  Le  comte  se  dressa  sur  ses  pieds,  plus 
rapide  que  l'éclair,   et  voulut  quitter  le   cabinet,  mais  il  était  trop 
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tard.  A  l'entrée  du  cabinet  se  tenait  un  homme  masqué,  drapé 
d'un  large  manteau  rouge  et  le  bras  dressé  vers  lui  d'un  air 
menaçant. 

Que  veux-tu   de   moi,    l'homme    au   manteau  rouge  ?     s'écria 

le  comte  avec  colère.  Qui  te  rend  si  hardi  de  pénétrer  dans  un 
cabinet  particulier,  où  je  me  trouve,  seul  à  seul,  avec  une  dame? 
Voilà  qui,  non  seulement  est  contre  les  lois  de  la  politesse,  mais 
contre  les  usages  de  la  maison  ! 

Pour  connaître   si    bien  les    usages    de     cette     maison,     beau 

domino  vert,  répondit  le  masque  au  manteau  rouge,  tu  dois  en 
être  un  client  assidu.  Rien  d'étonnant  alors  que  tu  y  prennes 
tes  aises.   N'es-tu     pas  ici   chez  toi  ? 

—  Passe  ion  chemin,  manteau  rouge  !  s'écria  le  sinistre  major, 
grinçant  des  dents  et  voulant,  malgré  lui,  passer  dans  la  salle 
de  bal.  Mais  le  faux  cardinal  le  repoussa  en  lui  disant  d'une 
.voix  impérieuse. 

Tu  resteras,     domino   vert,     et    comme     certaines     gens    ont 

intérêt  à  savoir  qui  tu  es,  toi  que  nous  trouvons  ici  à  côté  d'une 
drôlesse   attitrée,    je  te  prierai  de  bien   vouloir   ôter    ton  masque. 

—  Insolent  1  s'écria  le  comte,  qui  loin  d'obéir  à  l'injonction, 
raffermit  encore    le  masque  sur  son   visage. 

Devant  l'entrée  du  cabinet  particulier  s'était  formé  un  rassem* 
blements  de  masques  qui,  non  seulement  écoutaient  avec  curiosité 
cette  élrange  altercation,  mais  dont  plusieurs  n'hésitèrent  point  à 
s'y   mêler. 

De  différents  points,    des   voix  crièrent  : 

A  bas  le  masque  !  Nous    voulons   savoir    qui   est    le   domino 

vert  ! 

C'est  ce  que  je  puis  vous  apprendre,  ciia  l'homme  au  manteau 

rouge  d'une  voix  tonnante.  Le  particulier  que  nous  avons  surpris, 
ici,  en  conversation  galante  avec  une  catin,  le  joyeux  noceur  qui 
vient  de  se  proclamer  fidèle  habitué  du  Moulin  d'Or,  a  contraint 
par  une  ruse   infâme  une  jeune  fille  du  plus  grand  monde,  belle^ 
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innocente  et  riche,  à  lui  donner  sa  main,  déjà  promise  à  un 
autre...  L'homme  qui  se  cache  sous  ce  domino  vert,  occupe  dans 
.'es  rangs  de  l'armée   Irancaise,., 

—  Tais-toi,  ou  je  te  tue,  infâme  calomniateur  !  lui  siffla  à 
l'oreille  le  sinistre  major,  dont  la  main  avait  saisi  le  manche 
d'un  poignard,  qu'il  portait  caché  sous  son  domino.  Mais  le 
masque  au  manteau  rouge  avait  deviné  et  prévu  le  mouvement. 
Sans  hésitation,  ni  crainte,  il  sauta  sur  son  ennemi  mortel  et, 
d'une  main  de  fer,  saisit  celle  qui  tenait  le  poignard. 

—  Port  d'armes  prohibées  !  cria-t-il.  Ceci  démontre  déjà  le 
caractère  dangereux  de  l'homme  !  Mais  je  ne  crains  point  ton 
couteau,  assassin,  et  tu  n'abuseras  pas  plus  longtemps  de  la 
confiance  publique  !  A  bas,  ce  masque  !  Lorsque  ton  visage  sera 
à  nu,   je  ferai  connaître   ton  nom  et  dévoilerai   ton  infamie  I 

Il  s'ensuivit  une  lutte  horrible.  En  vain  le  robuste  officier 
cherchail-il  à  terrasser  son  agresseur,  visiblement  inférieur  à 
lui,  une  volonté  indomptable  semblait  décupler  les  forces  de 
l'homme  au  manteau  rouge.  Déjà  sa  main  touchait  au  masque 
du  major  et  allait  l'arracher,  lorsque  six  solides  gaillards,  com- 
mandés par  un  septième,  tous  en  costume  de  moines  gris, 
opérèrent  une  trouée  subite  dans  la  foule.  Une  main  se  posa, 
sur  le  manteau  rouge. 

• —  Halte  !  cria  une  voix  impérieuse.  Au  nom  de  la  loi  je 
vous  arrête  ! 

En  ua  clin  d'œil,  les  frocs  religieux  avaient  disparu  pour  faire 
place   à  l'uniforme  bien   connu  des   agents  de  la  paix. 

—  La  police  I    cria-tron  de  toutes  part  dans  la  salle. 

Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  le  cri  d'alarme  vola  de  bouche  en 
bouche,  jusque  dans  les  moindres  recoins  de  la  salle  souterrain« 
du   Moulin  d'Or. 

L'homme  au  manteau  rouge  lâcha  le  comte  et  attendit,  stupé- 
fait. Mais,  déjà,  six  poignes  de  sergots  l'avaient  mis  dans 
l'impossibilité  de  faire  «ncore  un  mouvement. 
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— '  Que  me  voulez-vous?  demanda  le  prisonnier,  en  retrouvant 
l'usage  de  la  parole.  Est-ce  que  vous  devenez  fous  ?  Savez-vous 
qui  ]e  suis? 

—  Qui  vous  êtes,  c'est  ce  que  nous  allons  savoir  tout  à  l'heure. 
répondit  le  policier  Gilbert.  Et  ce  que  vous  êtes,  nous  le  savons 
déjà.  Je  serai  obligé  de  vous  maintenir  en  état  d'arrestation,  s'il 
est  démontré  que  vous  faites  partie  des  Compagnons  de  chaîne, 
une  société  internationale  et  secrète  de  soi-disant  ouvriers,  qui 
ne  poursuivent  en  réalité  qu'un  but,  bouleverser  en  tous  pays 
l'ordre  social  actuel  et  y  substituer  le  gouvernement  par  le 
peuple. 

—  Insensé  !  répondit  l'homme  au  manteau  rouge,  qui  avait 
repris  son  sang-froid.  Vous  commettez  ici  une  erreur  que  vous 
regretterez.    Je  ne   suis  pas  celui  que   vous  cherchez,   je  suis,.. 

—  Nous  allons  bien  le  voir,  riposta  Gilbert  en  lui  arrachan, 
son   masque. 

Mais  il  s'effara  et  fit  involontairement  deux  pas  en  arrière  en 
découvrant  le  visage,   bien  connu,  du  vicomte   Emile  de  Ribès. 

—  Vous  devez  bien  voir  à  présent  que  vous  vous  êtes  trompé, 
dit  le  jeune  homme.  Donnez  donc  ordre  à  vos  agents  de  me 
lâcher.  Le  reste  s'arrangera  tout  seul,  lorsque  vos  supérieurs  vous 
auront  fait  comprendre  que  le  viccmte  de  Ribès  ne  peut  appar- 
tenir à  une  association  secrète  d'ouvriers  et  de  révolutionnaires... 
Voyons,  retirez-vous.  Il  pourrait  bien  s'agir  ici  de  rien  moins 
que  de  votre  révocation,   à  tous  ! 

. —  Ne  le  lâchez  pas  !  commanda  Gilbert  avec  autorité.  Je 
pense  bien  trouver  dans  le  manteau,  même,  du  vicomte,  la  preuve 
que  je  ne   me  suis   pas   trompé. 

Et  il  se  mit  tranquillement  à  fouiller  le  manteau  rouge,  fourré 
d'hermine,  pendant  que  le  vicomte,  bouillant  de  colère,  redou- 
blait  ses  protestations. 

Au   bout    d'un    instant,     le   policier  ramena,  triomphant,  de   la 
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poche  gauche   du   vêtement    cardinalice,     une    petite    médaille    en 
3.1uminium. 

—  Voilà  la  preuve,  dit-il  en  montrant  le  jeton,  qu'un  vicomte 
peut  bien  en,   même    temps,   être   un   dangereux  conspirateur. 

—  Grand  Dieu  1  s'écria  de  Ribés,  pâle  d'effroi.  Je  suis  la 
victicme  d'une  épouvantable  m.éprise...  Le  manteau  rouge...  Je 
comprends,  à  présent...  O  Pauîowna  !  Paulowna  î  C'est  mainte- 
nant que  tu  es   à  jamais  perdue  pour  moi  ! 

—  Dans  un  mois,  Paulowna  sera  ma  femme  et  elle  t'oubliera 
dans  mes  bras,  murmura  le  domino  vert,  à  roreilîe  du  prison» 
mier,    avec  un  atroce  accent  de  raillerie. 

Puis,    il  se    perdit    dans    la    foule,    de  plus   en  jjIus   surexcitée. 

—  Emanenez     le     prisonnier  !     cria     Gilbert  à  ses    hommes.    La 
oiture   est  là,   dehors,    à   nous  attendre. 

Le  vicomte,  anéanti,  courba  la  tête  et  se  laissa  emmener  par 
les  agents.  ~ 

Des  huées  et  des  coups  de  sifflets  s'élevèrent  sur  le  passage 
de  la  police.  On  parla  même  de  lui  arracher  sa  proie  de  force. 
Mais  Gilbert  savait  la  façon  de  se  conduire,  en  pareille  situation. 
Il  tira  de  sa  poche  un  sifflet  et  donna  le  signal  d'alarme.  Pres- 
qu'au  même  instant,  toutes  les  issues  de  la  salle  furent  occupées 
par  des   agents,  le   sabre  au  clair. 

D'une  voix  qui  dominait  la  rumeur  générais,  l'énergique 
policier  cria  : 

—  La  continuation  du  bal  est  défendue!  Celui  ou  celle  qui, 
dans  trois  minutes  se  trouvera  encore  dans  la  salle,  sera  mis 
en  état  d'arrestation.  Ordre   est   donné  d'éteindre   les  lumières. 

Des  habitués  du  Moulin  d'Or  qui,  presque  tous,  avaient  des 
raisons  plus  au  moins,  .sérieuses  à  éviter  tout  conflit  avec  la 
police  de  sûreté,   se  précipitèrent  vers  les   portes  de   sortie. 

L'orchestre  s'arrêta  court  au  milieu  d'un  point  d'orgue  et  en 
quelques  instants,   la  salle   était  complètement  évacuée. 

En  moins  de    dix    minutes,     le  Moulin  d'Or,    tout  à  l'heure   si 
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brnj^ant,     si     éblouissant,     si     animé^    était     silencieux,     éteint     et 
disert. 


,xix 


Rédemption 


Wallberg,  en  proie  à  une  agitation  extraordinaire,  parcourait  â 
grand  pas  le  quai,  devant  lequel  devait  se  former  le  train  en  des- 
tination du    Havre.    Il  attendait   impatiemment  l'heure   du    départ. 

Il  était  facile  de  voir  à  la  pâleur  de  son  visage  et  à  ses  traits 
altérés,    qu'il    avait  passé   une  nuit  sans  sommeil. 

Mais  personne  n'aurait  soupçonné  les  tortures  sans  bornes  de 
cette  âme  énergique  et  tendre,    si   cruellement  déçue. 

A  la  tempête  qui  s'était  soulevée  en  lui,  en  présence  de 
Dolores,  avait  succédé  un  calme  affreux,  un  affaissement  apparent, 
bien  plus  grands  que  les  transports  de  la  rage.  Son  âme  sai- 
gnait «it  la  vie  s'en  retirait    lentement. 

Il  avait  aimé  Dolores  avec  toute  la  fougue  d'un  cœur  neuf, 
parlant  pour   la  première  fois. 

L'idée  que  cette  jeune  fille,  frais  bouton  de  rose,  pouvait  fleu- 
rir pour  tout  autre  que  lui,  ne  l'avait  jamais  assailli.  Et  main- 
tenant, quelle  amère  déception,  quel  terrible  réveil  d'un  rêve 
enchanté  ! 

La  bien  aim.ée  de  son  cœur  vierge,  n'avait  pas  seulement  perdu 
tout  charme  à  ses  yeux,  elle  appartenait  encore  aux  milliers  de 
filles  perdues,  qui  exposent  chaque  nuit  leur  beauté  sur  le  grand 
marché  parisien  et    se  livrent  tout  entières  au  plus  offrant. 

Wallberg  se  laissa  tomber  çivec  un  profond  soupir  sur  un  banc 
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de  la  gare.  Il  restait  une  demi-heure  encore  avant  que  le  train 
n'arrivât  se  ranger  devant  l'embarcadère,  pour  repartir  presqu'aus- 
sitôt  après.  Quels  qu'efforts  qu'il  fît  pour  bannir  de  sa  pensée 
l'image  de   Dolores,   il  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  songer   toujours. 

Il  voulut  se  raisonner,  invoquer  les  raisons  pour  lesquelles  il 
devait  la  mépriser  et  la  haïr.  Vains  efforts  !  L'amour  qu'il  avait 
noufri  pour  l'adorable  Cubaine  avait  jetë  en  lui  de  trop  profondes 
racines  pour  pouvoir  l'en  arracher  ainsi.  Il  voulut  fouetter  ses 
ressentiments,  pour  leur  rendre  leur  première  âcreté.  Toujours  il 
revoyait  devant  lui,  la  belle  fille  à  genoux,  les  3-eux  baignés  de 
Tarmes  et  élevant  vers   lui   des   mains   suppliantes. 

Un  pas  léger  se  fit  entendre  près  de  lui.  Il  releva  la  tête  et 
vit  un  jeune  homme,  aux  boucles  noires,  dont  les  traits  ne  lui 
semblèrent   point    inconnus. 

—  Wallberg,  murmura  une  voix  douce,  pendant  qu'une  petite 
main   se   posait  sur    la   sienne.  *  . 

• —  Doloiès  !    s'écria-t-il  !    Dolores,   ici! 

Elle  l'attira  vers  elle  sur  le  banc  et,  comme  à  aucun  prix,  il 
ne  pouvait  éveiller  l'attention  sur  lui,  il  fut  bien  forcé  de  sup- 
porter sa  présence. 

—  Pourquoi  me  poursuivez-vous  ?  lui  dit-il  avec  amertume. 
Ne  vous  ai-je  point  nettement  déclaré  pourquoi  je  vous  tiens  ? 
Ne  savez-vous  pas  qu'entre  nous  s'est  creusé  un  abîme?  Pour- 
quoi, aussi,  avez-vous  revêtu  ces  habits  d'homme  ?  Croyez-vous 
par  ce  nouveau  déguisement  acquérir  de,  nouveaux  charmes  à 
mes  3'eux  ?  Espéreriez-vous  m' aveugler  encore  sur  votre  perver- 
«i'.é  .' 

La  jeune   femme   tremblait   de    tout  son    corps. 

—  Vous  êtes  cruel  !  dit-elle  doucement,  pendant  que  des  lar« 
mes  s'échappaient  de  ses  yeux  fiévreusement  cernés.  Mais  j'endu- 
rerai tout  sans  m'en   plaindre  si   vous  voulez  seulement  m'écouter. 

Wallberg  ne  répondit  point,  mais  il  laissa  retomber  la  tête  sur 
la  poilrine  et  ferma   les  yeux. 
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Dolores  leva  vers  L^  ciel  un  regard  fervent,  comme  pour  en 
implorer  la  iorce   nécessaire   pour   sa   douloureuse  confession. 

—  Nous  n'avons  point  toujours  été  pauvres,  commença-t-elle. 
Lorsque  je  demeurais  encore  à  la  Havane,  avec  mon  père  et  la 
malheureuse  que  je  suis  obligée  de  nommer  ma  mère,  le  luxe 
et  l'opulence  nous  entouraient.  J'avais,  de  plus,  reçu  une  excel- 
lente éducation.  Cependant,  comme  je  venais  à  peine  d'atteindre 
ma  seizième   année,    une    terrible   catastrophe    vint  nous     accabler. 

La   voix  de   la  jeune   fille  trembla. 

—  Je  ne  puis  vous  dire  ce  que  c'était,  attendu  qu'on  m'a  fait 
jurer  sur  l'Evangile  de  ne  jamais  trahir  ce  fatal  secret.  Il  vous 
suffira  de  suvoir  que  mon  père,  qui  se  trouvait  en  ce  moment 
en  France,  lut  condamné  à  la  déportation  perpétuelle,  au  péni- 
tenter  de  Cayenne.  Et  en  même  temps  tout  jiotre  bien-être  fut 
anéanti.  Presque  à  bout  de  ressources,  nous  arrivâmes  à  Paris, 
madame  Degouves  et  moi.  Je  pleurai  jour  et  nuit  sur  le  malheur 
de  mon  père,  car  je  l'adorais  et  l'ai.r.e  toujours  de  plus  profond 
de  m.on  âme.  Aussi  la  médiocrété  de  notre  situation  me  préocu- 
pait-elle  assez  peu.  Ma  ..  mère  s'imagina  de  louer  des  chambres 
garnies.  J'étais  jeune...  je  savais  et  voulais  travailler...  Deux 
femmes,  seules,  ont  d'ailleurs  besoin  de  si  peu  pour  subsister.  Je 
cherchai  des  travaux  de  couture  et  en  trouvai  bientôt.  Mais 
ma  mèie  me  les  arrachait  des  m.ains,  me  traitant  de  niaise  et  me 
racontant  plusieurs  histoires  de  jeunes  filles  venues  pauvres,  comme 
mol,  dans  la  ville  d'or  qu'est  Paris  et  qui,  pour  vivre  largement, 
joyeusement,  n'avaient  eu  besoin  que  de  faire  toilette...  et  de 
montrer  quelque   complaisance  pour   de  riches...   protecteurs... 

Wallberg  fit  un   geste    de   dégoût, 

—  Dans  mon  innocence,  je  ne  comprenais  rien  à  pareil 
langage,  mais  bientôt  ma...  madame  Degouves  devint  plus  expli- 
cite. Je  rougis  de  honte  à  ses  solicitations  et  elle  n'osa  plus 
insister.  Sur  ces  entrefaits,  se  présenta  chez  nous  un  homme  de 
grande    taille,     à    la    barbe    et    aux    cheveux   bruns.     D'abord,   il 
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S'était  présenté   sous   le  nom  d'Armand     Noir,    voyageuT^dT^m 
merce,    mais...    madame    Degouves   m'apprit  que  c'était  un    homme 
riche  et  un   officier   supérieur   de   l'armée,   un  comte,    qui    pourrait 
être  pour  mon  pauvre    p4re   de    la   plus  grande   utilité.   Le   comte 
effectivement,     se     donnait     pour    un     ancien    ami     de   mon    père' 
Il   déplorait    son    sort    et    estimait   que,   dans   certaines  conditions' 
son   évasion  de    Cayenne  pourrait  être   favorisée.    Mais,  pour    cela' 
Il  fallait  trois  choses,    du    temps,    des  influences  et    de  l'argent    Le 
temps   ne  nous  ferait  par  défaut,   hélas!    Il    mettait    son     influence 
tout     à     notre    service     et,     quant    à   l'argent,    une  jeune    et   belle 
fille  comme   moi,    ajoutait-il  en   riant,    ne     devait  pas    être   embar- 
rassé d'en  trouver.    Le   comte    venait   presque   tous  les  jours  chez 
nous.     Pa:fois,     il  apportait  du    Champagne.    Il    s'agissait,    disait-il 
de    ne  pas     nous   laisser   gagner    par  le    découragement.     Il  fallait 
nous    remonter    le  moral  ]...     Un   soir,    ce  Champagne,    que  je   ne 
buvais    qu  avec     répugnance,    me     parut     singulièrement    ardent    - 
Armand    Lenoir,     dan*    les    yeux    brillaient  plus    qu'à  l'ordinaire 
ne    se    lassait     point    de    m'en    verser.     Que    vous    dirais-je  ?    ui 
tetesetrouba,  mes  yeux  se  fermèrent,  je  tombai   dans  un  profond 
someil  et...  lorsque  je   me   réveillai... 

Dolores  eut  un   sanglot.    Wallbe.-.  s'enfonça  les  ongles  dans  la 
peaume  de  ses  mains,  à  en  faire  jaillir  le  sang. 

V^Ûe^Jn!'   ''"""'"'''■  ""'  '^'""'"    8""='   d^^ormais,  d'éveiller 

-  Oui,  après,  murmura  avec  accablement  Dolores.  Après  la 
tache  honteuse  alla  tous  les  jours  en  s'é.endant  !...  La  pensée  que 
je  devaas  gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  arracher 
mon  père  a  la  guillotine  sèche  de  Cayenne,  ne  me  quittait  plus. 
Et...  ma  coupable  mère  exploita  cette  future  délivrance  pour  me 
faire  passer  par  tout  ce  qu'elle  voulait  !  Ele  m'amena  des  visi- 
teurs  .nfluents  et...  riches...  Je  les  reçus.  Elle  me  fit  fréquenter 
des  bals  mal  famés...  Je  l'y  accompagnai...  Chaque  pièce  dl  qui 
'e  g.gna.  a  „t  affreux  „:é„er  m'etaù  prise   j- ,r...    „.»dame    De- 
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gouves,    soi-disant  pour   réunir  la  somme   nécessaire   à   l'évasion..* 
Le  jeune   homme   avait    couvert  son  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Ces:  alors  que  je  vous  connus,  Wallberg.  Pour  la  premièrfi 
fois  mon  cœur  éprouva  la  sainte  flamme  de  l'amour  et,  fière  et 
heureuse,  quoique  torturée  par  d'insupportables  remords,  je  me 
laissai  aller  entre  vos  bras...  Je  me  berçai  de  folles  illusions... 
Mais  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela...  Cent  fois  l'aveu 
complet  de  ma  chute  me  vint  sur  les  lèvres...  Mais  toujours  je 
reculais,  craignant  de  vous  perdre...  Et  je  vous  aimai  si  éperdu-' 
ment,    si  profondément! 

Elle  ressaisit  doucement  la   main  du  jeune  Allemand. 

—  Maintenant,  vous  savez  tout.    Décidez  de  mon  sort.  J'attends 

mon   arrêt. 

Wailberg   restait  immobile,     toujours    se   voilant   le  visage,     pouf 

ne  point   laisser   voir   qu'il  pleurait. 
Le  train   entra    en   gare.   U  se  leva. 

—  Adieu,  Dolores,  dit-il  d'une  voix  sourde.  Que  Dieu  te 
pardonne,  comme  je  te    pardonne  ! 

Dolores   se  redressa  à  .son    tour  et,  se    pressant  contre  lui  :    . 

—  Et  vous  m'abandonnez?  dit-elle  d'une  voix  défaillante.  Vous 
nie  repoussez,  malgré  ma  douloureuse  et  sincère  confession,  après 
laquelle  je  sais  bien  ne  plus  pouvoir  être  votre  femme,  mais 
du  moins  votre   servante,  votre  fidèle  esclave  ? 

Elle  lui  avait  repris  la  main,  mais  il  la  retira  doucement. 
'  _  Cela  ne  peut,  cda  ne  doit  pas  être,  Dolores,  répondit-il,  eu 
faisant  un  effort  sur  lui  même,  mais  la  voix  mouillée  d'une 
invincible  tendresse.  En  me  trouvant  sans  cesse  avec  vous,  je 
pourrais  faiblir  et  alors,  nous  serions  peut-être  encore  plus 
désespérés,  tous  les  deux,   que  maintenant...  Adieu!  Adieu l 

Dolores    lui    étreignit    le    bras,   des    deux    mains  à    la  fois,  eu 

s'écriant  :  o-  *         ' 

-  Sans    toi,   Wailberg,   Je  ne  saurais    plus    vivre.    Si  tu  ma- 
bandonnes.  c'est  mon  arrêt  de  mort  que  tu  prononces. 
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Un  nouveau  combat  se  livra  dans  l'âme  bouleversée  du  jeune 
homme.  Hais  triomphant  de  lui-même,  il  se  dégagea  d'un  mou- 
vement brusque  et  s'éloigna  à  grands  pas.  Un  cri  déchirant 
s'éleva   derrière  lui.    Il  se  retourna   et   crut  qu'il    devenait  fou, 

Dolores  venait  de  se  jeter  sur  les  rails  ! 

Cependant  le  train  arrivait.  Un  instant  encore  et  c'en  était 
fait! 

Wallberg  sauta  sur  la  voie.  Les  assistants  .jettèrent  un  cri  de 
terreur  et  fermèrent  les  yeux  pour  ne  point  voir  l'impitoyable 
locomotive  broyer  sous  sa  masse   de  fer  deux    êtres  vivants. 

D'un  bras  ferme,  Wallberg  souleva  Dolores  et  fit  un  bond  de 
côté.  La  fumée  de  la  machine  les  enveloppa,  les  dérobant  aux 
regards  épouvantés  des  spectateurs.  Le  tender  frôla  le  bras  du 
jeune  homme  ;  il  sentit  la  chaleur  de  la  fournaise,  il  entendit 
de  si  près  le  fracas  des  roues,  qu'il  lui  sembla  qa'elles  lui  pas- 
saient sur  le  corps  1  Mais  il  était  vivant  !  Tous  deux  étaient 
sains  et   saufs. 

Le  train   stoppa. 

' —  Dolores,  chère  Dolores,  non,  tu  ne  mourras  pas,  dit-il  en 
pressant  contre   son  cœur   la  jeune  fille   revenant  à   elle. 

—  Vous  me  permettez  donc  d'être  vôtre  humble  servante?  de- 
manda-t-elle   encore  haletante,   mais  avec    un  sourire   de  bonheur. 

—  Non,  point  ma  servante,  ma  femme  chérie  !...  Tu  me  suivras 
et   nous    ne    nous   quitterons  plus. 

Le  jour  suivant  Wallberg  et  Dolores  arrivèrent  à  Londres, 
Lorsqu'ils  abandonnèrent  le  bâtiment  qui  les  amène  du  Havre,  le 
jeune  homm.c  attira  vers  lui  sa  compagne  et,  lui  montrant  du 
doigt  les  flots  liraoneux  de  la  Tamise,  il  lui  dit  d'une  voix 
vibrante   d'amour  : 

—  Le  passé  n'existe  plus  pour  nous.  Comme  ce  fleuve,  entraîné 
vers  la  mer,   qu'il   soit  à  jamais  englouti  par  l'avenir  I 
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XX 


L8  secret  ds  Maria  Kraszinska 


Le  préfet  de  police  se  promenait  avec  agitation  dans  son 
bureau,  élégamment  décoré.  De  sombres  nuages  s'amassaient  sur 
son    front   et,    de    temps   à  autre,    sa  lèvre  se  contractan    d'impa- 

ticriCG 

Il    se    rapprocha     de    son    secrétaire,     bouleversant    d'une   maii. 

fiévreuse    les  papiers     qui   y    étaient  rangés,    puis  tira  sa    montre, 

secoua  la  tête    et  finit  par   donner  un  violent  coup   de  sonnette. 

un  vieux  garçon  de  bureau   parut  à  la  porte. 

--Est-ce   qu'il    n'est    pas    encore   là?    demanda    le  préfet,    fon 

agacé. 

Pas  encore,    monsie'ar,  ^ 

«  C'est    incompréhensible  !     Le    train    doit    être    arrivé    depuis 

longtemps!   Sitôt  qu'il  se   présentera,  vous  l'introdui>ez  sans  atten- 

dre 

.1  Bien,  monsieur.    Mais  l'antichambre   est  pleine   de    gens   qu 

demandent  à  vous  parler.  .       ^.i,   •     atoïc 

-  Congédiez-les.   Je  n'y  suis  pour  personne  aujourdhui.    Mais 

un  instant...    Gilbert  est-il   là,    aussi 

—  Oui,    monsieur. 

_  Qu'il  demeure  là.  jusqu'à  ce  que  je  le  fasse  appeler. 
Le  vieillard  fit  une  inclination  respectueuse  et  se  retira. 
Le   préfet  alla  à  la  croisée,   écarta  les  rideaux  et  regarda  dans 

la  rue. 

Il  neigeait.  On  était  au   i5  décembre. 


ALFRED  DREYFUS 


Tu  as  désiré  parler  aux  Maîtres  des  <r  Compagnons  des  Chaînes  »  dit  d'un 
ton  sévère  l'homme  masqué  qui  occupait  le  milieu  de  la  fahle.  (Page  2ji). 
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—  Aujourd'hui  même,  murmura-t-il,  j'aurai  la  clef  du  mystèr© 
qui  enveloppe  le  p.dssé  de  ma  femme.  Car  il  y  a  un  mystère, 
je  n'en  saurais  douter.  Ce  que  mes  espions  m'ont  rapporté,  m'a 
frappé  de  stupéfaction  et  mes  recherches  postérieures  ont  encore 
confirmé  ce  que  Je   n'osais  entrevoir  ! 

Il  croisa  les  mains  derrière  le  dos,  et  reprit  sa  promenade,  de 
long   en  large. 

—  Etrange  !  continua-t-il,  en  se  parlant  à  lui-même.  Plus 
qu'étrange  1  Ma  femme  rencontre,  dans  une  église,  une  jeune  fille 
dont  l'aspect  lui  causa  une  si  foudroyante  émotion  qu'elle  laisse 
échapper  ui:  cri  perçant.  Ceux  qui  l'entourent  prétendent  avoir 
entendu  distinctement  ces  mots  :  «  Natalka,  mon  enfant  !  »  Là 
dessus  elle  tombe  sans  connaissance,  comme  morte.  On  la 
ramène  ici,  ;an3  le  même  état.  Les  médecins  déclarent  qu'elle  a 
cessé  de  vivre.  Je  la  pleure  sincèrement,  car  je  l'ai  beaucoup 
aimée,  et,  le  coeur  déchiré,  la  fais  ensevelir  dans  le  caveau  de 
notre  famille.  La  même  nuit,  des  voleurs  de  sépulture  forcent 
son  cerceuil  et  lui  dérobent,  la  croyant  morte,  la  broche  qu'elle 
portait  const  Kr.ment  et  à  laquelle  elle  tenait  plus  qu'à  tous  ses 
autres  bijo  ',..  "  C'est  à  cette  broche  que  se  rattacha  le  mystère 
que  je  veui  connaître  !  Il  faut  que  je  la  retrouve,  dussé-je  y  con- 
sacrer dix  ans  de  recherch<;s.  Malheureusement,  on  m'a  pu 
capturer  les  voleurs,  et  toutes  mes  investigations  sont,  res'ées 
vaines.  Cependant,  je  tremble  à  l'idée  de  voir  arrêter  régulière- 
ment les  bandits.  N'ont-ils  pu  trouver  dans  cett.^  broche,  sur 
laquelle  mon  attention  est  maintenant  arrêtée,  quelque  chose  de 
nature  à  les  mettre  sur  la  trace  du  secret  de  Catharine  ?  Si  cela 
était,  je  serais  perdu,  car  mon  honneur  serait  entre  les  mains 
de  misérables,  qui  ne  se  feraient  pas  scrupule  de  me  vendre  à 
mes  ennemis.  Et,  en  ce  moment,  surtout,  ma  position  est  si 
chancelante  !.,, 

De   vives    exclamations     retentirent    dans     l'antichambre     dont  la 
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porte  lut  ouverte  avec  bruit.  Le  vieux  garçon  de  bureau  rentra, 
tout  hors   d'haleine  : 

• —  C'est   lui,  dit-il,    en    soufflant. 

Avant  que  le  préfet  n'eût  eu  le  temps  de  faire  un  signe,  un 
homme,  couvert  d'un  manteau  fripé  et  couvert  de  boue,  était 
entré  dans  le  bureau.  Il  avait  les  traits  tirés  et  le  teint  plombé 
comme  quelqu'un   qui  a  passé  plusieures   nuits   sans   dormir, 

—  Pitou  !  s'écria  le  préfet  d'un  ton  de  surprise  et  de  reproche, 
Pitou  !    Enfin  ! 

Le  nouveau  venu  était  de  petite  taille  et  Ic^crenient  bossu. 
Son  visage  glabre  et  sans  jeunesse  ne  trahissait  pas  seulement 
une  origine  israélite,  mais  encore  une  existence  fatigante  et 
dissolue, 

—  Monsieur  le  préfet,  dit-il  d'un  ton  familier,  il  s'en  est  fallu 
d'un  cheveu  que  je  ne  dusse  me  priver  de  l'honneur  grand  de 
reparaître  devant  vous.  Encore  un  psu,  vous  auriez  dû  me  re« 
joindre  en  Sibéiie,  si  vous  teniez  absolument  à  entretenir  votre 
fidèle  Pitou,  et  si  le  voyage  ne  vous  paraissait  pas  un  peu 
long. 

—  Comment!  demanda  le  préfet,  après  avoir  soigneusement 
refermé  la  porte,  sur  le  valet.  Vous  auriez  rencontré  des  difficultés 
à  Pétersbourg,  dans  l'accomplissement  de  la  mission  dont  je  vous 
avais  chargé  ? 

—  Des  difficultés  ?  répondit  le  bossu  en  poussant  un  lamentable 
soupir.  Je  ne  pense  point  qu'il  faille  ranger  parmi  les  joies  de 
l'existence,  la  désagréable  surprise  d'être  enfermé  dans  une  forteresse 
et  de  manquer  de  faire  le  grand  saut  dans  l'éternité,  au  bout 
d'une  corde  !    Mille  diables  !    La   nuque  m'en   démange   encore  ! 

—  Et  pourquoi  vous  a-t-on  emprisonné  et  voulait-on  vous 
pendre  j* 

—  Oh  !  pour  une  vétille,  !  Pour  m'être  approprié  un  livre  sur 
lequel  je   n'avais  aucun  droit.  •< 

Les    yeux    de    Pitou    brillèrent    de    triomphante    fourberie,   eu 
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ramenant  de  dessous   son    manteau  un    grand    et    gros    livre,    relié 
de  cuir  noir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  le  préfet,  en  regardant 
curieusement  le  lourd    bouquin. 

• —  La  chronique  secrète...  des  erreurs,  répondit  le  bossu,  en 
clignant  de  l'œil,  livre  fort  intéressant  et  unique  dans  son  genre, 
que  votre  dévoué  Pitou  s'est  permis  de  dérober  à  la  bibliothèque 
de  la   police   russe,    sans  lui   en    démander   la   permission. 

—  Vous  êtes  décidément  un  agent  précieux,  dit  le  préfet,  posant 
la  main  sur  le  livre  noir,  que  Pitou  avait  déposé  respectueuse- 
ment sur   le  bureau. 

Puis,    d'une  voix   un    peu   tremblante  : 

—  «  La  chronique  secrète  des  erreurs  »  ?  demanda-t-il.  Que 
contient  ce  livre  curieux,  et  quel  rapport-  peut-il  avoir  avec  la 
mission  dont  je   vous  avais   chargé  en   Russie  ? 

—  Monsieur  le  préfet  me  permet-il  de  parler  sans  réticences  ? 
demanda  Pitou, 

—  Parlez...   Ne  ménagez   rien...  Je    veux  tout   savoir. 

Le  préfet  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  soutenant  son 
front  de  la   main.    Il   semblait  avoir   les  yeux   fermés. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  préfet,  vous  m'aviez  chargé,  n'est-ce 
-pas,  de  faire  des  recherches,  en  Russie,  pour  éclairer  le  passé 
de  madame  votre  épouse.  Et  votre  dame  étant  née  baronne  d'Os- 
trau,  vous  m'aviez  recommandé  de  m'enquérir  de  l'histoire 
complète  et  détaillée  de  toute  cette  famille,  originaire  de  la  Livo- 
nie,  où  elle  compte  parmi  les  plus  nobles  du  pays,  et  que,  plus 
tard,  l'Empereur  a  fait  venir  à  Petersbourg  ?  Après  avoir  perdu 
pas  mal  de  temps,  sans  rien  apprendre  d'intéressant  ni  de  secret, 
touchant  le  passé  de  la  jeune  baronne,  j'eus  la  chance,  ou  plutôt 
l'habileté  d'entrer  en  relations  avec  un  fonctionnaire  de  la  police 
secrète  de  Petersbourg,  Cet  homme  réunissait  trois  particularités 
qui  me  bottaient  à  merveille.  Sa  femme  était  coquette  et  dépen- 
sier, il  jouissait  de  neuf    enfants  vivants  et  se  voyait  affligé  d'une 
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soif  inextinguible.  Morsieur  le  préfet  m'avait  recommandé  de  ne 
pas  regarder  à  l'argent  et,  ie  dois  avouer  que  je  n'ai  rien  épar- 
gné pour  réussir. 

Le   préfet   fit   un  léger   signe   d'assentiment. 

—  La  femme  dudit  fonctionuaire  fut  pourvue  par  moi,  de  nom- 
breuses robes  de  soie  et  de  billets  de  théâtre  ;  pendant  plusieurs 
semaines  j'habillai  à  neuf  et  alimentai  plantureusement  les  neuf 
héritier?,  et  le  fonctionnaire  fut  mis  à  même  de  chasser  par  une 
formidable  cuite,  celle  qu'il  s'était  administrée  dès  le  matin.  Mais 
tout  cela  devait  me  rapprocher  de  mon  but.  L'honorable  fonc- 
tionnaire me  confia,  un  jour,  entre  deux  vins,  que,  dans  la  Diblio« 
thèque  secrète  de  la  sûreté  péterbourgeoise,  se  trouvait  ua  livre 
curieux,  contenant  une  quarantaine  de  notices.  Ce  livre  y  était 
désigné  sous  le  nom  de  «  Chronique  secrète  des  erreurs.  »  .La 
police  y  avait  consigné  tous  les  événements  suspects  ou  scanda« 
leux,  survenus,  pour  une  période  de  quinze  ans,  dans  les  princi- 
pales familles  nobles  de  l'Empire.  Or,  vous  savez  que  la  police 
russe  à  bon  nez.  Elle  évente  tout,  mêm.e  ce  qui,  pour  le  reste 
du  monde,  reste  éternellement  caché.  J'eus  bientôt  fait  accord 
avec  mon  indiscret  foncticmnaire.  Moyennant  deux  poignées  d'or 
et  quatre  bouteilles  de  Champagne,  il  m'introduisit,  au  beau  milieu 
de  la  nuit,  dans  la  bibliothèque  de  la  préfecture,  dont  il  possédait 
une  clef  et,  me  remettant  le  fameux  bouquin,  éveilla  spécialement 
mon  attention  sur  les  notes  comprises  dans  la  lettre  O.  J'eus 
bientôt  trouvé  ce  que  je  cherchais.  C'était  une  fort  intéressante 
histoire  où  la  jeune  baronne  Catherine  d'Ostrau  remplissait  le 
rôle  principal. 

Le  préfet   sauta  debout,    en    s'écriant  : 

—  Ne   me   dites   pas,    ne   me    dites    rien   de   ce    que    vous    avea 
là  1   Je   le   chercherai    moi-même    et    en    prendrai    connaissance   à. 
tête    reposée. 

—  Pardon,  monsieur  le  préfet,  permettez-moi  de  compléter  mon 
rcçir.    Pendant   aue   je  feuilletai   la    «  Chronique  des   erreurs  »,  moa 
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digne  ami  tuait  le  temps,  en  vidant  à  grands  traits,  une  bouteille 
de  wodka,  bientôt  remplacée  par  une  autre.  Et  ces  deux  bou- 
teilles là,  jointes  au  Champagne,  englouti  à  flots,  produisirent, 
enfin,  l'effet  prévu  par  moi.  Le  digne  fonctionnaire  ronflait  comme 
une  toupie  d'Allemagne...,  Pendant  quelques  instants,  je  me 
demandai  s'il  me  fallait  emporter  le  livre  ou  bien,  ' seulement, 
lui  emprunter  les  feuillets  qui  pouvaient  vous  intéresse^.  Je  me 
décidai  pour  le  premier  procédé,  afin  que  vous  ne  puissiez  avoir 
Ih,  moindre  doute  sur  l'authenticité  de  ce  document.  Cachant  le 
bouquin  sous  mon  manteau,  je  m'esquivai  et,  étant  arrivé  à  un 
grand  parc,  sur  les  bords  de  la  Kéva,  j'enterrai  mon  trésor 
sous  un  arbre  séculaire,  qu'il  m'aurait  élé  impossible  de  ne  pas 
retrouver.  Vous  verrez,  tantôt,  que  cette  précaution  n'était  point 
superflue. 

Le  petit   bossu  prit   un  temps  et  recligna    de  l'œil. 

—  Après  avoir  goûté  quelques  heures  de  repos,  dans  la  chambre 
louée  dès  mon  arrivée  à  Petersbourg,  je  m'empressai  de  faire 
mes  paquets.  Le  sol  de  la  Russie  était  devenu  trop  chaud  pour 
mes  pieds  et  j'aspirai  au  moment  où  j'aurais  franchi  ses  fron- 
tières. Soudain,  on  frappa  à  ma  porte.  C'était  un  commissaire  de 
police,  flanqué  de  plusieurs  agents  qui,  après  m'avoir  ficelé  comme 
un  sauossion,  me  transportèrent  au  fond  d'un  réduit  casemate 
qui  est  bien  le  trou  le  plus  noir  et  le  plus  incommode  que  j'aie 
habité  de  m.a  vie.  Du  reste,  on  me  donna  la  consolante  assu« 
rance  que  je  n'aurais  pas  longtemps  à  m'y  morfondre.  Mon 
animal  de  greffier  avait'  été  retrouvé,  le  matin,  encore  cuvant 
son  vin  et  ses  alcools,,  par  un  de  ses  collègues  et,  dans  son 
angoisse,  avait  tout  confessé.  Dans  ces  conditions,  et  en  ma  qualité 
d'étranger,  il  n'était  pour  moi  d'autre  alternative,  ou  bien  d'aller 
pourrir    en    Sibérie,   ou  bien   d'être   pendu  haut  et   court. 

—  C'était  là,  en  effet,  dit  le  préfet,  une  assez  désagréable 
situation. 
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Pitou,  se  secoua,  faisant  le  simulacre  de  trembler  de  tous  ses 
jnembres. 

' —  Et  comment  avez-vous    échappé   à   la   potence  ? 
Le  bossu  sourit  d'un  air  narquois. 

—  Comme  les  gens  de  notre  profession,  répondit-il,  sont 
obligés  de  fourrer  le  nez  dans  toutes  espèces  de  choses,  je  m'é  ais, 
dans  mes  moments  perdus,  fait  affilier  à  un  club  de  nihilistes, 
siégeant  à  Paris,  d'où  il  entretient  des  rapports  avec  les  cercles 
secrets  de  Pétersbourg.  Je  connaissais,  ainsi,  les  noms  de  quel- 
ques affiliés  russes,  ayant  pied  dans  la  meilleure  socieue  de 
Pétersbourg,  sans  que  la  police,  malgré  sa  perspicacité  étonnante, 
se  doute  de  leur  participation  intime  au  progrès  par  la  dynamite. 
Et  c'est  sur  cela,  même,  que  je  basai  mon  plan  de  salut.  Sur 
ma  demande,  le  directeur  de  la  police  m'accorda  un  entretien, 
au  cours  duquel  je  lui  demandai  si  sept  ne  lui  semblait  pas 
préférable  à  un.  En  d'autres  termes,  si  sept  chapons  nihilistes, 
bien  gras  et  bien  dodus,  ne  feraient  pas  mieux  son  affaire  que 
le  vieux  coq  français,  tout  bossu  et  tout  ratatiné  que  j'ai  le 
malheur  d'être.  Entre  les  deux  repas,  le  cœur  de  l'honorable 
préfet  ne  balança  point  un  instant.  Mes  sept  malheureux  amis 
furent  cueillis  au  saut  de  lit,  on  trouva  chez  eux,  cent  preuves 
pour  une  de  la  véracité  de  mes...  indications  et,  pendant  qu'o 
en  pendait  quatre  et  qu'on  envoyait  les  trois  autres  en  Sibérie, 
je  me  promenais,  glorieux  et  libre,  sur  la  perspective  Newsky.  Le 
soir  suivent,  j'allai  déterrer  mon  livre  et,  muni  d'un  passe-port 
en  règle,  prix  de  mes  '  renseignements,  je  quittai  la  patrie  de 
Pieire-le-Grand. 

Pitou  se  tut,  visiblement  satisfait  de  sa  façon  de  narrer  les 
choses.  Le  préfet  prit  dans  son  portefeuille  dix  billets  de  mille 
francs   et   les   lui   remit. 

—  Voici,  dit-il,  pour  vous  dédommager  de  vos  fatigues  et  de 
vos   angoisses.   Mais  ce  n'est  pas  tout.   Vous  restez  attaché  à  mo 
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service  particulier   et  je  vous  promets   de   soigner  pour  votre   avan« 
cernent. 

—  Je  remercie  bien,  mor. sieur  le  préfet,  tant  de  cette  récoir pense, 
vraiment  princiers,  répondit  humblement  le  bossu,  que  pour  ses 
excellentes  dispositions  à  raon  égard.  Mais  qu'il  me  permette  de 
lui  dire  que,  aussi  longtemps  que  monsieur  Gilbert  se  trouvera  à 
la  tête   de  la   police   secrète,   il  n'y  aura  rien  à  espérer  pour  moi, 

—  Encore  cette  maudite  jalousie  de  métier  !  dit  le  piéfct,  en 
riant.  Est-ce  que  vous  ne  pourrez  donc  jamais  vous  accorder  ? 
Il  faudra  vous  y  résigner,  pourtant,  car  j'ai  également  bisoin  de 
vous  deux. 

Pitou   dissimula  un   sourire  railleur  sous  une  profonde  révérence, 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  Pitou.  Attendez  dans  l'anticliambre, 
avec  Gilbert. 

A  peine  le  préfet  fut-il  seul  que,  cessant  de  se  contraindre,  il 
ouvrit,  d'une  main  tremblante,  le  registre  secret,  dérobé  par  son 
agent   paiticulicr,  à  la  police    russe. 

Au  bout  de  quelques  instans,  il  s'interrompit  de  le  feuilleter  et 
'.'absorba  dans  la  lecture  de  certains  feuillets.  Cette  lecture  devait 
être  bien  émouvante  et  bien  terrible,  car  son  visage  se  contracta, 
ses  yeux  prirent  une  expression  farouche  tt,  de  temps  à  autre,  il 
laissa  échapper  de  sourds  gémissements,  comme  un  homme  grave- 
ment  blessé. 

Soudain,  il  se  leva,  mit  le  livre  sous  le  bras  et,  après  s'être 
regardé  dans  la  glace,  en  s'efforçant  de  faire  rentrer  au  repos  les 
muscles  de  son  visage,  convulsé  par  la  rage,  il  quitta  le  bureau 
pour  se  diriger  d'un  pas  mesuré  vers  l'aile  de  l'habitation  où 
habitait   son   épouse. 

Catharina  était  étendue  dans  un  fauteuil,  vêtue  d'un  peignoir 
garni  de  dentelles  qui  faisait  paraître  plus  pâle  encore  son  visage 
attristé. 

Lorsque  le  valet  de  chambre  lui  eût  annoncé  la  visite  de  son 
mari   qui,    d'ordinaire,    ne  se    présentait  jamais    à    pareille   heure, 
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elle  éprouva  un  sentiment  d'inquiétude  et  dut  se  faire  violence 
•pour    sourire. 

Le  préfet  baisa  galamment  la  main  blanche  de  sa  femme.  A 
l'un  des  doigts  de  cette  main,  on  pouvait  voir  encore  la  cicatrice 
de  la  blessure  que  lui  avait  faite  Ravaillac  pour  s'emparer  de  la 
bague  d'émeraude. 

• —  Je  suis  heureux,  ma  chère  Catherine,  dit  le  préfet,  de  vous 
v'oir  dans  un  état  de  santé  si  satisfaisant.  J'espère  que  vous 
triompherez  tout  à  fait  de  la  terrible  secousse  qui  vous  a  atteinte 
et  que,  pendant  bien  des  années,  encore,  je  conserverai  à  mes 
côtés,    ma    belle  et  fidèle   compagne. 

—  Dieu  a  vouhi.  mon  ami,  répondit-elle  en  élevant  les  regards 
vers  le  ciel,  que  ]e  me  relève  du  séjour  des  moris  pour  i  épren- 
dre place  dans  le  monde  des  vivants.  J'accepte  avec  humilité 
cette  marque  de  sa  faveur,  mais  seulement  comme  l'engage- 
ment, pour  moi,  de  remplir  encore  sur  la  terre  une  mission 
sacrée. 

—  Celle  de  faire  mon  bonheur,  ajouta  vivement  la  Brière, 
comme  peur  abonder  dans  son  sens,  mais  avec  un  vague  senti- 
ment d'ironie.  Allo:is,  tout  est  pour  le  mieux.  Et  puisque  vous 
voilà  si  bien  po:  tante,  et  que  nous  nous  trouvons  si  bien  ensem- 
ble, il  faut  que  je  vous  fasse  part  d'une  cuiieuse  histoire  que  je 
viens  '!e  trouver  dans  ce  livre-ci.-  Je  suis  certain  qu'elle  vous 
intéressera. 

La  convalescente,  un  peu  surprise,  lui  indiqua  un  siège  auprès 
d'elle. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  mon  ami,  ^répondit-elle^  de  songer 
ainsi  à  me  distraire  dans  ma   solitude. 

Le  préfet  s'assit,  toussa  et,  sans  plus  de  préambule,  commença 
sa  lecture  : 

«  Le  24  Octobre  1877  la  nommée  Maria  Praszinska,  accou- 
cheuse diplômée,  demeurant  à  Saint-Pétersbourg,  rue  Charkow, 
fut  réveillée,     vers  deux  heures  du  matin,   et    conduite     au  palais 
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d'un  grand  seigneur  russe,  ayant  rang  de  baron.  On  lui  fit 
jurer  sur  la  croix  que  jamais  elle  ne  dévoilerait  les  événements 
auxquels  elle  allait  se  trouver  mêlée.  Après  qu'elle  eût  prêté 
le  serment  exigé  d'elle,  le  vieux  baron,  dont  le  visage  avait 
une  expression  d'énergie  sauvage,  la  fit  monter,  tremblante,  avec 
lui,  dans  une  voiture  qui,  après  un  assez  long  parcours,  s'arrêta 
devant  une  petite  villa,  située  aux  environs,  au  beau  milieu  d'un 
bois.   » 

La   malade  eut  un  frisson. 

—  Qu'avez-voiis  donc,  ma  chère  Caiherine?  demanda  le  préfet, 
en  s'intcrrompant.  Si  ce  début  vous  émeut,  déjà,  à  ce  point,  que 
dircz-vous,    Ciu    reste  ?    Un    vrai    roman,   comme   vous   verrez  : 

«  On  banda  les  yeux  à  la  sage  femme  que  l'on  conduisit,  en. 
passant  par  nombre  d'appartements  et  d(;  corridors,  probablement 
pour  la  dépayser,  dans  une  chambre  où,  après  qu'on  lui  eût 
enlevé  son  bandeau,  elle  put  voir,  étendue  sur  un  lit,  aux 
coussins  de  soie,  une  jeune  femme  portant  un  demi-masque,  sur 
son    visage   pâle  et  contracté   par    la   souffrance. 

—  «  Faites  votre  devoir,  commanda  le  vieux  baron,  d'une  vois, 
terrible,    en  se  retirant.    » 

«  Au  bout  de  trois  heures,  la  jeune  femme  masquée  accouchait 
d'une  petito  fille  que  Maria  Kraszinska  revêtit  des  langes  de  fin 
lin  brodé,  préparés  à  l'avance,  et  remit  entre  les  bras  de  sa 
mère. 

«  En  ce  moment,  le  baron  reparut,  plus  sombre  et  plus  efira^ 
yaiit  encore.  Il  fit  résonner  un  timbre,  et  un  valet,  revêtu  du 
costume   cosaque,   entra  par   une  porte    latérale. 

—  «  Le  mom-^nt  est  venu,  dit  le  vieux  boyard.  Introduisez  le 
prisonnier.   » 

«  L'homme  sortit  et  revint  bientôt,  précédant  trois  autres  cosaques, 
poussant  brutalement  devant  eux,  un  jeune  homme  pâle,  aux  bras 
chargés  de  liens. 

—  «  Michael   Panine,  dit  d'une   voix  stridente,  à   ce  d^rr.iuf^   le 
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viei]]ard,  dont  les  yeux  flamboyaient,  Michael  Panîiie,  prince 
polonais,  chevalier  d'industrie,  aventurier  et  voleur,  la  jeune  fille 
que  tu  sa  séduite  vient  te  donner  une  fille,  qui  recevra  au  saint 
baptême  le  nom  de    Natalka.    » 

Madame  de  la  Brière  dont  le  malaise  était  allé  en  augmentant, 
au  cours  de  cette  lecture,  faite  d*Uii  ton,  en  apparence,  indifférent, 
se  raidit  sur  son  fauteuil,  comme  mortellement  frappée.  Mais  le 
préfet  de  police  n'eut  pas  seulement  l'air  de  s'en  apercevoir  et 
continua  froidement  : 

«  Le   jeune  homme,    à  ces  paroles,    s'écria   éperdu  : 

—  <c  Mon  enfant  !  Mon  enfant  !  Et  toi,  mon  adorée,  ma  femme 
devant  Dieu,  sinon  devant  les  hommes  !  Combien,  pour  toutes 
deux,    mon   cœur  est   plein  d'amour  et   d'ivresse  !  » 

«  I^e  malheureux  fit  un  effort  désespéré  pour  se  délivrer  de 
ses  liens  et  pour  courir  vers  la  couche,  d'où  la  mère  gémissante 
le  regardait,  en  pressant  sa  fille  sur  son  cœur.  Mais  il  ne  put 
faire  un    pas.  » 

—  Eh  quoi  î  Une  faiblesse  !  s'écria  le  préfet  de  police,  en 
V03'ant  sa  femme  à  moitié  évanouie,  dans  son  fauteuil,  dont  elle 
étreignait  convulsivement  les  bras.  Allons,  allons,  il  ne  faut  point 
prendre  une   part   si  vive  à  un   récit,   peut-être    imaginaire  î 

Il  prit  sur  le  guéridon,  placé  à  proximité,  un  flacon  d'eau  de 
Cologne,  en  répandit  quelques  gouttes  sur  son  mouchoir  et  en 
humecta  le  front  pâle  de  madame  la  Brière,  frémissant  comme 
une   biche    prise   au   piège. 

—  Re'/enez  à  vous,  madame,  revenez  à  vcus,  reprit  le  préfet 
d'une  voix  dure.  L'histoire  n'est  pas  finie,  et  vous  seriez  fâchée 
que  je  vous  en  laisse    ignorer   la   fin. 

Catherine   rouvrit   lentement  les  yeux. 

—  Continuez,  mo.nsieur,  dit-elle  d'une  voix  faible,  mais  résignée. 
Ce  récit  est,  en  effet,  des  plus  intéressants  et,  malgré  l'état  de 
nervosité  dai.s  lequel  je  suis,  je  vous  promets  de  ne  plus  vous 
interrompre.    Continuez... 
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—  A  la  bonne  heure  !  ricana  le  préfet,  avec  un  cruel  regard. 
Je  savais  bien  piquer  au  vif  votre  curiosité  de  femme  impres- 
sionnable et  tant  soit  peu  romanesque.  Puisque  vous  l'exigez,,  je 
continuerai   donc  : 

«  Le  vieillard  se   tourna  vers  le  prisonnier  : 

—  «  Tu  es  sans  doute  désireux  de  savoir,  Michael  Panine,  le 
sort  réservé  à  l'enfant,  issue  de  ton  sang  princier  ?  Sache  donc 
que  moi,  son  grand  père  maternel,  j'ai  résolu  de  la  faire  élever 
dans  l'honnête  milieu  où  son  digne  père  s'est  complu  jusqu'à  ce 
jour.   » 

«  Il  sonna  de  nouveau.  La  porte,  par  laquelle  le  prisonnier 
avait  été  introduit,  fut  rouverte  et  un  homme,  en  haillons  et  à 
mine  faroche,  entra    en  jetant  autour  de  lui    des    regards  inquiets. 

—  «  Il  faut  que  je  vous  présente  l'un  à  l'autre,  reprit  l'im« 
placable  vieillard.  Voici  le  prince  Michael  Panine,  dit-il  en 
désignant  le  prisonnier,  prince,  oui,  vraiment,  et  escroc  fameux  ; 
et  ici,  Ivan  Bemofsky,  deux  fois  condamné  pour  meurtre,  voleur 
de  grand  chemin,  ivrogne  et  mendiant.  A  part  cela,  homme 
du  plus  grand  mérite  et  que,  en  considération  de  ses  vertus 
publiques  et  privées,  j'ai  choisi  comme  père  nourricier  et  insti- 
tuteur de  la  jeune  Natalka.   » 

«  Un  cri  déchirant  partit  du  lit  où  la  jeune  mère  venait  do 
retomber  sans  connaissance.  Le  vieillard  alla  prendre,  sur  les 
coussins,  l'innocente  créature,  à  peine  éclose  au  jour,  et  la  remit 
au  bandit  qui  l'enveloppa  d'un  vieux  manteau  qu'il  portait  sur 
le  bras. 

((  Puis,  le  baron  jeta  une  bourse  pleine  d'or  aux  pieds  du 
misérable,  en  lui  criant  d'une  voix  qui  glaça  le  sang  dans  les 
.veines  de   Maria   Kraszinska  : 

—  «  Et  maintenant,  retire-toi,  gredin.  Débarrasse  ma  m.aison 
de  l'enfant  qui  cause  sa  honte  et  fais-en  ce  qu'elle  doit  devenir, 
entre  de  pareilles  mains  1   » 

u  Cependant,   le   prisonnier    écumait    d'indignation    et    de    rage 
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inipuissante.  Il  appelait  à  grands  cris  la  malédictioa  céleste  sur 
l'implacable  vieillard,  riant  ds  ses  vaines  menaces.  Un  flot  de 
'firmes  jaillissait  de   ses  yeux. 

a  Le  baron  tira  de  sa  poche  un  papier  revêtu  du  sceau  im« 
périal. 

—  «  Pour  ce  qui  te  concerne,  Michael  Panine,  Sa  Majesté,  le 
Czar,  a  signé,  ce  matin,  en  audience  privée,  l'arrêt  que  je  me  suis 
chargé  d'exécuter.  Tu  es  condamné  à  la  déportation  pour  la  vie, 
dans  l'île  de  Sachalin,  située  dans  la  Sibérie  Occidentale  et  où 
tu  seras  astreint  aux  travaux  forcés.  Et  pour  que  tu  n'oublies 
point  le  jour  où  naquit  ta  fille,  tu  recevras,  chaque  année,  trente 
coups  de   knout  à  la  date   du    24  octobre.    » 

—  ((  Nous  nous  reverrons,  baron  d'Ostrau,  cria  le  polonais, 
en  grinçant  des  dents.  Je  ne  mourrai  point  dans  l'île  de  Sachalin 
et,  au  moment  cù  tu  t'y  attendras  le  ^  moins,  tu  me  verras 
reparaître,   pour   te  demander  des  comptes  !  ». 

—  Ici  semble  s'arrêter  cet  émouvant  récit,  reprit  le  préfet  de 
police,  sans  lever  les  yeux  de  dessus  so]i  terrible  livre.  Cepen- 
dant, je  remarque  encore  plus  loin,  quelques  notes  qui  en 
donnent,    peut-être,    la   conclusion.    Voyons   cela  : 

((  Première  note  :  Le  10  Janvier  1879,  Michael  Panine  s'est 
évadé  de  l'Ile  Sachalin  d'une  laçon  incompréhensible.  Il  s'est 
dirigé,   probablement,    du  côté   de  la  Chine.  » 

«  Deuxième  note  :  «  Le  17  Avril  1879,  le  baron  Ostrau  a  été 
trouvé  étranglé,  dans  sa  voiture,  en  revenant  chez  lui  du  Cercle 
noble  de  Saint-Pétersbourg.  On  n'a  pu  retrouver  trace  du  meur- 
trier. Son  cocher,  un  Anglais,  fut  arrêté,  mais  relâché  au  bout 
de  quelques  mois  de  détention,  aucune  preuve  de  culpabilité  ou 
de   complicité  n'ayant   pu   être  relevée    contre  lui,   » 

«  Troisième  et  dernière  note  :  «  Le  lendemain,  même,  des  funé- 
railles du  baron  d'Ostrau,  sa  fille  unique,  héritière  d'une  fortune 
assez  considérable,  est  partie  pour  Paris,  où  elle  est  descendue 
chez  des  parents,  fixés  dans  cett^   g?ni«--ie     Deux  ans    plus    tard, 


3o2  ALFRED    DREYFUS 


elle  y  épousait  le  raarquis  la  Brière,  gentilhomme  trançais  d'an- 
cienne noblesse  et  qui  voyail  s'ouvrir  devant  lui  une  brillante 
carrière  politique.  M.  la  Brière  n'avait,  naturellement,  aucun 
soupçon  concernant  les  rapports  anciens  de  son  épouse  avec 
Michael   Panine,    l'exilé   de   Sibérie.    » 

Le  préfet  ferma  le  registre  secret,  volé  par  son  émissaire  par- 
ticulier à  la  police  Russe,  se  leva  et  sortit  de  l'appartement,  sans 
accorder  un  regard    à  sa  malheureuse  femme. 

Cede-ci  s'était  péniblement  redressée.  Etendant  ses  bras  tremblants 
vers  son  mari,    elle  tomba  tout   d'une  pièce  sur   le  parq/uet  : 

—  Je  viens  d'entendre  ma  propre  histoire,  gémit-elle  en  portant 
désespéremment  les  mains  dans  sa  noire  chevelure.  O  Dieu 
Puissant  !  pourquoi  m'as-tu  fait  me  réveiller  de  la  tombe  ? 
Pourquoi  ces  bandits  ne  m'ont-il  pas  replongée  dans  l'éternel 
-■epos  ?... 

Pendant  ce  temps,  le  marquis  la  Brière  avait  regagné  son 
cabinet  et  avait,  avec  les  agents  Pitou  et  Gilbert,  une  longue 
conférence   terminée  par  ses   paroles  : 

—  Vous  connaissez,  maintenant,  messieurs,  toute  la  situation, 
La  jeune  fille,  élevée  par  le  bandit  russe,  se  trouve  indubita- 
blement, en  ce  moment,  à  Paris.  Je  désire  que  vous  la  retrou- 
viez. Fût-ce  au  prix  de  ma  ch^rgo,  de  mon  avenir  tout  entier, 
ie   veux  la   tenir   entre  les   mains  ! 
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xxr 


Haine  et  V5n=rean33 


Le  19  Décembre  1894,  '^^^^  cinq  heures  du  matin,  le  capitaine 
Dre^^îus,  l'infoituaé  prisonnier  du  Cherche-Miii,  était  plongé 
dans  un  profond  sommeil.  La  nature  avait  fini  par  réclamer 
SCS  droits.  Après  une  nuit,  passée  tout  entière  sans  sommeil, 
ges  yeux  s'étaient   fermés. 

Une  main  rude  l'éveilla,  en  sursaut.  Il  se  dressa  avec  peine 
^ur   son  séant.    Le  sergent  Girardot  se  dressait   devant   sa  couche, 

—  Levez-vous,  Dreyfus,  dit-il,  et  habillez-vous. 

—  Quoi...  Qu'arrive-t-il  ?  demanda  le  captif.  Il  ne  peut  être 
encore  l'heure  du  déjeuner  et,  dans  tcu,?  les  cas,  vous  ne  me 
réveillez  point  pour  cela.  Vous  vous  contentez  de  déposer  mon 
bol  de  soupe  près  de  mon  lit.  Pourquoi  troubler  un  repos  dont 
\'ai  si    grand  besoin  ? 

—  Allons,  habillez-vous,  reprit  Girardot.  Vous  saurez  bientôt 
ce   dont  il  retourne. 

Une  pensée  soudaine    traversa    l'esprit    du    malheureux,    pensée 
tellement  consolante,   qu'il  trembla   de   tous    ses     membres     et    fut 
bligé  de   s'appuyer,   pâlissant,  contre  le  mur   de   son    cachot. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  demanda  Girardot. 
Vous  voilà  blanc  comme  un  linge  et  plus  tremblant  qu'une 
feuille. 

Dreyfus  tomba  à  genoux  devant  lui.  Suppliant,  les  yeux  baignés 
de  larmes,  il  éleva  ses  mains  jointes  qui,  rencontrant  le  lourd 
trousseau   de   clefs  du  geôlier,   les  fit   s'entrechoquer   avec  bruit. 
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—  Sergent  Girardot,  lui  dit-il,  si  vous  êtes  un  homme,  si  votrij 
cœur  est  accessible  à  la  pitié,  si  vous  croyez  au  Dieu  de  suprême 
justice,    dites-moi  la    vérité. 

—  Halle  là  !...  Vous  savez  bien  qu'il  m'est  interdit  de  vous 
adresser  la  parole,  autrement  que  pour  les  choses  strictement  in- 
dispensables à  mon   service. 

Mais  Dreyfus   reprit,   sans  prendre    garde    à   cette   observation  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  sergent,  vous  venez  m'ouvrir  là  porte  de 
mon  cachot  pour  me  laisser  revoir  le  soleil  des  vivants,  pour  me 
rendre   à  la   société   des  hommes  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non,    répondit    le  geôlier,     mais,    cependant... 
Le    prisonnier    ne    le    laissa    pas    achever.    Joyeusement    il  se 

releva. 

—  Ainsi  donc,  mon  innocer.ce  à  été  reconnue  I  s'écria-t-il,  en 
pleurant.  Enfin,  enfin,  je  vais  être  rendu  à  la  liberté  et  à  Thon-  ■ 
neurl...  On  s'est  convaincu  par  une  longue,  oh!  une  bien  longue 
enquête,  que  le  capitaine  Altred  Dreyfus  n'est  pas  un  misérable, 
un  espion,  un  traître  !...  N'est-il  pas  vrai,  sergent  Girardot,  c'est 
bien  cela?...  C'est  bien  pour  cela,  seul,  que  vous  venez  me 
réveiller  de  si  bonne  heure  !  C'est  bien  pour  cela  que  vous  allez 
me  délivrer  de   mon    cachot  ? 

Il  y  a  des  âmes  basses  et  cruelles  qui,  lors  même  qu'elle  no 
peuvent  retirer  aucun  profit  d'un  méchante  action,  ne  laissent 
point  de  la  commettre,  si  l'occasion  s'eri  présente.  Celle  du 
geôlier,  endurcie  encore  par  ses  horribles  fonctions,  trouvait  dans 
la  douleur  des  autres  une  atroce  consolation.  Peut-être,  aussi, 
le  miserable  était-il   payé  pour    jouer  son   rôle. 

—  Puisque  vous  avez  trouvé  ça,  tout  seul,  répondit-il  en  diri« 
géant  un  regard  moqueur  vers  le  prisonnier,  je  ne  veux  pas  vous 
laisser  languir  plus  longtemps.  Je  crois,  en  effet,  que  vous  ne 
reviendrez   plus  dans   ce   trou   souterrain. 

Dreyfus  jeta  un  cri  de  joie  et  retomba,  à  moitié  évanoui  sur 
sa   dure  ccuchette. 
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—  O  Dieu  !  s'écria-t-il,  en  sangloltant,  je  savais  bien  que  vous 
ne  m'abandonneriez  point.  Vous  avez  prêté  l'oreille  à  mes  prières 
et  éclairé  la  conscience  de  mes  juges!  Je  suis  innocent!...  On 
le  saie,  à  présent,  et  l'on  me  rend  à  la  liberté!...  Libre!  libre! 
Je  vais  revoir  Lucie^  embrasser  mon  pauvre  enfant  ..  Je  vais 
retrouver,  à  la  fois,  mon  bonheur  domestique  et  mou  honneur 
de  citoj'cn  et   de   soldat. 

Les  mains  toujours  sscouées  d'un  tremblement  nerveux,  il  s'em- 
pressa de  s'habiller  et,  tout  de  suite,  fut  prêt  à  suivre  le  sergent 
qui  le   regardait  en  riant   de  son  mauvais    rire. 

—  Adieu!  affreux  théâtre  de  mes  argoisses,  s'écria-t-il  en  jetant 
autour  de  lui  un  dernier  regard.  Puis5e-lu  ne  plus  jamais  abriter 
d'être  humain  qui,  ainsi  que  moi,  pénétré  de  son  irînocence,  S3 
voit  condamné  à  gémir  entre   tes  murailles  l 

Cependant,   un    regret  soudain    le   saisit. 

Dreyfus  aurait  voulu  pre)idre  congé  de  l'énigmatique  prisonnier 
qui,  ime  nuit,  av?it  remonté  de  son  sépulcre,  dans  sa  propre 
prison,  et  qui  s'était  donné  à  lui  pour  le  lils,  crû  mcrt,  de  Napo- 
léon III   et  de  l'impératrice  Eugénie. 

Mais  cette  entrevue,  elle  aussi,  n'existait,  peut-être,  que  dans 
sa  propre  imagination,    hantée  par   le  délire  de   la   fièvre  ! 

Girardot  avait  débarrassé  Alfred  Dreyfus  de  sa  lourde  chaîne, 
et,  le  tenant  étroitement  sous  le  bras,  avait  escaladé  avec  lui 
l'échelle  de  sa  prison.  Il  referma  soigneusement  la  trappe,  donna 
un  tour  de  clef  au  cadenas  et  guida  le  prisonnier,  par  l'escalier 
en  colimaçon  remontant  à  la  surface  du  sol.  Dreyfus,  en  se 
rapprochant  de  la  cour,  se  sentit  défaillir  à  l'air  frais  qui  lui 
arrivait  d'en  haut,  et  Girardot  fut  obligé  de  le  soutenir,  pour 
l'empêcher  de  rouler  au  bas  de  l'escalier,  comme  frappé  d'une 
subite  ivresse. 

—  Il  faudra  que  je  me  fasse  de  nouveau  à  ce  monde,  murmura 
le  capitaine  en  liant  tristement.  Mais  je  reprendrai  plus  vite 
l'habitude    de    l'air  libre  que  de    l'atmosphère    empestée   de    mon 


3o6  ALFRED  DREYFUS 

cachot   souterrain...    Je     vous     remercie    de     votre    appui,   sergent 
Mais  me  revoilà  un  peu   plus  ferme  sur  mes  jambes.   Ah  !   la  joie 
m'a  rendu  des  forces  ! 

Ils  n'étaient  plus,  maintenant,  séparés  de  la  cour  intérieure, 
que   par    une    simple   porte. 

—  Dites- moi,  Girardot,  demanda  doucement  Dreyfus,  ma 
femme  est-elle  là,  à  m'attendre?  Oui,  elle  doit  certainement  être 
accourue  avec  mon  Irère,  pour  me  chercher!,..  Ah!  le  cœur  me 
bat,   à  la  pensée    de   les  voir   et   de  les    embrasser   tous    les  deux  ! 

—  Vous  verrez  bien,  tout  à  l'heure,  par  vous  même,  ceux  qui 
vous  attendent  de  l'autre  côté  de  la  porte,  répondic  le  geôlier, 
le  couvrant  de  son  regard  haineux.  M'est  avis  que  beaucoup  de 
vos  amis  se  sont  donué  le  mot.  Entendez  donc  le  bruit  qu'ils 
font  au  dehors. 

En  disant  ces  mots,  le  sergent  choisit  une  de  ses  lourdes 
clefs   et  voulut  ouvrir  la  porte,  mais   Dreyfus  le  retint  par  le  bras, 

—  Dites-moi,  Girardot,  lui  demaada-t-il,  la  Noël  doit  être 
proche,  n'est-il  pas  vrai  ?  Dans  ma  prison,  j'ai  perdu  un  peu 
la  notion  exacte  du  temps,  mais  cependant,  j'ai  eu  l'idée  de 
marquer  chaque  jour  d'une  griffe  sur  la  muraille.  Il  est  vrai 
qu'au  commencement,  j'avais  perdu  la  tête  et  que,  depuis,  j'ai 
eu   bien  souvent  le   délire. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le    19  décembre,  répondit  Girardot, 

—  Donc,    cinq  jours  avant   la    Noël, 

—  Oui,  reprit  le  geôlier,  paysan  fanatique  du  Morbihan.  Cinq 
jours  avant  la  Noël,  où  les  chrétiens  célèbrent  la  naissance  de 
Jésus,  mis  en  croix  par  les  Juifs  !  Que  peut  bien  vous  importer 
■"e  jour   de    Noël,   capitaine   Dreyfus  ? 

Le  prisonnier  le  regarda   d'un  air   surpris, 

—  Tu  te  crois  donc  toujours  aux  temps  du  moyen-âge,  mon 
brave  ?  dit-il  en  souriant.  Ce  ne  sont  plus  des  dates  religieuses 
qui  empêchent  les  hommes  de  cœur    de    fraterniser.    Dépêche-toi 
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de  m'ouvrir,    Girardot,    poui'  que    moi  aussi   je  prenne,    reconnais« 
sant,    ma  part  des  iôtes   du  joyeux    Noül. 

Le  sergent  fît  tourner  la  clef  dans  la  serrure  et  ouvrit  la 
lourde  porte  de  fer.  Dreyfus,  le  front  radieux,  opparut  sur  lo 
seuil.  Un  bruit  d'armes  vint  frapper  son  oreille.  Surpris,  il 
s'arrêta  et  vit,  aiors.  briller  devant  lui,  plusieurs  rangées  de 
fusils. 

Un  détachemtnt  de  la  garde  républicaine,  composé  d'environ 
tro:s  cents  hommes,  était  i^angé  dans  le  fond  de  la  vaste  cour.  Au 
milieu,  se  tenaient  le  commandant  Aboville,  adjudant  du  Ministre 
de  la  Guerre,  les  majors  du  Paty  de  Clam  et  Esterhazy  et  For- 
zinelti,  le    directeur   de    la  prison   militaire. 

—  Que  veut  dire  ceci  ?  demanda  Dreyfus,  en  se  retournant 
vers  Girardot.  Je  ne  m'expliqu^.  pas  !  Est-ce  ainsi  qu'on  met 
quelqu'un  en    liberté? 

Mais  il  se  frappa  le  front  et,  respirant  plus  librement,  il  reprit, 
en   souriant  : 

—  Ah  i  Je  comprends  1  On  veut  me  rendre,  devant  une  partie 
de    l'armée,    l'houneur   qu'on  m'avait  enlevé  ! 

Le  regard  brillant,  la  tête  haute  et  un  joy.^ux  sourire  sur  les 
lèvres,  il  descendit  les  quelques  marches,  coaduisant  à  la  cour  et, 
sur  un  signe  du  commandant  Aboville,  se  dirigea  vers  les  officiers 
réuiis  en  groupe. 

Le  major  du  Paty  de  Clam,  qui  avait  conduit  toute  l'enquête 
secrète,   tira   un   papier  de    son   uniforme.. 

—  Capitaine  Alfred  Dreyfus,  dit-il,  au  milieu  du  silence  géné- 
ral, au  nom  de  Son  Excellence  le  Ministre  de  la  guerre  et  de 
la  commission  chargée  d'instruire  votre  caiise,  j'ai  à  vous  faire 
la  déclaration   que   vous    allez   entendre. 

—  J'écoute,  major,  répondit  Dreyfus,  avec  ém.otion  et  en  mur- 
murant tout  bas  :    a   C'est    l'annonce    de  ma    mise    en  'liberté  !    » 

Mais,  au  même  instant,  ses  regards  tombèrent  sur  deux  visages 
dont  l'expression  coutrastante  le  remplit   d'une  soudaine   angoisse. 
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Il  vit  le  major   Forzinetti,  triste  et  morne  et,   près  de  lui^    le   sinis- 
tre   Esteihaz}',   son   ennemi    mortel,    les    yeux    brillant    d'une    joie 
a  ta  ni  que. 

—  Les  charges  f.r.nu.ées  contre  vous,  capitaine  Dreyfus,  reprit 
du  Paty  de  Clam,  en  élevant  la  voix,  ont  été  reconnues  suffisan- 
tes  pour   motiver   votre   renvoi   devant   le    Conseil    de  guerre. 

Un  cri  déchirant  s'éleva,  demandant  secours  à  la  terre  et  ven- 
geance  au  ciel. 

Ce  Conseil  de  guerre,  constitué  sous  la  présidence  du  majoi 
Brisset,  aura  à  décider,  capitaine  Dreyfus,  sur  l'accusatton  formu- 
lée contre  vous,  de  détournement  de  documents  importants,  pro- 
griété  du  gouvernement  de  la  République,  veudus  à  des  puissan- 
ces étrangères,  comme  aussi  de  haute  trahison,  d'espionnage  et  de 
violation   de   voire  serment   d'officier. 

—  Trompé  !  Odieusement  trompé  !  s'écria  Dreyfus.  Ah  !  com- 
bien les  hommes  sont  infâmes  et  cruels  !...  Et  m'avoir  donné 
à  entendre  que  j'allais  revoir  ma  femme  et  mon  enfant  !  Qu'on 
allait    me    rendre     la  liberté     et   l'honneur.    Ah  !    c'est    immonde  1 

—  Le  Conseil  de  guerre  se  réunira  à  neut  heures,  dit  alors 
le  commandant  Aboville,  et  le  prisonnier  sera  immédiatement 
conduit  au  Ministère  de  la  guerre.  Major  Esterhazy,  son  Excel« 
lence  le  confie  à  votre  garde.  Vous  monterez  dans  la  voiture 
qui  va  partir  à  l'instant,  sous  bonnô  escoïte,  et  veillerez  à  ce 
que  l'accusé  soit  remis,  ce  soir,  entre  les  mains  du  major  Forzi- 
netti.   Vous  en   répondez  tous  les  deux  1 

—  Sur  mon  honneur  et  sur  ma  vie,  répondit  Esterhazy,  de  sa 
voix  mordante  et  haineuse. 

—  O  Lucie  !  Lucie  !  murmura  Dreyius,  pourquoi  as-tu  exigé 
de  moi  la  promesse  solennelle  de  ne  jamais  attenter  à  ma  vie  ? 
Si  tu  savais  ce  que  je  souffre,  si  tu  connaissais  mon  effroyable 
détresse,   toi   même   tu  me  tendrais  l'arme  libératrice  I 

Esterhazy  dit  quelques  mots  à  l'oreille  du  major  Forzinetti,  qui 
se  retourna    d'un    air  interrogatif    vers  Abovile  et  Paty  de  Clam 
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Ces    dernier    iaclinérent    la     tête,     en     signa   de     confirmation,    et 
Girardot,  allant  au  prisonnier,   lui  passa  les  menottes. 

—  Jamais  tu  ne  te  justifieras  devant  Dieu  de  ta  cruauté  à 
mon  égard  I  dit  le  malheureux  au  barbare  geôlier.  La  patrie, 
égarée,  hélas  !  foule  aux  pieds  mon  corps  meurtri^  mais  toi,  tu 
as  torturé  mon  âme  avec  une  joie  diabolique  !  Tu  m'as  laissé 
espérer  que  le  Ciel  allait  se  rouvrir  pour  moi,  alors  que  tu  savais 
bien  que  l'Enfer,   seul,    m'attendait   au    dehors. 

Pour  toute  réponse,  le  sergent  rit  plus  fort,  en  resïierrant  les 
liens. 

Le  capitaine  Dreyfus,  entouré  des  trois  c^nts  soldats  de  la 
garde  républicaine,  fut  emmené  hors  de  la  pr  !^  >  ,  devant  laquelle 
stationnait  une  voiture,    gardée    par  un    piquet   ■:*•   cavalerie. 

Malgré  l'heure  matinale,  les  rues  avoisinant^s  avaient  été  en» 
vahies  par  la  foule.  Le  bruit  que  le  traître  Dreyfus  allait  être 
conduii  au  Ministère  de  la  guerre  s'était  propagé  coainie  une 
traînée  de  poudre.  Aussitôt  que  le  capitaine  apparut  sur  le  seuil 
de  la  prison,  entre  Esterhazy  et  le  major  Forzinetti,  une  clam.eur 
menaçante   s'éleva  de  toutes   parts. 

—  A  mort  l'espion  !  A  mort  le  traître  !  A  mort  le  chien  !  Le 
Juif!,..   Vive  la    France!    Vive  la    République! 

—  Ne  vous  retournez  pas!  murmura  Forzinetti  au  prisonnier, 
en  le  poussant  vivement  vers  la  voiture. 

Dreyfus  lui  jeta  un  regard  reconnaissant.  Pendant  que  Ester- 
hazy prenait  congé  d'Aboville  et  le  saluait,  le  compatissant 
directeur  seira  à  la  dérobée  la  main  du  prisonnier  et  lui  dit, 
tout   bas,    d'une   voix   émue  : 

—  Dieu  vous  assiste  dans  cette  redoutable  épreuve,  capitaine 
Dreyfus,  et  qu'il  préserve  mon  pays  de  la  honte  ineffaçable  d'un 
meurtre  judiciaire. 

—  Soyez  béni  pour  ces  paroles,  répondit  rapidement  Dre3'fus. 
Major    Forzinetti,    vous,     du   moins,     n'avez     aucune    part    k    mon 
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infortune    imméritée.     Car,    je    vous    le    jure,     c'est     un     innocent 
qu'on   égorge  en  moi. 

Il  monta  dans  la  voilure,  et  le  sinistre  major  y  prit  place  à 
son  tour.  Le  véhicule  partit,  au  galop,  avec  son  escorte  à  cheval, 
au  m.ilieu  des  vociférations  de  la  multitude.  Quelques  pieires 
furent  lancées  et   la  police  dût  faire   usage    de    ses  armes. 

Le  comte  sortit  un  pistolet  de  dessous  son  manteau  et  le 
déposa   sur   ses   genoux. 

—  J'ai  ordre  de  vous  brûler  la  cervelle  à  la  moindre  teufalive 
de  fuite   ou  de  résistance,  dit-il    au    capitaine   Dreyfus, 

—  Et  je  suis  convaincu  que  vous  exécuteriez  cet  ordre  avec 
p'aisir,    dit  le   prisonnier  avec    mépris. 

—  Oh  !  non  !  fit  le  comte,  en  riant  d'un  air  féroce.  Il  me 
déplairait  fort  d'avoir  à  vous  tuer.  Un  court  moiaer;t  de  soufirance 
physique  vous  épargnerait  trop  de  tortures  mor-ales.  Et  c'est  ce 
que   je    ne    veux   pas  ! 

Ces  paroles  étaient  prononcées  avec  une  telle  puissance  de 
haine,  qu'involontairement  le  prisonnier  arrêta  sur  ie  visage  de 
son  ancien   ami. 

Il  y  avait  au  fond  de  cet  acharnement  soudain,  de  cette  longue 
comédie,  une  énigme  qui  l'avait  bien  des  fois  occupé,  pendant 
ses  nuits    sans   sommeil. 

Le  sinistre   major    comprit  la    s  gnificatioa   de    ce   regard. 

—  Je  vois  bien,  capitaine  Dreyfus,  y  répondit  le  comte,  d'une 
voix  mordante  et  fronçant  ses  noirs  sourcils,  que  vous  vous 
demandez  vainement  d'où  peut  venir  ma  haine  et  l'ardeur  que  je 
mets  à  vous  persécuter  ?  Vous  ne  pouvez  comprendre  la  raison 
pour  laquelle  j'emploie  tous  les  moyens  possibles  —  et  je  puis  bien 
vous  l'avouer,  ici,  où  personne  ne  peut  nous  entendre  —  même 
les  plus  barbares  et  les  plus  diaboliques,  pour  rendre  votre  sor\ 
plus  affreux  encore  ?  Car,  vous  le  sentez  bien,  à  présent,  c'est 
votre  famille  tout  entière  que  je  veux  pousser  avec  vous  dans 
l'abîme  longuement   creusé  par  moi.   J'ai  juré,     entendez-vous,    de 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  3ii 

consacrer  ma  vie  à  rendre  le  nom  de  Dreyfus  en  exécration  au 
inonde  entier  et  de  couvrir  d'infâaiie  tous  ceux  qui  ont  le  malheur 
de  le  porter. 

La  poitrine  de  l'infernal  personnage  se  soulevait  avec  violence» 
Ses  yeux  flambaient  d'une  rage  implacable  et  ses  doigts  étreigaaient 
frénétiquement  la  crosse  de    son   pistolet, 

—  En  effet,  répondit  Dreyfus,  avec  un  calme  dédaigneux,  con« 
tiastant  étrangement  avec  l'effrayante  agitation  de  son  interlocuteur. 
Jamais  je  n'ai  vu  pareil  retour  dans  les  affections  d'un  être  de 
bon  sens  et  de  raison.  Comment  l'ami  fidèle,  auquel  j'aurais  confié 
sans  crainte  ma  propre  fortune,  l'honneur  de  ma  femme  et 
l'avenir  de  mon  enfant  a-t-il  pu  devenir  mon  enneini  le  plus 
dangereux   et  le  plus  implacable  ? 

—  Vous  vous  trompez,  capitaine  Dreyius,  dit  le  sinistre  major, 
en  grinçant  des  dents,  jamais  je  n'ai  été  votre  ami.  Toujours  je 
vous    ai    chargé    de    ma   haino. 

- —  Alors,  vous  avez  joué  vis  à  vis  de  moi  une  hypocrite  et 
infâme  comédie,  et  vous  ave,-:  surpris  mon  amitié-  pour  mieux 
me  perdre  ? 

—  Justement.  Voilà  ce  que  j'ai  fait  !  répondit  le  major,  repre- 
nant son  sang-froid  glacial. 

Il   tira   sa   montre,  y  jeta   les  yeux   et  reprit   tranquillement  : 

—  La  course  est  de  près  d'une  demi-heure.  J'ai  donc  le  temps, 
encore,  de  vous  accorder  une  explication  sur  laquelle  vous  aurez 
tout  le  loisir  de  méditer  pendant  vos  années  d'exil.  Car  n'espérez 
point  échapper  à  votre  destinée,  capitaine  Dreyfus.  Votre  arrêt 
est  déjà  prononcé,  avant  même  que  vous  ne  paraissiez  devant 
vos  juges.  Les  membres  du  Conseil  de  guerre  doivent  condamner 
l'espion  Dre3'fus,  sous  peine  de  se  poser  en  ennemis  de  la  France 
entière  et  si,  par  miracle,  l'issue  du  procès  vous  était  favorable, 
la  po]'ulation  parisienne,  stylée  par  nous,  se  chargerait  de  vous 
lyncher.  Elle  n'hésiterait  pas  à  déchirer  le  nouveau  Judas  qui  a 
vendu  la  République   pour  un  peu  plus  de  trente  deniers. 


3i2  ALFRED  DREYFUS 


Dreyfus  faiblit  sous  le  poids  de  ces  paroles  eßra3^antes.  11  baissa 
le   front  et   regarda  devant  lui  d'un  air    égaré. 

—  Maintenant,  je  puis  parler,  reprit  le  comte  de  sa  voix  sif- 
flante. Mes  explications  vous  feront  voir  que  le  malheui,  atriié 
sur  vous  et  sur  les  vôtres,  n'est  point  si  immérité  que  vous  le 
pensez  bien.  La  Bible  ne  dit-elle  pas  que  la  faute  du  père 
retombera  sur  ses  enfants  jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième 
gériération  ! 

.   jLa  faute   de     mon    père  ?     demanda    Dreyfus    avec    stupeur. 

Foulez-moi  aux  pieds,  puisque  je  ne  puis  vous  en  empêcher  ; 
mais  ne  souillez  point  la  mémoire  de  mon  père  qui  a  é  é  pour 
le  votre   plus   qu'un    ami,   un   sauveur  ! 

—  Votre  père,  s'écria  le  sinistre  major,  n'était  qu'un  marchand 
d'âmes,    un   misérable,    un  vampire  ! 

Comme  le  serpent  crache  son  venin  dans  la  plaie  de  sa  vic- 
times, ainsi  cette  triple  injure  pénétra  dans  le  cœur  du  pri- 
sonnier. 

—  Il  est  vrai,  poursuivit  le  comte,  articulant  lentement  ses 
paroles,  que  votre  père  et  le  mien  passaient  pour  amis.  Les, 
grandes  propriétés  qu'ils  possédaient  en  Alsace  étaient  voisines 
et,  quoique  ma  famille  3'  occupât  un  rang  beaucoap  plus  consi- 
dérable, des  rapports  suivis  s'étaient  établis  entre  eux.  V^otre 
père  était  veuf.  Le  mien  avait  une  jeune  épouse,  belle  et  fraîche 
comme  iine  matinée  de  printemps,  avec  cela  bonne  et  fidèle.  On 
l'avait  surnommée  la  rose  d'Alsace.  Aussi  votre  père  jalousait-il 
cette  noble  fleur  et  s'était-il  promis  de  la  ravir  au  pai  terre  de 
son  voisin.   Mais  la  chose  ne  lui   réussit   pas. 

Mon  père  était  un  noble  et  galant  cavalier  qui  avait  passé 
une  partie  de  sa  vie  dans  les  principales  cours  de  l'Europe. 
Menant  grand  train,  comme  officier  et  passionné  vo3'ageur,  il 
avait  dissipé  imprudemment  une  notable  partie  de  sa  fortune. 
Ses  propriétés  d'Alsace,  seules,  lui  étaient  demeurées.  Mais  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  y  mener  seulement   la    rude  et   absorbante 
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txi.tence  de  grand  cultivateur.  Son  château  était  ouvert  à  toute  la 
j  obUsse  des  environs.  Qui  plus  est,  il  jouait  gros  jca  et  avait 
la  main  malheureuse.  Un  beau  jour  l'inévitable  ciitastrophe  se 
se   produisit. 

Mon  père  avait  signé  de  nombreuses  promesses  aux  usuriers  de 
Strasbourg  qui  sV'taicnt  arrangés  pour  faire  grossir  effroyablement 
e  chiiire  de  ses  obligations.  Notre  domaine  allait  être  mis  aux 
enchères,   et  c'était   tout  ce  qui  nous   restait  ! 

On  s'apprêtait  à  nous  expulser,  parents  et  eniants,  de  ce 
t  CI  ce  au  de  notre  famille^  en  nous  laissant  en  proie  à  toutes  les 
horreurs  de  la  mendicité  et  du  désespoir.  Malgré  son  orgueil, 
mon  père  courba  humblement  le  front  devant  les  prêteurs 
juils  de  Strasbourgs.  Il  les  supplia  de  lui  accorder  quelques 
mois,  quelques  semaines  de  répit.  Il  ét^it  certain  de  pouvoir 
s'acquitter,  si  l'on  voulait  bien  retarder  la  ruineuse  vente  à 
l'encan  de  son  domaine.  Mais  les  gredins  haussèrent  les  épaviles 
à  ses   doléances,  comme,  à   ses   promesses. 

—  ((  Impossible  lui  répondirent-ils.  Les  fortes  sommes  que 
vous  nous  avez  empruntées,  ce  n'est  pas  nous  qui  les  avor.s 
fournies.  Les  gros  intéiêts  perçus  n'ont  point  été  encaissés  par 
nous.  Nous  n'avons  été  dans  tout  cela  que  de  simples  intermé- 
diaires. C'est  un  autre  qui  a  l'affaire  en  mains,  et  cet  autre  veut 
de  l'argent  ou  autre  chose,    que  nous  ne   savons  pas.  » 

—  «  Et   quel  est  cet  autre  ?  demanda  mon  père. 

Mais  les  Juifs  ne  voulurent  point  le  lui  dire,  prétendant  s'être 
engagés  au  secret.  Mon  père  retourna  dans  ses  terres,  l'àme 
brisée.  Maintenant,  tout  était  bien  irrévocablement  perdu  !  Le 
lendemain,   même,    la  vente  aurait  lieu. 

La  tête  perdue,  il  sauta  au  bas  de  sa  voiture.  Le  courage  lui 
manquait  pour  apprendre  à  sa  jeune  épouse  la  ruine  de  ses  der- 
nières espérances.    Et   cependant,   il   le   fallait  ! 

Il  chercha  ma  m^^re  par  tout  le  château  et  ne  la  trouva  point. 
Où    dor.c    était-elle    allée   et   cela,     si    tard   dans  la  soirée,     alors 
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qu'elle  devait  attendre   soa   retour   avec   angoisse,    pour    apprendre 
le   résultat   d'une  démarche    suprême  ?... 

Un  vieux  domestique  lui  apprit,  alors,  une  chose  assez  étrange. 
Le  cocher  de  M,  Dreyius  s'était  présenté,  vers  le  soir,  et  avait 
remis  une  lettre  à  la  comtesse.  Lorsque  madame  en  eût  pris 
connaissance,  elle  avait  laissé  échapper  un  cri  de  joie  et  commandé 
d'atteler  immédiatement.  Et  sitôt  les  cheveaux  mis,  elle  s'était  éloi- 
gnée   dans  la   direction   du  château   Dreyfus. 

Quelques  minutes  après,  mon  père  trouvait  sur  son  bureau  un 
billet  de  sa  femme.   Il   ne  contenait   que    ces   quelques    lignes  : 

«  N'ayez  aucune  inquiétude,  m')n  ami.  Notre  voisin  et  ami, 
«  Dreyfus,  a  entendu  parler  de  notre  situation  et  il  est  disposé  à 
«  nous  venir  en  aide.  Comme  la  chose  presse,  je  me  rends  sans 
«  tarder  chez   lui.   Notre   domaine  ne    sera   pas  vendu  demain l 

«  Stéphanie.   » 

Mon  père,  bien  heureux,  remercia  Dieu.  Cependant  les  heures 
s'écoulèrent.  Minuit  avait  sonné  et  mon  père,  en  dépit  des  termes 
du  billet,  sentait  croître  son  inquiétude.  Il  ouvrit  sa  croisée  et 
se  mit  à  guetter,  dans  l'ombre,  le  retour  de  sa  chère  compagne. 
C'était  une  nuit  d'été  lourde  et  orageuse.  Au  lointain  grondaif 
la  foudre,  se  rapprochant  lentement.  La  cloche  de  l'horloge  vibra 
trois  fois.  Mon  père  ne  se  contenait  plus.  Il  résolut  de  monter 
à  cheval  et  de  galopper  jusqu'au  château  de  Dre3fus.  Il  devait 
s'être  passé  là  quelque  chose  d'inexplicable  pour  lui.  Comment 
comprendre  autrement  l'absence  de   la   comtesse  ? 

Déjà  il  avait  chaussé  ses  bottes  de  cheval  et  pris  sa  cravache, 
lorsqu'il  ent-endit  le  roulement  d'une  voiture,  entrant  dans  la  cour. 
C'était  sa  femme  !  Il  courut  à  sa  rencontre  et,  tous  deux,  ren- 
trèrent dans  le  cabinet  de  travail.  Mon  père  voulut  presser  sa 
digne  compagne  contre  son  cœur,  mais  elle  le  repoussa  avec 
une  sorte  d'horreur.  Elle  était  pâle,  épuisée  et  comm.e  anéantie.  Ses 
longs  cheveux  pendaient  épars  sur  ses  épaules  et  ses  vêtements 
étaient  en   désoidre.    Elle  tenait  à  la  main  xme   liasse  de  papiers. 
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—  «  Voilà,  dit-elle,  en  jetant  le  paquet  sur  la  table,  voilà 
^outes  vos  promesses.  Nous  sommes  sauvés...  Vous  n'avez  plus 
de  dettes  !    » 

Mais  mon  père  entendit  à  peine  ces  paroles  qui,  cependant, 
suraient  du  lui  causer  une  si  grande  joie,  qui  devaient  lui  rendre 
la  vie  et  le  repos  !  Son  repos  !  Il  avait  fui  à  jamais  !  Il  écarta 
d'une  main  les  lettres  de  change  et,  de  l'autre,  saisit  le  poignet 
de    la  comtesse  : 

—  «  Stéphanie!  s'écria-t-il,  d'une  voix  rauque.  Nous  sommes 
sauvés,    dites-vous  ?    Mais  à   quel  prix  ?  » 

îila   mère  le   regarda    avec  égarement  et  répondit  ; 

—  a  Au   prix   de  mon   honneur  !  ^ 

Et  elle  tomba   en  gémissant    aux  pieds   du  comte. 

—  «  Oui,  répondit-elle  en  sanglottant.  Il  a  fallu  que  je  me 
livre  à  lui.  Autrement,  demain,  nous  étions  chassés  de  ce 
domaine.  » 

—  «  Malheureuse  !  s'écria  mon  père,  dans  la  main  duquel  cingla 
\a   cravache.  Voilà  donc  ce   que  tu   as   fait  ?   » 

—  «  Frappe  1  Foule-moi  aux  pieds,  écrass-moi  !  gémit  la 
psiuvre  femme.  Je  n'ai  pu  me  résigner  à  mendier  avec  mes 
enfants!...  Je  me  suis  traînée  à  ses  genoux  pour  émouvoir  son 
cœur  de  pierre.  Tout  a  été  inutile.  Ses  conditions  étaiont  inexo- 
»^ables...    Je   m'y  suis  soumise  !   » 

Alors,  mon  père  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et  repandit 
un  flot  de  larmes,  lui,  qui  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  n'avait 
plus  pleuré.  Puis,  il  releva  ma  mère  et  lui  dit  de  se  retirer  dans 
ses  appartements. 

Sans  attendre  qu'elle  eût  obéi,  mon  père  ouvrit  une  armoire 
et  y  prit  une  de  ses  armes  favorites,  un  fusil  de  chasse  à  deux 
coups,   qu'il  se   mit  tranquillement  à  charger. 

—  «  Au  nom  du  ciel,  qu'allez-vous  faire  ?  s'écria  ma  mère,  en 
Ini  arrachant  la  carabine, 
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—  u  Je  vais  abattre,  comme  un  chien,  enragé  le  ravisseur 
de   mon  honneur  1    «  répondit-il  en  grinçant   des  denfs. 

Mais  ma  mère  sut  lui  persuader  qu'en  se  portant  à  ua  acte 
d'inutile  vengeance  il  appellerait  encore  sur  les  siens  de  plus 
grands  maux  que  par  le  passé.  Le  secret  de  sa  honte  devait-il 
être   livré   aux  juges,  aux  journaux,   au  pays  tout  entier  ? 

Elle  le  menaça  do  se  tuer,  elle  même,  après  avoir  tué  ses 
enfants,  s'il  ne  se  résignait  pas  à  subir,  en  homme,  l'irrémédiable 
sacrifice  et  à  recommencer  avec  elle,  en  pays  étranger,  une 
nouvelle   existence. 

Mon  père  finit  par  courber  le  front,  mais,  à  bout  de  forces, 
tomba   évanoui  sur   le  parquet. 

Le  lendemain,  la  première  chose  qu'on  apprit  dans  le  pays, 
c'est  que  le  riche  Dreyfus  était  parti  inopinément.  Il  avait  annon- 
cé que  son  voyage  serait  de  longue  durée,  car  il  voulait  par- 
courir  l'Italie,.  l'Espagne,   le    nord   de    l'Afrique. 

Huit  jours  après,  mon  père  mettait,  lui-même,  en  vente,  ses 
propriétés. 

—  Mes  parents  continuèrent  à  habiter  ensemble,  mais  sans 
jamais  p'us  se  rapprocher.  Seule,  ma  mère  vit  encore.  Elle  a 
toiijours  mené  la  vie  la  plus  austère,  réfugiée  dans  l'amou^i^de 
Dieu  et  expiant,  à  chaque  heure  du  jour,  la  nuit  terrible  dont 
le  souvenir  continue  à  la  torturer.  Quant  à  mon  père,  ii  n'a 
survécu   à  sa  honte  que  quelques    années. 

J'élais  déjà  un  jeune  homme,  lorsqu'il  me  fit  appeler  à  son 
lit  de  mort.  Il  m'attira  vers  lui  et,  à  voix  basse,  il  me  confia 
le  secret  effroyable,  dont  il  se  mourait.  Maintenant,  je  savais 
pourquoi  j'avais  grandi  sans  rencontrer  chez  mes  parents  la 
calme  et  pure  tendresse  dont  jouissent  les  autres  enfants  !  J'avais 
été,  en  quelque  sorte,  abandonné  à  moi-même.  L'abîme  creusé 
entre  mes  parents  avait  obscurci  le  soleil  de  ma  jeunesse  et  avait 
exercé  une  influence  néfaste   sur    mon    éducation. 

Mais   mon  père  ne  m'avait    point    confié     ce    noir  secret,   seule- 
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ment,  pour  se  soulager  le  cœur.  Il  avait  voulu,  suitout,  me  léguer 
le  soin  de  la  vengeance  qu'il  n'avait  pu  personnellement  accom- 
plir. Il  a  versifi  dans  mon  sein  sa  haîne  pour  l'engeance  des 
Dreyfus,  une  haine  formidable,  inextinguible  qui  doit  s'étendre 
à  tous  ceux  qui    portent  C3    nom    exécré  ! 

Lorsque  l'œuvre  fatale  aura  reçu  son  exécution,  la  bénédiction 
paternelle  sera  ma  récompense.  Si  j'y  faillissais,  sa  malédiction 
m'atteindrait  au  delà  de  la  tombe,  car  entre  ses  mains  glacées  j'ai 
prêté  un  serment  tel  que  les  divinités  infernales  ont  du  rarement 
en  recueillir  ! 

Maintenant,  je  crois  £.voir  mérité  la  bénédiction  paternelle. 
Sur  toi,  Alfred  Dreyfus,  est  tombé  le  premier  coup  de  mon  bras 
implacable.  Mais  après  toi,  tous  ceux  qui  te  sont  chers,  en  subi- 
ront les  atteintes. 

Maintenant  «  ami  Dreyfus  )>  tu  sais  pourquoi  le  «  sinistre  majoi  » 
est  ton  ennemi  mortel,  pourquoi,  en  ce  moment,  il  se  délecte  à 
la  pensée  de  te  tramer  à  la  captivité  et  à  l'infamie,  comme  l'aide 
du  bourreau  traîne  à  la  guillotine  ceux  que  les  lois  humaines 
vouent  au  couperet  !...  Mais  nous  voilà  arrivé,  car  la  voiture 
s'arrête.   A  bientôt  !.,. 


XXI 


Condamné  à  la  guillotine  sêohe 


Arrivé  au  Ministère  de  la  Guerre,  le  capitaine  Dreyfus  fut 
enfermé  dans  une  espèce  de  cellule,  dont  la  fenêtre  était  pourvue 
de  barreaux  épais  et  rapprochés.  Devant  la  porte  fut  placée  une 
double   garde,   les   fusils    chargés. 
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Le  malheureux  agitait,  dans  son  esprit  troublé,  les  confidences 
que  le  comte  lui  avait  faites,  pendant  le  trajet  de  la  prison  à 
l'hô-.el  ministériel. 

Il  se  refusait  énergiquement  à  y  ajouter  foi.  ,  Après  avoir  songé 
avec  un  amour  profond  et  une  vénération  filiale  à  son  père 
décédé,  il  n'avait  pu  relever  la  plus  légère  faute  à  sa  charge,  et 
tous  ceux  qui  l'avaient  connu  de  son  vivant  professaient  le  même 
respect  pour  sa   mémoire. 

Comment  ne  plus  voir,  soudain,  en  lui,  qu'un  misérable  ?  Non, 
il  ne  souillerait   point  d'un  doute,    le    souvenir  du   cher   absent. 

La  bouche  qui  l'avait  accusé  avait  menti  !  Le  sinistre  major 
n*3iva\t,  sans  doute,  forgé  de  toutes  pièces  cette  sombre  histoire 
que   pour   le  torturer  plus  cruellement. 

A  supposer,  même,  qu'elle  reposât  sur  un  fond  de  vérité,  il 
devait  y  avoir  là  quelque  horrible  méprise,  u  i  infâme  mensonge, 
une  scélératesse  inouïe,  dont  son  père  suppo  riait  innocemment  le 
poids. 

Dreyfus  ne  resta  point  longtemps  seul.  La  porte  fut  ouverte, 
et  un  hom.mf^,  d'aspect  sérieux,  revê'.u  d'jne  toge  noire  et  coiffé 
d'une  barrette  d'avocat,   pénétra   dans    la  cellule. 

—  Je  m'appelle  Démange,  dit-il,  et  j'ai  été  désigné  d'ofiîce 
pour  vous  défendre. 

• —  Je  crains  bien,  monsieur  Démange,  répondit  tristement 
Dreyfus,  pendant  que  le  vieillard  lui  serrait  aff"ectueusement  la 
main,  je  crains  bien  que  vous  ne  preniez  une  peine  inutile.  On 
veut  que  je  sois  coupable  et  il  en  sera  ainsi,  malgié  tous  vos 
efforts. 

—  Et  vous   êtes  innocent  ?  demanda  lentement  maître  Démange. 

—  Personne   n'a  jamais   pu   l'être    autant  que   moi. 

—  Je  le  savais  et  je  vous  dissimulerai  point,  mon  enfant,  que 
votre  cause  m.e  parait  désespérée.  On  ne  m'a  soumis  que  quelques 
pièces  insignifiantes  en  me  refusant  communication  d'un  document, 
prétendument  écrit  de  votre  main,   qui    démoatrerait  votre    culpa 
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bilité   à  l'évidence.     Tous    nos    témoins   sont     récusés,    tandis   que 
ceux  à  charge  ont  été  longuement   entendus, 

—  Et  voilà   ce   qu'en    France,   on    nomme   la  justice  ! 
Démange  haussa  tristement  les  épaules. 

—  Il  doit  y  avoir  un  secret,  là  dessous,  dit-il,  car  il  est  inouï 
de  voir  des  hommes,  d'ordinaire  perspicaces  et  loyaux,  user  de 
tels  moyens  pour  rendre  un  innocent  victime  d'un  véritable  meurtre 
judiciaire.  Mais  les  instants  que  me  restent,  pour  communiquer 
avec  vous,  sont  comptés.  Vous  ne  pouvez  pas  plus,  mon  pauvre 
capitaine,  me  fournir  les  moyens  de  vous  innocenter,  que  je  ne 
pourrais  vous  donner  d'espoir  !  Mais,  du  moins,  je  vous  trans- 
mettrai  les  vœux  et  les   tendresses    de    ceux  qui    vous   sont   chers. 

Démange   baissa  la  voix   et   mur.nura  à  l'oreille    de   Dreyfus  : 

—  Votre  femme,  votre  enfant  et  votre  frère  vous  envoien;  leurs 
baisers  et  vous  font  dire,  une  fois  de  plus,  qu'ils  vous  voteront 
fidèles,   quoiqu'il  puisse   arriver, 

—  Ah  !  Combien  vos  paroles  me  font  du  bien  !  soi  pira  le 
capitaine,  dont  les  yeux  laissèrent  échapper  un  double  Rot  de 
larmes.  Enfin,  je  reçois  quelque  sign^  de  vie  de  mes  chers 
absents!...  Ah!  monsieur  Démange,  s.  vous  saviez  ce  que  j'ai 
souffert  dans  mon  cachot  sout'rrain  I  Regardez-moi  !  Je  ne  suis 
plus  que  l'ombre  du  Dr£3'fus  d'autrefois!  En  deux  mois  j'ai  vieilli 
de  dix   années  I 

—-  Quel  âge   avez-vous   donc  ?    denanda  l'avocat,    ayant  peine    à 
contenir   ses  pleurs, 
--  Trente-deux  ans, 

—  Et  déjà  vos  cheveux   sont  gris  ! 

Le  capitaine  porta  les  mains^  en  un  griste  d'effioi,  à  so.i  vjpaissc 
chevelure. 

—  Quoi!  dit-il.  Des  cheveux  gris!  Hélas!  j'aurai  dû  m'en 
douter.  Monsieur  Démange,  n'auriez-vous  point,  par  hasard,  un 
petit  miroir  sur  vous?  Ne   voudricz-vous  point  me    le  passer  pour 
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un  niümeiit.  Pendant  toute  ma  captivité,  on  s'est  refusé  à  m'en 
accorder    un. 

Le  vieillard  tira,  non  sans  hésiter,  de  sa  poche,  un  peut 
miroir,    contenu   dans  son  écrin. 

Si  j'étais  de    vous,  dit-il,    je   ne   m'ir.quîéterais  point    de   cela. 

Pûurrquoi  vous  attiister    de  si    peu   de  chose  ? 

Kori      non!     cher     monsieur    Dcmange,     ayez   la     bonté     de 

tenir  c^  miroir  devant  moi.  Je  ne  pourrais  le  faire,  moi-même, 
puisqu'on  m'a  lié  les  mains...  Je  ne  m'effraierai  point,  je  vous 
le  promets.  Mais  je  voudrais  voir,  seulement,  ce  qu'on  a  fait 
de   moi. 

L'avocat  présenta  le  miroir  à  Dreyfus.  Mais  ce  dernier  n'y 
eut   pas   plus  tôt  jeté   les  yeux   qu'il   s'écria   en  gémissant  : 

—  Gris  !  Tout  à  fait  gris  !  Vieilli  et  épuisé  !  Un  vieillard  de 
trente   deux  ans  ! 

Un  profond  'silence  régna  pendant  quelqu  s  instants  dans  la 
cellule.   L'avocat  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Voilà  ce  que  la  France,  mes  compatriotes,  mes  camarades 
ont  fait  de  moi  !  continua  Dreyfus.  Et  cependant,  je  n'ai  jamais 
fait  que  du  bien  I  Pas  un  malheureux  n'a  dépassé  ma  porte 
sans  être  secouru  !  Ils  m'ont  volé  ma  jeunesse,  brisé  mes  forces  I 
Ils  m'enlèveront   aussi  la  vie  1 

—  De  la  fermeté,  mon  enfant!  dit  le  vieil  avocat.  Sachea 
supporter  avec  dignité  un  sort  immérité.  Quoique  Français, 
sachons  nous  inspirer  de  la  devise  du  noble  Frédéric  le  malheu- 
reux Empereur  d'Allemagne  :  «  Apprends  à  souffiir  sans  te 
plaindre.  » 

—  «Apprends  à  souffrir  sans  te  plaindre!  »  répéta  Dicyfus, 
en  s 3  redresssant.  Oui,  c'est  là  une  belle  parole  et  celui  qui  l'a 
prononcée  a  dû  se  séparer  de  tout  ce  qu'il  aimait,  même  de  la 
couronne  dont  il  venait  de  ceindre  sa  tête  auguste.  Oui,  vous 
avez  raison.  Je  songerai  au  malheureux  Frédéric,  et  je  serai  fort 
contre   la   destinée  l 
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Dolores  !  rêcna-t-it,  Dolores  ici! 
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On  frappa   à  la   porte. 

—  On  m'appelle,  dit  l'avocat.  Encore  une  couple  de  questionSj 
:ap;taine,  et  de  plus  grande  importance  que  vous  ne  le  croirez, 
peut-être.  Avant  votre  mariage,  avez- vous  en' retenu  des  relations 
avec   une    écuyère  ? 

—  Oui,    répondit  Dreyfus,    sans  hésiter. 

—  Comment  s'appellait-elle  ? 

—  Chiistine  de    SérignaiS:, 

—  Et    qu'esl-elle   devenus  ? 

—  Je  l'ignore.  Je  l'ai  revue,  pour  la  dernière  fois^  le  soit 
même  où   l'on   m'a  ariêté. 

~  Voilà  qui  est  étrange  i  Cette  rencontre  fut-elle  purement 
occasionnelle  ? 

Dreyfus  rapporta  brièvement  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  lui 
et  Christine  et  dit  comment  il  avait  été  amené  à  la  suivre,  chez 
la   mère    Cazotte,  pour  voir   son    enfant   malade. 

—  Celte  femme  peut  donc  garder  quelque  motif  de  haine  contre 
vous  et  avcir  éprouvé   le    désir  de   se   venger  ? 

—  Hélas!  elle  m'a  tendrement  aimée!  répondit  Dreyfus.  Mais 
toute  femme  en  arrive  sans  doute  à  haïr  l'hooime  qu'elle  aime 
alors  qu'elle   ht    voit    épouser   une   autre. 

Les  coups,  frappés  sur  la  porte,  se  répétèrent  impérieuse- 
ment. Démange  serra  avec  plus  d'affec.ion  encore  la  mairt  du 
prisonnier  et   se    retira. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Dreyfus  fut  conduit,  entre  six 
soldats,  commandés  par  un  officier,  dans  la  grande  salle  du 
Ministère   de  la   Guerre. 

Il   se   trouvait  devant   ses  juges. 

Le  conseil,  composé  de  six  officiers  supérieurs  de  l'armée^ 
était   présidé  par  le  major    Brisset.    Le  huis-clos  était   absolu. 

Alice  Terry  avait  fait  de  vaiös,  efforts  pour  être  admise  à  assis- 
ter aux  débets  mais,  cependant^  avait  su  se  m.énager  quelques 
iutelligeaces  dans  la  place. 
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La  discrétion,  hélas  I    es\  une  vertu   si    peu  française  ! 

Quant  à  Lucie  et  à  Mathieu,  écartés  comme  tout  le  monde, 
ils  attendaient   au   dehors  dans  la   neige  et   dans  la  pluie. 

Nous  n'avons  point  à  entrer  ici  dans  les  détails  de  ce  procès, 
du  reste  secret.  Tout  au  plus  en  indiquerons-nous  les  grandes 
lignes. 

Le  capitaine  Dreyfus  fut  accusé  de  trahison  sans  qu'on  four- 
tiit  d'autres  preuves  de  sa  culpabilité  qu'un  bordereau  manifeste- 
ment faux  et  que  la  plupart  des  experts  déclarèrent  n'être  point 
de  la  main  de  l'accusé,  malgré  leur  vif  désir  d'être  agréables  à 
TEtat-Major. 

Aucune  pièce,  destinée  à  éclairer  la  conscience  des  juges,  ne 
lui  fut  seulement  montré.  En  vain,  le  vaillant  défenseur  de  Tac« 
cusé  réclama-t-il  communication  des  documents,  soi-disant  irréfu- 
tables, établissant  la  trahison  de  Dreyfus.  En  vain  fit-il  valoir 
qu'il  lui  était  impsssible  de  défendre  efficacement  son  client,  sans 
connaître    toutes  les   pièces   du   procès. 

Le  major  Brisset  se  contenta  de  lui  répondre  que  la  patrie 
avait  de  plus  hauts  intérêts  que  la  défense  d'un  accusé,  d'ailleurs 
moralement  convaincu   et  jugé. 

Pendant  trois  séances,  cette  lutte  inégale  se  prolongea  pour  la 
seule  forme.  C'était  devant  des  juges  prévenus  et  résolus  à  un 
arrêt  qu'Alfred  Dreyfus  avait  dérisoirement  à  disputer  son  honneur 
et  sa  vie. 

E.ifin   l'abominable  comédie   prit  fin   le    22   décembre.    Le  major 
Brisset   avait   complété   et  renforcé    son  facile  réquisitoire.    Il   avait  ( 
flétri,     dans    le    langage    le    plus   éloquemment  indigné,    le  traître; 
Dreyfus.   Nul  ne  pouvait  plus   voir   en  lui  qu'un  exécrable  espion, 
un  fils  indigne  de   la   patrie   française,    qui    avait   vendu    pour    un 
peu  d'or,  à  l'ennemi,  la   République,   sa  mère   trahie   et  outragée  ! 

«  Cet  homme  doit-être  condamné,  s'écria-t-il  en  terminant, 
Afin  que,  s'il  y  a  encore  en  France  des  misérables  de  son  espèce, 
ils  soient  terrifies  du    châtiment  réservé  à    ceux   qui,   comme  lui, 
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ont  trafiqué  de  la  patrie.  Cet  homme  doit-être  atteint  de  la  plus 
lourde  peine  autorisée  par  la  loi,  pour  que  les  autres  traîtres, 
épouvantés,  tremblent  de  partager  son  sort  et  que  chaque  citoj'en 
de  la  République  se  sente  rassuré  à  l'idée  que,  dans  notre  cher 
pays  de  France,  le  glaive  vengeur  atteint  tous  ceux  qui  tentent 
de  mutiler  ou  de  souiller  le  temple  de  la  Patrie  !  » 
'  Ce  foudroyant  langage  fut  écouté  avec  conviction  par  le  tri- 
bunal tout   entier. 

Le  détenseur  de  l'accusé  lut  enfin  admis  à  remplir  son  vain 
office. 

En  termes  saisissants  il  dépeignit  l'épouvantable  malheur  qi.i, 
avec  la  rapidité  de  la  foudre,  avait  frappé  l'heureuse  et  honorable 
famille  Dreyfus.  Il  esquissa  à  larges  traits  l'irréprochable  carrière 
et  la  vie  privée,  hors  de  tout  blâme,  de  l'accusé.  II  démontra 
que  l'accusation  ne  reposait  p^s  même  sur  un  semblant  de 
preuve.  Ce  procès,  dont  dépendait  le  bonheur  de  toute  une 
famille,  qui  mettait  en  cause  l'honneur  d'un  officier,  jusque  là 
sans  reproche,  n'était  qu'une  triste  plaisanterie,  une  fantasmagorie 
idiote,   acceptée   avec   une  coupable  légèreté. 

—  Un  homme  est  bien  vite  condamné,  s'écria  maître  Démange 
en  levant  la  main  d'un  air  prophétique,  et  ce  ne  serait  point  la 
première  fois  que  la  conscience  française  se  chargerait  d'un 
jneurtre  judiciaire.  Mais  quel  que  soit  le  repentir,  il  vient  ijf  p 
tard  lorsque   le   crime  est  commis. 

«  Il  n'y  a  guère  qu'un  siècle,  dit  le  courageux  défenseur,  que 
la  nation  française  a  traîné  un  de  ses  rois  à  l'échafaud,  contre  toule 
justice  et  toute  humanité,  ce  qui  fit  s'écrier  à  un  des  hommes 
politiques  les  plus  clairvoyants  de  l'époque  :  «  La  France  a  fait 
plus  que  commettre  un  crime,  elle  a  fait  une  faute,  qu'elle  paie- 
ra. »  Et  l'histoire  a  confirmé  la  parole  de  ce  sage,  de  ce  voyan*-. 
La  France  a  expié  par  le  sang  de  plusieurs  milliers  de  fils  innc- 
cents,  celui  de  son  roi  supplicié.  Le  régime  de  la  Terreur  et 
Napoléon  ler,  ce  fléau  des  peuples,  l'ont  terriblement  vengé. 
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M  Celte  fois,  messieurs,  il  ne  s'agit  point  d'un  roi  mais  d'un 
]io:i:me  qui  a  religieusement  rempli  tous  ses  devoirs  de  citoyen 
eï  c'est  voue  tout  entier  à  la  défense  de  la  patrie.  Auriez-vous 
•  e  triste  courage  de  briser  cette  existence  humaine  sur  laquelle  ne 
pèsent  que  d'insaisissables  soupçons  ?  Il  y  a,  croyez-le,  des  millions 
de  fidèles  Français  qui,  pour  tous  les  biens  de  la  terre,  n'oseraient 
prendre   sur  eux  la  responsabilité   d'un    arrêt  basé  sur   de   pareilles 

piésomplions. 

«  Je   ne    réclame   de    vous    ni   pitié   ni    pardon,   mais    saule.:  ent 

ustice!  Je  vous  supplie  d'épargner  à  la  patrie  le  fardeau  le  p'us 
lourd  à  porter,  celui  d'une  errfmr  judiciaire.  Souvenez-vous,  mes- 
sieurs, de  l'mimortel  Voltaire  qui,  pendant  trois  an  s,  ne  prit  de 
repos  avant  d'avoir  innocenté  la  mémoire  de  Collas  et  rendu  à  sa 
famille,  Irappée  d'inlâmie,  la  sécurité  et  l'honneur.  N'eùt-il  à  son 
actif  que  cette  noble  et  touchante  initiative.  Voltaire  devrait  être 
vénéré  à  l'égal  d'un  Dieu  par  les  philosophes  de  toutes  les 
croyances,    épris  d'équité  et    de   lumière  ! 

«  Combien  eflroyable,  odieuse,  et  criant  vengeance  au  ciel 
païaî'rait  la  légèreté  d'un  tribunal  secret,  poussant,  sans  preuves,' 
aux  abîmes  un  accusé  innocent  !  Gardez,  messieurs,  que  la  con-« 
damnation  d'Alfred  Dreyfus  ne  devienne  pour  la  Répu'olique  une 
tache  ineflaçable.  Si  cette  condamnation  intervenait,  elle  serait 
bientôt  casséj  par  la  conscience  publique,  imprudemment  surprise, 
et  l'histoire  n'aurait  pas  assez  de  mépris  pour  flétrir  ses  auteurs  !  » 
Un  silence  de  tombe  accueillit  l'admiraDle  plaidoyer,  considéré 
d'avance,    comme   non   avenu,  par  des  juges  de   pierre. 

—  Accusé,  avez-vous  à  ajouter  quelque  chose  pour  votre 
défense?  demanda  le  major  Brisset,  d'une  voix  glaciale,  en  se 
tournant  vers  Alfred   Dreyfus. 

—  Rien  !  répondit  ce   dernier,   en   reposant  sur  les   membres   du 
iibunal  son  clair  et  calme  regard.    Tout   ce    que  j'ai   à    dire    et  à 

réiéter,   c'est  que  je  suis  innocent  et  qu'en  me  condamnant,  vous 
commettriez   un   assassinat. 
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Le  major  Brisset  fit  un  signe  et  les  juges  se  retirèrent  pour 
délibérer.    Leur  conférence  se  prolongea  pendant  deux  heures. 

Que  s'y   dirent-ils?    Nul  ne   le  saura. 

Vers   cinq   heures  et  demie,    le  tribunal  rentrait   en    séance. 

L'accusé  se  leva,  la  tête  haute,  le  regard  assuré,  se  refusant  à 
admettre  qu'on  pût  douter   de  sa    complète  innocence. 

Un  moment  auparavant,  il  avait  dit  en  souriant,  à  maître 
Démange,   qui  le  regardait   avec  une  expression    de  navrante  pitié  : 

—  Vous  allez  voir.  Ils  vont  m'acquitter.  Dans  un  moment,  je 
serai  libre. 

Le   major    Brisset    se  leva   pour   proclamer  le  résultat  du  procès  : 

«  En  leur  âme  et  conscience,  les  membres  du  tribunal  ont 
déclaré  Alfred  Dreyfus  coupable,  sur  tous  les  points  de  l'accusa- 
tion.  » 

Dre3'fus  jeta  un  cri  déchirant,  en  élevant  les  deux  bras  vers 
le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  l'iniquité  dont  il 
était  victime. 

Le    major  Brisset  jeta    sur  lui   un   regard    écrasant   et  reprit  : 

—  Il  ne  nous  est  pas  permis,  malheureusement,  de  prononcei 
la  peine  de  mort  pour  le  vil  espion,  pour  le  Judas  du  siècle. 
Mais  le  sort  que  lui  réserve  la  sentence  du  Conseil  de  Guerre 
lui  paraîtra  plus  terribb  que  le  couperet  de  la  guillotine  ou  les 
balles  de  ses  anciens  compagnons  d'armes.  L^;  traître  Dreyfus 
est  condamné   à  la    déportation   à    vie,  au    pénitentier    de   Cayenne. 

Le  condamné,  à  bout  de  forces,  tomba  dans  les  bras  de  son 
défenseur,    bouillant   d'une  généreuse    i?idignation, 

—  Avant  qu'il  ne  parte  pour  les  colonies,  reprit  le  président 
du  tribunal,  avec  une  barbare  satisfaction,  il  subiî-a  la  honte  de 
la  dégradation  devant  le  front  de  l'armée.  Il  sera  ainsi  souillé 
d'infamie  aux  yeux  de  ses  compagnons  d'armes,  déshonorés  par 
sa  trahison  et  flétri  pour  le  pays  tout  entier.  Les  frais  du  procès 
resteiont  à  la  charge  du  condamné.  Voici  le  châtiment  que  nous 
avons    le    droit    de    prononcer    contre    le    misérable,     garanti    de 
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l'échafaud  par  la  regrettable  douceur  de  la  loi.  ]\Liis  nous 
espéroi\s  que  la  guillotine  sèche  se  chargera  de  faire  ce  qui 
est  interdit  au  peloton  d'exécution.  Puissent,  à  défaut  du  remords, 
les  rigueurs  du  climat  guyannais  abréger  une  vie  déshonorée  e\ 
l'oubli  so  faire  sur  une  odieuse  mémoire.  Vive  la  France  !  Vive 
la  République  ! 

Maître  Démange  se  redressa,  l'œil  brillant  et,  d'une  voix  ferme, 
serrant  la  main    du    condamné    : 

—  Capitaine  Dre^-fus,  dit-il,  votre  condamnation  sera  une  des 
plus  grandes  hontes  du  siècle  !  Vous  êtes  la  victime  d'une  des 
plus  effroyables  ei'reurs  iudiciaires  que  l'histoire  vengeresse  aura  à 
enregistrer. 

Sur  un  nouveau  geste  du  major  Brisset,  les  soldats  s'emparè- 
rent de  Dre3-fus,  lui  remirent  les  menottes  et  l'entiaînèreut  au 
dehors,    où  l'attendait    i'infàmant  panier   à  salade. 

Une  foule  immense  s'était  massée  aux  entours  du  Ministère  de 
la  guerre.  La  nouvelle  de  la  condamnation  s'était  propagée  avec 
la  rapidité  de  l'éclair.  Lorsque  la  populace  eut  aperçu  Dre3-fus, 
■>11«  se  porta  en  avant  pour  forcer  le  cordon  de  troupes  et  faire, 
elle  même,  «  justice  »  du  (raitre,  à  la  façon  des  colons  du  Farwest 
américain,    pratiquant  la   sauvage  loi    de   Lynch. 

—  A  mort  1  A  mort  !  crièrent  des  milliers  de  voix.  Déchirez-le! 
A  mort  le  traitre  !  Que  son  corps  soit  jeté  en  morceaux  aux 
chiens. 

Une  lutte  terrible  eut  lieu  entre  la  foule  et  les  soldats  débordés. 
Lentement  Dre^'fus,  dont  les  mains  étaient  liées,  parvint  à  rabattre 
sur  son  front  blême  le  capuchon  de  la  capote  militaire,  dont 
on  l'avait  revêtu.  Résigné,  il  attendait  la  mort  et  la  désirait  pres- 
que. Sa  dernière  pensée  alla  brûlante  et  désespérée  vers  sa  femme 
et  son  enfant. 

—  Si  vous  voulez  l'assassiner,  tuez-moi  donc   aussi  ! 

Ce  cri  s'éleva  dans  l'air  avec  un  éclat  déchirant.  Une  femme 
éperdue,   affolée,    ne    reculant    plus   devant  rien,  fendait   la  foui« 
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houleuse,  écarta  les  bayonnettes,  croisées  coatre  son  sein,  et 
courut,  les  bras  ouverts  vers  le  condamné  qui  n'avait  pu  atteindre 
encore   la   fatale   voiture. 

Dreyfus  sentit  soudain  le  capuchon  retiré  de  dessus  sa  tête  et 
des   lèvres  brûlantes  chercher  les  siennes. 

—  C'est  moi,  Lucie,  ta  femme,  qui  crois  à  ton  innocence  et 
viens  mourir   avec  toi  I 

Il  est  des  moments,  dans  la  vie,  où  certaines  voix  nous  sem- 
blent celle  des  anges  du  ciel  et  nous  font  l'effet  de  la  cloche 
bénie,  vibrant  dans  la  nuit  et  la  tempête,  pour  nous  annoncer 
le   salut. 

Alfred  Dreyfus  se  redressa  à  ces  accents,  pour  lui  venus  d'en 
haut.  Lucie  était  dans  ses  bras  et  ce  fidèle  cœur  qui,  en  ce 
inonde,    n'appartenait   qu'à   lui,   battait  contre    le   sien. 

—  Ne  désespère  point  !  dit  la  jeune  femme,  avec  une  calme 
énergie-  Songe  au  serm.ent  que  tu  m'as  fait,  et  moi,  je  saurai 
tenir  les  miens.  Dieu  lit  dans  ton  cœur.  Il  connaît  ton  innocence 
et   la  fera  triompher  ! 

Mais  des  mains  cruelles  l'avaient  saisie  et  l'arrachaient  de  son 
époux.  Mathieu  Dreyfus,  qui  l'avait  suivie,  la  reçut  dans  ses  bras. 
Sans  prendre  garde  aux  coups  de  plat  de  sabre  qui  s'abattaient 
sur  lui,  il  ne  songeait  qu'à  protéger  la  pauvre  femme,  en  criant 
au  prisonnier  : 

—  Frère,  j'ai  voué  ma  vie  à  la  tienne,  et  mon  bonheur  à  ta 
réhabilitation  !...  Je  le  jure  ici,  je  saurai  pénétrer  et  dévoiler  les 
trames  immondes  de   tes  ennemis  ! 

—  Ou  succomber  toi-même  sous  son  infamie  !  lui  cria  une  voix 
railleuse,    celle   du  sinistre   major. 

Cependant,  les  soldats  avaient  réussi  à  dégager  les  abords  '  de 
la  voiture  dans  laquelle  on  poussa  brutalement  Dreyfus  et  où  le 
comte  Esterhazy  monta  après  lui. 

Lorsqu'elle  vit  s'éloigner  le  panier  à  salade,  la  foule  entra  cn^ 
fureuj',    à  la  pensée   que  sa  victime  lui   échappait. 
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Mais  heureusement  qu'il  y  avait  là  la  femme  du  Judas  français. 
Sans  aucun  doute,  elle  avait  eu  connaissance  des  trahisons  de 
son  époux   et   en  était   la   digne  complice, 

—  Assommez-la,  la  garce,  l'espionne  !  A  défaut  du  mâle,  la 
femelle  ! 

L'ignoble  populace  ondulait  avec  des  cris  de  mort.  Elle  avait 
jsoif  de   sang  et  réclamait  son    horrible  spectacit;. 

Les  riches  vêtements  de  deuil  de  la  pauvre  Lucie  ofîusquaient 
ses  yeux   haineux. 

—  La  voyez-vous  se  ballader,  vêtue  comme  une  impératrice  l 
cria  une  virago  à  voix  de  rogomme.  Nous  lui  arracherons  du 
corps  sa  robe  de  satin  et  son  manteau  de  velours  !  La  femm« 
d'un  Judas  n'a  pas  le  droit   d'aller   mieux  vêtue  que  nous! 

Les  soldats  étaient  partis,  mais  un  gros  de  sergents  de  ville  s« 
mit  en  devoir   de  dissiper  les  rassemblements. 

Et  la  loule,  insensiblement,  refluait  vers  Lucie  et  Mathieu, 
pour  les  entourer, 

La  malheureuse  femme  tremblait  maintenant  devant  ces  hom- 
mes, à  l'aspect  farouche,  et  ces  femmes,  à  moitié  ivres  pour  la 
plupart. 

Disons-le,     elle   avait   épuisé   toute  son    énergie  à  se  rapprocher 
de    son     époux.    Elle    se     serait    sentie     avec  joie  frappée    de   la 
même    balle     qui  aurait    tué    Alfred,     mais  une  indicible  horreur' 
l'emplissait  à  l'idée  du  contact   de    cette  populace. 

Mathieu,  pâle  et  résolu,  attendait  le  choc  de  pied  ferme,  II 
avait  saisi  son  revolver,  décidé  à  vendre  chèrement  la  vie  de  sa 
belle-sœur  et  la  sienne.  Mais  il  tenait  encore  l'arme  dissimulée 
sous  son  manteau. 

Une  voix  résolue  s'éleva  à  quelques  pas  de  lui; 

—  Allons,  ferme,  monsieur  Mathieu,  le  revolver  au  poing  et 
n'épargnez  point  cette  canaille.  Visez  posément,  et  feu  si  l'on 
bouge  ! 

C'était    Alice    1   ,        ^ui,    intrépid^x    aççottiifdt   se  placer  à  son 
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côté  pour  faire  face  à  la  foule  inconsciente.  Elle,  aussi,  avait  un 
revolver  à  la  main  et,  avec  la  froide  intrépidité  qui  ne  l'abcm« 
donnait  en  aucune  circonstance,  elle  avait  déjà  choisi  son  point 
de  mire 

L'homme   qu'elle    visait    se    montrait    le    plus    enragé  de   tous 
C'était  un    gaillard  petit  de  taille   et  mince  de  corps,   aux  cheveux 
roux  et  aux  yeux  brillant   d'un    feu    bestial.    Nos    lecteurs  auront 
déjà  reconnu  Ravaillac,  le  tueur  de  femmes. 

Derrière  lui  se  dressait  la  stature  colossale  de  Tête-de-Mort  qui, 
armé  d'un  bâton  ferré,  ameutait  la  foule  contre  la  police  et  ia 
poussait  à  massacrer  la  pauvre   Lucie. 

Les  deux  bandits  s'étaient  mêlés  à  la  foule  dans  l'espoir  de 
quoique  bon  coup  à  faire,  à  la  faveur  du  tumulte.  Tête-de-Morl. 
s'était  simplement  contenté  de  déguiser  sa  face  hideuse,  au  moyen 
d'un  faux-nez. 

—  Elle  a  une  montre,  murmurait  Ravaillac  à  son  ami,  avec 
une  lourde  chaîne  d'or.  Son  porte-monnaie  doit  être  rudement 
garni,   je  le   parierais. 

--  Alors,  il  faudra  être  des  premiers  à  la  renverser  sur  le  sol 
et,  pendant  que  les  autres  gueuleront,  nous  la  délesterons  en  un 
clin    d'œil,    répondit  Tête-de-Mort. 

—  Et  nous  l'étranglerons,  par  dessus  le  marché,  ajouta  Ravail- 
lac, haletant  de  férocité.  Il  y  a  longtemps  qu'une  femme  ne  m'a 
passé  par  les  mains  et  rien  ne  me  plaît  tant  que  de  voir  râ!er 
ces   garces-là  sous  ma   poigne  ! 

—  Tiens-toi   prêt,  en    ce  cas,  et  en   avant  ! 

Et,  hurlant,  comme  des  Indiens,  poussant  leurs  cris  de  guerre, 
les  deux  bandits  bondirent  vers  le  groupe  formé  par  Lucie,  Auce 
et  Mathieu.    La   loule  suivit.    Une    bagare    formidable    s'engagea. 

Alice  et  Mathieu  avaient  fait  feu,  mais  dans  la  presse  il  leur 
aurait  été  impossible  de  viser  et,  piobableineni,  leurs  balles  se 
perdirent.  Mathieu  sentit  un    bâton    feiré     :>'«üaLtie    sur    le    bias 


LE  MARTYR  DE  L'ILLE  DU  DIABLE  33r 


qui  soutenait  sa   belle-sœur.    Il    jeta  un   cri    et     lâcha    prise.     Au 
même  instant,   Lucie  lui  fut  violemment  arrachée. 

Ravailiac  l'avait  saisie  et  se  mettait  en  devoir  de  l'étendre  sur 
le  pavé.  Mais  avant  qu'il  n'eût  mis  son  projet  à  exécution, 
Alice  était  accourue  au  secours  de  son  amie.  La  courageuse 
améiicaine  avait  déjà  déchargé  tous  les  coups  de  son  revolver, 
mais  de  la  crosse,  elle  en  asséna  un  tel  coup  en  plein  visage 
du  monstre,  qu'il  laissa  échapper  sa  proie  et,  comme  un  homme 
ivre,  recula  en   chancelant. 

Alice  attira  Lucie  vers  elle  et,  avec  une  admirable  abnégalîon, 
entreprit  d'arrêter  la  foule  hurlante.  Mais  bientôt  il  lui  parut 
impossible  de  résister  plus  longtemps  à  ses  terribles  assauts. 
Déjà,  plus  de  cent  bras  menaçants  s'étaient  dressés  vers  la 
pauvre  Lucie,  au  secours  de  laquelle  ne  pouvait  venir  Mathieu 
Dieyfus,  aux  prises  avec   le    gigantesque  Tête-de-Mort. 

Au  moment  où  Alice  croyait  que  tout  était  perdu  et  que, 
^éjà,  ses  assaillants  tiraient  Lucie  par  le  bras,  on  entendit  la 
roulement  d'une  voiture,  fendant  la  foule.  Devant  l'équipage 
galopait  un  cavalier  en  uniforme  de  garde  républicain  à 
cheval.  Ce  dernier  brandissait  un  pistolet  et  faisait  hardiment 
cabrer  sa  monture   pour   se    faire  place. 

—  C'est  Gilbert,  le  commissaire  de  police  !  cria-t-on  de  toutes 
parts,   en  s'écartant  avec  empressement. 

—  Arrière,  canaille  !  cria  Gilbert.  On  vous  dispersera  tout  à 
l'heure  à  coups  de  bayonnettes  !  Respect  à  la  voiture  de  la  damo 
de   monsieur   le   préfet    de  police...    Place  à    madame  la   Brière  î 

Soudain  la  portière  de  l'équipage  s'ouvrit.  Pâle  et  digne,  mada« 
me  la    Brière   apparut. 

—  Dépêchez-vous  de  monter,  madame,  dit-elle  à  Lucie,  et  vous 
a-.'ssi,  madame,  ajouta-t-elle  en  s'adiessant  à  l'Américaine.  Dans 
m''»    voitur-,    vous  serez  à   l'abri  des  Outrages    de   ces  misérables. 

En   un    instant,    Lucie  et  Alice   eurent  pris  place  dans    la  voif 


332  .LFRED  DREYFUS 


ture.  Alors,    seulement,    madame   la   Brière    aperçut     Mathieu     qui 
faisait  de  vains   efforts  pour  se  débarrasser  de   Tête-de-Mort. 

—  Qu'ai-je  vu  !  Mon  sauveur  l  s'écria-t-elle  en  reconnaissant 
celui  qui  l'avait  transportée  hors  du  caveau  où  elle  avait  été 
ensevelie,  vivante.  Monsieur  Dreyfus  !  Sa  vie  est  en  danger  l 
Volez  à  son  secours  ! 

Avant  que  Gitbert  n'eût  eu  le  temps  dç  sauter  à  bas  de  cheval, 
pour  satisfaire  aux  vœux  de  madame  la  Brière,  la  foule  s'était 
déjà   emparée   de   Tête-de-Mort   et   lui    avait    arraché   sa  victime. 

Faites   ce  que   vous  dit  madame  la   Brière,    crièrent    quelques 

voix.  C'est  la  Providence  des  pauvres  gens  et    Dieu  a  certainement 
fait  un  miracle   en  la  faisant   ressusciter  du   tombeau. 

Maintenant  les  coups  et  les  injures  pleuvaient  drus  sur  le  bandit, 
assailli  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Tête-de-Mort  ne  se  possédant 
plus  «Técumant  de  rage,  se  secoua  comme  un  sanglier  harcelé 
par  les  chiens,  fit  reculer  tout  le  monde  d'un  moulinet  de  son 
bâton  ferré  et  fondit  de  nouveau   sur   Mathieu. 

Celui-ci,  obéissant  à  un  signe  de  madame  La  Brière,  s'était 
avancé  vers  la  voiture  et  s'apprêtait  à  y  monter,  à  son  tour,  lors- 
que le  brigand  1^  rejoignit.  Mais  au  moment  où  Tête-de-Mort 
allait  lui  porter  un  coup  de  poignard  dans  le  dos,  Mathieu  se 
retourna.  D'un  saut  de  côté  il  évita  le  coup  mortel  pendant  qu« 
son  poing  s'abattait  sur  le  visage  de   son  féroce  assaillant. 

Le  faux  nez  dont  le  bandit  s'était  masqué  le  visage,  s'écrasa 
et  la  face  hideuse  du  monstre  apparut  à  la  portière  dans  sa  ter- 
rifiante mutilation.  Un  cri  d'horreur  et  d'angoisse  s'échappa  des 
lèvres   de  madame  de  la  Brière. 

—  Le  voleur  de  cadavres  !  dit-elle.  C'est  cet  homme  à  face  de 
squelette  qui  a  violé  mon  tombeau. 

Et  elle  retomba,  évanouie,  sur  les  coussins  de  la  voiture  où 
Mathieu  monta  vivement  et   qui  s'éloigna   au  galop. 

—  La  troupe!  La  troupe!  cria  la  foule,  se  débandant  dans  tous 
les   sens.    Un   détachement    de    gardes-républicains     accourait,    au 
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pas  gymnastique,  bayonnettes  croisées.  En  quelques  instants  les 
autours  du  Ministère  de  la  guerre  furent  déblayés.  Tête-de-Mort 
et  Ravaillac  avaient  profité  de  l'émoi  général  pour  prendre  la 
fuite. 

—  Tires-toi  des  pieds,  ami  Tête-de-Mort,  grommela  le  policier- 
Gilbert  en  suivant  à  cheval  l'équipage  de  madame  la  Brière.  J« 
t'ai  bien  reconnu  et  saurai  te  retrouver  quand  ]e  le  voudrai. 
Mais  le  préfet  m'a  fait  entendre  qu'il  attachait  peu  d'importance 
à  la  capture  de  ce  gredin.  C'esi  dire  qu'il  s'en  soucie  médiocre- 
ment. Il  doit  avoir  ses  raisons  pour  ça...  Et  ces  raisons  doivent 
avoir  quelque  rapport  avec  celles  pour  lesquelles  il  nous  fait 
rechercher  cette  mystérieuse  Natalka,  qu'il  assure  être  à  Paris... 
Qui  sait,  ce  coquin  de  Tête-de-Moit  pourra  peut-être  me  fournir 
quelque  indice  pour  mettre  la  main  dessus  ?  Ce  sacré  rossard  de 
Pitou  en  sait  plus  que  moi  à  ce  sujet,  je  le  crains  bien.  Il  faut 
que  je  lui  coupe  l'herbe  sous  le  pied...  Il  faut  que  je  déniche 
cette  jeune  russe  à  son  nez  et  à  sa  barbe.  Voilà  assez  longtemps' 
qu'il   me   court    dans  les   jambes. 

Kt,   furieux,   il     enfonça   si     ragfeusement     ses     éperons     dans    la. 
ventre   de  son  cheval  que   l'animal   se   cabra. 


XXIII 


L.9   bijov-  sanglant 


La   table   était   somptueusement   s  rvie    dans    la     salle     des     fête» 
[|L  de   l'hôtel  habité  par   le  prince   Mirowitch.     On  attendait  les  nom-  ' 

breux  invités,  conviés  solennellement. 

C'étaic  le  iendemaia,     5  jd.iViei   ii)y3,  que   ue/aiJ.   se   célébrer  1^, 
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mariage  de  la  jeune  princesse  avec  le  comte  Esterhazy,  officier 
d'Etat-major, 

C'était  d'ailleurs  ce  qu'on  pouvait  lire,  en  lettres  d'or,  sur  les 
cartes  envoyées  par  le  vénérable  boyard,  à  l'élite  de  la  sociét<^ 
parisienne. 

Vénérable  ?  Il  ne  paraissait  pas  si  vieux  que  cela,  Grégorius 
Mirowitch,  à  en  juger  la  façon  dont,  une  demi-heure  avant  la 
fête,  il  circulait  dans  la  vaste  salle,  inspectant  d'un  regard  joyeux 
et  satisfait  la  précieuse  argenterie,  les  fines  porcelaines,  les 
cristaux,   le   linge   damassé  et  les  fleurs    décorant   la  table. 

En  réalité,  Grégorius  Mirowitch  ne  devait  guère  compter  plus 
d'une  cinquantaine  d'années.  II  était  de  haute  et  fière  stature, 
d'une  physionomie  énergique,  un  vrai  profil  romain,  et  sa  longue 
barbe  grise  lui  dormait  l'aspect  de  quelqu'ancien  paladin...  ou  d'un 
aventurier  de   marque. 

Peut-être  la  mobilité  d'expression  de  son  regard  était-elle  de 
nature  à  justifier  également  ces  deux  rapprochements,  pourtant  si 
éloignés. 

Ces  3'^eux  profonds  et  bien  fendus  se  faisaient  doux,  tendres, 
péné'.rés  d'une  bonté  infinie  lorsqu'ils  se  reposaient  sur  le  candide 
visage  de  la  belle  Paulowna,  et  même  à  la  moindre  pensée  se 
rapportant  à  cette   enfant  adorée. 

Mais,  à  l'occasion,  ils  savaient  jeter  des  éclairs  menaçants  ' 
sauvages,  devenir  sombres  et  durs,  surtout,  lorsque  resté  ssul,  fl 
évoquait  les  images  d'un  passé  sanglant  et  ténébreux.  A  l'idée  du 
moindre  danger,  menaçant  sa  fille,  au  moindre  soupçon  que  ses 
affections  pourraient  être  mal  placées,  ses  yeux  jetaient  des  flam» 
mes,    décelant  les   combats   de  cette   âme  redoutable. 

En  ce  moment,  ils  n'exprimaient  qu'une  joie  profonde  et  une 
gorte    d'ivresse. 

—  J'ai  enfin  atteint  mon  but,  murmurait- il.  Ma  Paulowna 
deviendra  une  heureuse  épouse,  une  femme  respectée  dans  les 
plus  hautes  sphères  de   la  société  !  J'ai  tenu    le  serment  fait  par 
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moi  lorsque  le  père  barbare  de  ma  chère  Catherine  livrait  notre 
pauvre  enfant  aux  mains  d'un  lâche  bandit,  pour  la  façonner  à 
son  exécrable   image  ! 

Le  prince  laissa  échapper  un  profond  soupir.  La  scène  terrible, 
mentionnée  dans  le  registre  secret  de  la  police  péterbourgeoise, 
se  représentait    devant  lui  dans  sa  terrible   réalité. 

—  Baron  d'Ostrau,  gronda-t-il,  presque  à  voix  haute,  tu  voulais 
faire  de  mon  enfant  une  créature  perdue.  Mais  ce  crime  t'a 
coûté  la  vie  !  J'ai  retiré  ma  fille  du  bourbier,  où  tu  l'avais 
plongée,  et  demain,  elle   sera  comtesse. 

—  Mais  elle  ne  l'est  pas  encore,  siffla  derrière  lui  une  voix 
railleuse,  et  je  crains  bien,  Grégorius  Mirowitch,  que  tu  restes 
çn  deçà  du  butî 

Le  prince  se  retourna  vivement. 

—  C'est  toi,  Jakson,  dit-il  avec  colère.  Que  le  diable  t'emporte, 
^tu   m'as  presque  fait   peur. 

Le  digne  complice  du  faussaire  princier,  jouant  vis  à  vis  de 
ce  dernier  le  rôle  efifacé  de  valet  de  chambre  et  qui  se  tenait 
devant  son  soi-disant  maître,  en  grande  livrée  de  cérémonie,  habit 
noir,  cravate  blanche  et  culottes  courtes,  se  mit  à  rire  avec 
impudence. 

—  Il  faudra  te  défaire  de  cet  excès  de  nervosité,  ami  Mire- 
WiicL-,  ricana-t-il,  car  m'est  avis  que  ta  splendeur  présente  ne  va 
plus  faire  long  feu. 

—  Que  signifient  ces  menaces  ?  dit  Mirowitch,  en  jetant  autour 
de  lui  un  regard  inquiet.  Depuis  quelque  temps  tu  te  montres 
singulièrement  agressif  à  mon  égard.  Je  veux  savoir  une  bonne 
(ois   à  quoi   vise, cette  nouvelle  attitude. 

—  Tu  le  sauras,  et  tout  de  suite,  encore,  répondit  l'Anglais. 
Entre  nous,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve.  Ce  mariage  ne  me 
plaît  pas  et  je  désire  que,  ce  soir,  tu  le  rompes,  sous  VuD  ou 
l'autre  prétexte. 

—  Deviens-tu  fou,  Jackson? 
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—  Non,  pas  moi,  mais  toi-même,  mon  bon  ami.  Ta  tendresse 
exaltée  pour  Paulowna  te  pousse  à  ta  peite  et  m'entraîne  fai^*? 
lement  à  la  mienne. 

—  Toi?  Est-ce  que  je  t'ai  laissé  manquer  d'argent,  depuis 
quelque  temps. 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça.  Mais  je  suis  curieux  de  savoir  comment 
tu  feras  pour  remettre  au  comte,  ton  noble  gendre,  la  dot  de 
quatre  millions  de  roubles  que  tu  t'es  engagé  à  lui  compter  le 
lendemain  du  mariage,  c'est  à  dire  après-demain.  Ab  !  ah  î  Je 
te  tiens  là  et  tu  ne  sais  que  me  dire  I  Imprudent,  ne  vois-tu 
pas  le  gouffre  où  tu  te  précipites,  les  yeux  fermés  ?  Un  prince 
est  obligé  de  tenir  religieusement  ses  promesses  et  si  tu  y  man- 
ques, on  aura  bien  vite  découvert  en  toi  l'aventurier...  que  tu 
es.  Il  te  serait  aussi  impossible  de  réunir  les  millions  de  roubles 
en  question  qu'à  moi  de  ressusciter  le  vieux,  qu'il  y  a  environ 
seize  ans... 

—  Tais-toi,  mameureux  I  s'écria  Mirowitch  en  pâlissant.  Evo- 
queras-tu donc  toujours  devant  moi  le  spectre  au  moyen  duquel 
tu  me  liens  à  l'attache  ?  Vraiment,  tu  as  su  habilement  tirer  parti 
du  secret  de  ma  vie  !  Pendant  quinze  années  je  me  suis  vu 
obligé,  en  accumulant  faux  sur  faux,  de  satisfaire  à  tes  exigences 
et  lorsque,  honteux  de  mes  fautes,  je  voulais  revenir  à  l'honneur, 
par  amour  pcmr  ma  fille  innocente,  c'est  toi  qui  m'a  ramené  sans 
pitié,  à  mon  infâme  existence,  toi,  mon  mauvais  génie,  mon 
fléau  incarné  ! 

L'Anglais  ne  répondit  à  la  violente  sortie  de  l'aventurier  que 
par  le  geste  gouailleur  familier  des  gamins  de  Paris.  Il  lui  fit 
un   pied    de   nez, 

—  Ne  nous  écartons  point  de  notre  sujet,  dit-il  alors.  Et 
parlons,   si  tu  le    veux  bien,    de  la    dot    à    fournir. 

Grégorius  Mirowitch   se  redressa. 

—  Cette  dot,  dit-il,  avec  assurance,    cette   dot  sera  cavée. 
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Jackson  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  en  levant  les  bras  au 
plafond. 

—  Je  l'avais  bien  dit  !  s'écria-t-il.  Il  est  fou  à  lier  !  Le  prince 
Mirovvitch  va  compter  quatre  millions  de  roubles  à  son  noble 
gendre  !  La  folie  des  grandeurs,  quoi  !  Une  des  seules  qui  soient 
incurables  1 

—  Non,  Jackson,  je  ne  suis  pas  fou.  Mais  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  j'ai  passé  quarante   nuits    sans  sommeil. 

Le  prince  alla  à  la  porte  du  salon,  regarda  au  dehors,  pour 
s'assurer  si  personne  n'était  aux  écoutes,  puis  retourna  alors  près 
de   son   complice, 

—  Je  te  dis  cela,  Jackson,  pour  que  tu  te  tranquillises.  Pen- 
dant quarante  nuits,  j'ai  travaillé  du  soir  jusqu'à  l'aube  dans  la 
chambre  louée  dans  la  maison  de  madame  Degouves.  Et,  par 
une  méthode  nouvelle  et  plus  expéditive,  j'ai  contrefait  des 
billets  de  banque,  tant  français  que  russes,  pour  un  demi  million 
de  roubles.  Que  dis-je,  contrefaits  1  Le  plus  habile  expert  ne 
pourrait  faire  une  différence  entre  mes  billets  et  ceux  des  deux 
banques!  Ce  sont  des  chefs-d'œuvres,  te  dis-je!  Jamais  je  n'avais 
encore  atteint   à   ce   degré...    d'authenticité  I 

Jackson  se  leva  lentement.  Son  visage  se  contracta  et  ses 
narines  frémirent, 

—  Et  à  quoi  te  servira  cette  somme,  quelque  considérable 
qu'elle   paraisse  ?  demandait-il. 

—  Belle  question  1  Je  la  remettrai  à  mon  gendre  en  lui  en 
promettant  autant,  tous  les  trois  mois,  jusqu'au  complément 
du  chiffre  de  la  dot.  Il  consentira  avec  plaisir  à  cet  arrange- 
ment, car  si  riche  qu'il  soit^  il  n'y  a  guère  de  propriétaire  foncier 
en  mesure  de  réaliser,  sans  pertes  fâcheuses,  près  de  seize  millions 
de   francs. 

—  J'admire  les  ressources  de  ton  esprit,  Mirowitch,  dit  Jackson, 
d'un  ton  flatteur.  Mais  il  me  reste  encore  beaucoup  de  choses  à 
te  dire  et  j'entends  par  là-bas  un  frou-frou   de  soie. 
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—  C'est  Paulowna  qui  vient  !  répondit  Mirowitch.  Ne  le  tiens 
p.s  si  près   de   moi.    Tu   manques   de   convenance   et   de   tenue. 

—  Oh  !  pardon,  j'oubliai  n'être  que  ton  humble  larbin.  Maiy 
il  faut  cependant  que  je   te  parle,    encore   cette   nuit.    Où   cela  ? 

—  Dans  ma  chambre  de  travail,  chez  madame  Degouves,  dit 
le  prince  à  voix   basse.   Je    t'en  ai  donné  une  clef, 

—  Bien.    Tu   m'y   verras. 

—  N'oublie  pas  que  là,  je  ne  suis  que  le  docteur-professeur 
Grégorowitch,   ajouta  le    prince   du  même  ton. 

Et,    poursuivant,    à   voix   haute    : 

—  J'approuve  complètement  vos  dispositions,  Francis,  et  croîs 
devoir  vous  en  exprimer  tout  mon  contentement.  J'espère  que, 
ce  soir,    tout   le   monde,  à   votre  exemple,    fera   son  devoir, 

—  Votre  Excellence  peut  être  tranquille  à  cet  égard,  répondit 
Jackson  avec  une  profonde  et  respectueuse  salutation.  Nous  tenons 
tons  à   honneur   de  contribuer  à   l'éclat  d'une  pareille   fête, 

Entrefemps,  Paulowna  avait  paru  sur  le  seuil  du  salon.  L» 
prince  alla  vers  elle,  les  Iras  tendus,  et  la  pressa  sur  son  cœur 
avec  un  amour  vraiment  paternel.  Elle  était  vêfue  d'une  robe  de 
soie  rose-thé,  sans  autres  bijoux  qu'un  collier  de  perles,  â  son  cou 
blanc   et  frais. 

T,c  prince  lui  releva  doucement  la  tête,  pendant  que  Jackson 
s'éclipsait    discrètement. 

—  Comme  tu  es  pâle,  aujourd'hui,  dit  Mirowitch.  Vraiment,  si 
je  ne  voyais  point  en  toi  une  heureuse  fiancée,  demain  épouse, 
]e  croirais  que  tu  as  pleuré.  Tu  es  cependant  heureuse,  n'est-il 
pas  vrai,    Paulowna,   mon   doux  trésor? 

La  jeune  fille   abaissa   lentement  ses  paupières  et  répondit  d'une 
voix  qui  ne  trahissait   point   ce  qui   se  passait  en   elle  . 
:    —  Bientôt,   mon  père,   bientôt,  je  serai  complètement   heureuse, 

—  Oui,  chère  enfant,  répondit  le  prince,  tu  seras  l'épouse  du 
-omte  et  tu  trouveras  dans  cette  union  la  joie  et  la  considération. 

Il   s'était  laissé  aller  dans  un    fauteuil  et  Paulowna  prit    place, 
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à  ses  pieds,  sur  un  tabouret.  La  Jeune  fille  arrêca  sur  lui  des 
yeux  brillant  d'un  éclat  inaccoutumé  et  lui  dit,  eu  pressant  ses 
mains  dans  les   siennes  ; 

—  Dis-moi  quelque  chose  3e  ma  mère,   veux-tu? 
Douloureusement  impressionné,   comme  si  ces  mots   «  ma  mère  » 

l'avaient  atteint  au  vif  de  son  âme  blessée,  Mirowitch  laissa 
retomber  la  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Que  veux-tu  que  je  dise  de  ta  mère  ?  répondit-il  d'une  voix 
sourde.  Ah  !  pourquoi  réveiller  ce  souvenir  en  ce  moment  ?  Tu 
sais   bien,   cependant,  le   mal    que   tu   me   fais. 

—  N'est-il  pas  tout  naturel,  dit  Paulovvna  que,  ce  soir,  justa- 
ment,  je  songe  ainsi  que  toi,  à  celle  que  je  n'ai  jamais  vue  ? 
Ah!  pourquoi  Dieu  m'a-t-il  enlevé  cette  mère  tant  regrettée^  ? 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  permis  que  je  repose  dans  le  même  cer- 
cueil I 

Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  et  l'heureuse  fiancée  se  cacha 
le  visage  dans   le   sein   de  son   père. 

—  Pauiowna,  ma  vie,  mon  seul  bien  sur  la  terre!  s'écria  le 
prince  en  tremblant.  Suis-je  donc  si  peu  de  chose  pour  toi  ? 
N'ai-je  pas  tout  fait  pour  remplacer  par  un  amour  sans  bornes, 
celui   que  t'eiit   voué   ta   mère   absente  ? 

—  Tu  es  le  père  le  plus  tendre  et  la  plus  dévoué  qu'il  y  ait 
au  monde,  répondit  Pauiowna  en  essuyant  ses  larmes.  Mais  vois- 
tu,  papa,  c'est  dans  des  jours  comm-i  celui-ci,  qu'une  cendre 
mère  fait  doublemeat  défaut  à  une  pauvre  enfant,  qui  regrette,  en 
elle,  sa  meilleure  et  sa  plus  fidèle  amie...  Dis-moi,  mon  père, 
elle  était  belle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tu    es  sa   vivante   image,    mon     cher    ange.    Elle    était   belle 
:;omme  toi,    et  comme  toi,    douce,  bonne  et    intelligente  ! 

—  Et  vous  êtes- vous  bien  aimés  mon  père,  aimés  de  tout 
cœur,    de  toute  âme  ? 

Un  feu  extraordinaire  brilla  dans   les   yeux    du   piince. 

—  Oui.  Pauiowna,  oui,  mou  enfant,   Nous  nous  somme«  aimés 
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autant  que  deux  être  humains  peuvent  s'aimer  ici-bas.  C'est  cet 
amour  qui  a  entraîné  ta  mère  au  tombeau.  Le  mien  lui  a  sur« 
vécu  et  subsistera  en  moi  jusqu'à  mon  dernier  souffle  de 
vie  ! 

—  Ainsi  donc,  ma  mère  a  été  heureuse  !  dit  doucement  Pau- 
lowna,  en  se  levant. 

—  Aujourd'hui,  j'ai  le  droit  de  pénétrer  ici  sans  me  faire 
annoncer,    dit  une   voix   enjouée,   dans   le  vestibule,    et     le    comte 

s'avança,   rayonnant,    vers  sa  pâle  fiancée. 

Il  était  en  grande  tenue.  Ses  joues  n'av:  'ent  point  leur  pâleur 
ordinaire,  mais  étaient  légèrement  colorées  sous  le  coup  de  la 
triomphante  joie  qu'il  éprouvait  en  se  voyant  sur  le  point 
d'atteindre  son   but. 

Le  comte  salua  son  futur  beau-père  et  porta  respectueusement 
à   ses  lèvres  la   main   glacée   de   Paulowna. 

—  Comme  ma  belle  fiancée  est  pâle  !  dit  Esterhazy.  Mais 
c'est  à  moi  à  ramener  bientôt  sur  son  doux  visage  les  roses 
de  la  vie  et  de  l'amour.  Peut-être,  ces  pierreries,  aux  feux 
multicolores,  auront-elles  le  pouvoir  d'éclairer  votre  front  d'un 
jo3'eux  reflet? 

En  disant  ces  mots,  le  comte  avait  tiré  de  sa  poche  un 
élégant  étui   de  maroquin. 

—  Un  présent  !  dit  Paulowna,  désagréablement  impressionnée 
et  faisant  un  pas  en  arrière.  Je  vous  avais  cependant  prié, 
monsieur  le  comte,  de  ne  me  faire  aucun  cadeau,  pendant  tout 
le  temps  de  nos  fiançailles,  et  de  ne  m'honorer  d'aucune  attention 
particulière. 

—  Oui,  vous  l'avez  fait,  ma  chère  Paulowna,  répondit  le 
comte  et  jusqu'ici,  hélas  !  je  me  suis  strictement  conformé  à  ce 
désir.  Mais  vous  pouvez  accepter  de  moi  ce  bijou,  la  veille  de 
notre  union.  C'est  un  ancien  bijou  de  famille,  et  bien  qu'il  soit 
de  trop  mince  valeur   et  de   trop    peu  d'éclat   pour  relever    votre 
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beauté   princière,     acceptez-le  en    apprenant     que   ma  mère   portait 
cette  broche   pour  marcher  à  l'autel. 

—  J'avais  résolu,  dit  Paulowna  de  me  rendre  à  l'église,  parée 
de  ce  seul    collier   de    perles. 

•—  Des  perles  !   s'écria  le   comte.    L'emblème   des   larmes  1 

—  Et  ce  sont  des  larmes  que  ie  verserai,  murmura  la  jeune 
fille   de  Jaçon  à   n'être    entendue  que   du  major. 

Celui-ci  se  mordit  les  lèvres  et  fronça  ses  noirs  sourcils.  Il 
jeta  à  Paulowna  un  regard  passionné.  Ce  n'était  point,  en  effet, 
la  seule  dot  de  la  princesse  qui  faisait  désirer  impatiemment  à 
l'ardent  officier  la  prompte  célébration  de  son  mariage.  Un  layon 
de  flamme  avait  pénétré  dans  cette  âme  sombre.  La  touchante 
beauté  de  Paulowna,  sa  pureté  angélique  avaient  éveillé  en  lui 
non,  peiit-être,  un  sentiment  de  véritable  amour,  mais  un  impé- 
rieux désir  de  possession.  Contraignant  avec  peine  son  mécon- 
tentement,  il  ouvrit  l'écrin. 

—  Décidez  vous-même,  fière  Paulowna,  dit-il,  si  je  puis  vous 
offrir  ce  biiou  et  s'il  est  vraiment  digne  d'orner  demain  votre 
poitrine. 

Sur  un  lit  de  velours  rouge  reposait  la  broche,  enrichie  de 
pierreries,  dérobée  par  les  violateurs  de  sépulture  à  l'épouse, 
crue  morte,  du  préfet  de  police  et  que  Salomon  Bénas  avait 
vendue  au  beau  ténébreux,  au  bal  nocturne   du  Moulin  d'Or.  • 

Un  bouquet  de  feux  colorés  jaillissait  des  pierres,  choisies  de 
la  meilleure  eau,  et  Paulowna  ne  put  s'empêcher  d'y  arrêter  son 
regard,  involontairement  fasciné. 

—  Ce  bijou  est  trop  brillant  pour  moi,  dit-elle.  N'est-il  pas 
vrai,   mon  père  ? 

Le   vieillard  s'approcha.    Il    reçut  l'écrin   des  mains  du  comte  et 
regarda  le  bijou  oriental.  Mais,  soudain,  son  visage  devint  couleur 
de  cendre,   ses  traits  s'altérèrent  d'un   façon  étonnante  et   celle  de 
ses  mains  qui  tenait,  l'étui  fut  secouée  d'un  tremblement  nerveux 
Il  arrêta  sur   Esterhazy  un  regard   étrange,   joresque  farouche. 
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—  Ne  disiez-vous  pas,  tout-à-l'heure,  major,  demanda-t-il  d'une 
voix  sourde,    que  c'était  là  pour   vous  une   précieuse  relique  ? 

—  Oui,   répondit  le  comte. 

Cependant,  l'agitation  inusitée  de  son  futur  beau-père  ne  lui 
avait  point  échappée,  et  lui-même  ne  sç  sentait  pas  fort  à  l'aise. 
Le  vieux  Bénas,  se  demandait-il,  serait-il  arrivé  d'une  façon  peu 
honnête  en  possession  de  ce  bijou  que  le  prince  semble  recon- 
naître ? 

—  Et  combien  de  temps,  dites-moi,  cette  broche  se  trouve- t-elle 
dans  votre    famille  ? 

—  C'est  ce  que  je  ne  pourrais  vous  dire  au  juste,  répondi» 
effrontément  le  hardi  personnage,  mais  je  repondrais  d'un  sièciej 
pour  le  moins. 

Le  prince  se  redressa  et,  un  moment,  on  aurait  pu  croire  qu'il 
allait  se  jeter  sur   le  major. 

Il  fit  sur  lui  même  un  effort  violent  et  reprit  d'une  voix 
altérée. 

—  Cela  est...  cela  me  paraît  possible...  Il  me  semblait  avoir 
vu  déjà  ce  bijou,  mais  dans  d'autres  mains...  Je  me  trompe,  sans 
doute,  ou  il  se  pourrait  que  le  même  et  remarquable  joaillier  ait 
fait  deux  bijoux  exactement  pareils...  Quoiqu'il  en  soit,  Paulowna 
—  et  en  s'adressant  à  sa  fille,  sa  ^oix  redevint  douce  et  tendre  — 
quoiqu'il  en  soit,  c'est  cette  broche  qu'il  te  faut  porter  demain  à 
l'exclusion  de  toute  autre  parure.  Tu  m'en  paraîtras  encore  plus 
belle   et   ressemblant   à   ta   mère   adorée  î 

—  Déjà  les  premiers  invités  se  présentent,  annonça  Francis, 
paraissant   à   la  porte  de    la  salle, 

—  Précédez-moi,  mes  enfants,  dit  le  prince.  Vous  trouviez 
sans  doute,  déjà,  mademoiselle  Ritter  au  salon.  Je  vous  lejoi^ 
dans    quelques   instants. 

A  peine  Mirowitch  se  vit-il  seul,  qu'il  poussa  un  .."'  ^  '-  •■ 
blessé  et   se  jeta  sur  un  divan. 

—  C'est  mon  ioYau  1   murmuxa^t-il, .  le   visage  collé    coutrv 
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coussins,  comme  pour  empêcher  sa  voix  d'être  entendue.  C'est 
mon  io3^au  I  Je  l'ai  reconnu  aux  pierreries,  prix  du  sang  versé  ! 
La  femme  de  mon  choix  le  portait  lorsque  nous  Âmes  unis  par 
un  mariage  secret  !  Mais  j'avais  mal  fait  de  le  lui  offrir  !  C'est 
du  sang  que  Teflètent   ces  rubis... 

Oh  !  Dieu  !  Ces  yeux  mourants  !  Cette  malédiction  dernière  ! 
Quel  fantôme  effrayant  vient  de  se  dresser  devant  moi  !  Arrière, 
arrière!  Loin  ce  fatal  souvenir!...  Il  appartient  aujourd'hui  au 
comte...  et  le  passé  a  sombré  dans  l'oubli.  Ce  sinistre  bijou  a  été 
purifié  de  sa  souillure  depuis  que  la  meilleure  des  femmes  l'a 
porté  !... 

Père  éternel,  qui  régis  la  terre  et  le  Ciel,  toi  que  j'ai  si 
Jongtemps  bravé  et  renié,  écoute  ma  prière  !  Ne  permets  point 
que  ce  joyau,  effrayant  témoin  d'un  forfait  resté  impuni,  étende 
la  malédiction  sur  le  front  de  ma  fille  innocente  !.,.  Ne  l'enve« 
loppe  point  dans  ton  juste  courroux  !.,.  Ce  châtiment  serait  trop 
cruel,  même  pour  un  misérable  comme  moi...  Oui,  trop  lourde 
serait  ta  v>-!ngeance  !...  O  Dieu  clément  et  bon,  épargne  ma 
fille,   protège   ma   pauvre  enfant  ! 

Le  prince  était  tombé  à  genoux  et,  le  front  courbé,  les  mains 
jointes,  adressait  au  ciel  uue  ardente   prière. 

Un  joyeux  murmure  de  voix  lui  arriva  du  salon  où  se  trou- 
vaient rassemblés  ses  convives.  Il  se  leva  et  lentement  alla  vers 
la  porte. 

—  Il  me  faut  pour  quelque  tcnps  er.core  rester  impénétrable 
et  impassible,  murmura-t-il  en  se  dirigeant  vers  le  saîon.  Con- 
tinuons donc  à  jouer  mon  rôle  s  ir^  iTiirance,  jusqu'à  ce  que 
je   sache   Paulowna  heureus-^  .!    .•■-.■  c-.. 
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XXIY 


Rêve  de  jeune  fille 


Il  était  deux  heures  du  matin.  Les  derniers  invités  avaient 
quitté  l'hôtel  du  prince  Mirowitch  et  le  comte  avait  pris  congé 
de  sa   fiancée. 

—  C'est  pour  la  dernière  fois  que  je  vous  souhaite  bonne  nuiti 
avait-il  murmuré  à  l'oreille  de  Paulowna,  car  demain,  nous  n'au« 
rons  plus  à  nous  séparer  ! 

Un  frisson   courut  dans   les  membres  de   la  jeune   femme.   Elli 
le  regarda  d'un  air  étrange  en   répondant   lentement  : 

—  Oui,   demain...    demain,   il  y  aura   quelque  chose  de  changé. 
Le  major   sourit  avec  satisfaction   et  s'éloigna  d'un  cœur  léger. 

N'était-il  point  maintenant  tout  près  du  but,  longuement  pour- 
suivi? Encore  une  demi-nuit,  à  peine,  puis  un  jour  de  bien 
courte  durée,  et  la  ravissante  créature  serait  toute  à  lui  !  Oui, 
toute,  de   corps  et  d'âme  1 

Paulowna,  après  avoir  embrassé  son  père,  s'était  retirée  dans 
sa  chambre  et,  sans  prendre  la  peine  de  se  déshabiller,  s'était 
jetée  sur  son  lit.  Gémissante  et  navrée,  elle  enfouit  dans  les 
coussins  son  visage  baigné  d'amères  larmes.  C'était  sa  radieuse 
jeunesse,  ses  rêves  d'amour  et  de  foi  qui  s'écoulaient  ainsi  avec 
ses  pleurs. 

—  Paulowna l  Au  nom  du  ciel!    Chère   Paulowna! 

C'était  Eva  Ritter  qui  parlait  ainsi.  Doucement,  et  sans  être 
remarquée,  elle  s'était  glissée  dans  la  chambre  de  sa  jeune 
maîiiesse,  devenue  pour   elle  une  amie. 
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La  princesse  se  souleva  et  fixa  sur  l'Allemande  son  regard 
éploré. 

—  Ma  chère,  ma  bien  chère  Paulowna,  soyez  forte  !  Du 
courage!  dit  Tîva  d'un  air  suppliant.  Ne  m'avez-vous  pas  déclaré, 
vous  même,  que  votre  hymen  avec  le  comte  était  pour  vous 
•l'une   nécessité   inéluctable  ? 

—  Oui,  ce  mariage  doit  s'accomplir,  répondit  la  jeune  fille 
d'une  voix  ferme.  Et  il  s'accomplira.  Demain,  mon  destin  sera 
fixé  !  J'ai  promis  au  sinistre  major  de  le  suivre  à  l'autel  et 
ie  ne  faillirai  point  à   ma  parole. 

De  nouveau,  une  expression  étrange  passa  dans  ses  beaux  yeux. 
Eile  se  leva,  se  dirigea  vers  la  croisée  et  regarda  au  dehors. 
Un  homme  se  promenait  de  long  et  en  large  devant  l'hôtel  prin- 
cier. Ce  paraissait  être  un  mendiant,  car  il  était  vêtu  de  hail- 
lons. 

—  Ce  malheureux  doit  avoir  froid  et  faim  aussi,  peut-être,  dit 
Paulowna   avec   compassion. 

Elle  prit  dans  sa  bourse  une  pièce  d'or,  l'enveloppa  dans  un 
morceau  de  papier  et  la  jeta,  de  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit,  aux 
pieds   du  promeneur  nocturne. 

Le  mendiant  ramassa  le  papier,  vit  ce  qu'il  contenait,  à  la 
lueur   d'un  réverbère  voisin,   et   parut  comblé  de  joie. 

Se  tournant  vers  la  croisée,  viv^ement  éclairée,  il  s'inclina 
respectueusement  puis  se  retira  dans  l'ombre  d'une  maison  voi- 
sine,   où  il   se  tint  immobile,    appuyé   sur    son  bâton. 

Paulowna  referma  la   fenêtre  et   se  tourna   vers  Eva  Ritter. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  vous  mettre  au  lit  ?  demanda 
celle-ci.   Je  vous  aiderai  à  quitter  vos  vêtements. 

Paulowna  inclina  la  tête,  en  signe  de  muette  adhésion.  Elle 
se  mit  à  dégrafFer  sa  robe  et  posa  sur  un  guéridon  la  broche 
dont,   le  même   soir,   le  comte  lui  avait  fait  hommage. 

Mais  soudain  elle  s'interrompit. 
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—  Eva,  demanda-t-elle  d'une  voix  tremblante,  est-ce  que  vous 
avez   fait  ce   que  je   vcus  ai    demandé? 

—  Oui,  ma  chère  amie.  Je  me  suis  de  nouveau  informée  de 
ce  qu'est  devenu  le  vicomte   de  Ribès. 

—  Et  qu'avez-vous  appris?  reprit  la  jeune  fille,  dont  les  joues, 
tout   à   l'heure  si  pâUs  £6  couvia'ent  d'une  subite  rougeur. 

—  Ce  que  nous  savions  déjà,  hélas  !  Rien  de  plus,  depuis 
que,  pour  la  dernière  fois,  le  vicomte  a  disparu  de  son  hôtel  sans 
laisser  de  traces.  Le  lendemain,  deux  hommes  se  sont  présentés 
chez  lui,  munis  de  ses  pleins  pouvoirs  et,  après  une  longue 
perquisition,  emportèrent  tous  ses  papiers.  En  partant,  ils  rem.irent 
au  pauvre  vieillard  une  somme  équivalent  à  une  année  de  gages 
et  lui  apprirent  que  son  maître,  aj-ant  à  faire  une  longue  abs.^nce, 
désiiait    que    son  hôtel  leslât  femné  jusqu'à    son  retour. 

—  Parti  !  s'écria  Paulowna,  avec  accablement.  Mais  je  com- 
prends !...  Je  sais  où  est  allé  le  pauvre  Emile  et  demain  j'irai 
le  rejoindre.  Oh  !  le  beau,  le  riant  pays,  où  nous  nous  retrouve- 
rons tous  les  deux  !  Là,  point  d'intrigue  ou  de  trahison  humaines 
qui  puissent  nous   séparer  ! 

En  entendant   ces  paroles,  Eva   frémit  : 

—  Paulowna!  dit-elle.  Paulowna,  à  quoi  pensez-vous?  Quelle 
fatale  résolution  avez-vous  formée  ! 

—  Ce  qui  doit  arriver  arrivera  !  murmura  la  jeune  fille,  pâle 
comme   une   morte. 

Puis,  elle  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  d'Eva  et  l'étreigait 
convulsivement    en   continuant   d'une  voix   entrecoupée  : 

—  Eva,  ma  pauvre  amie,  fcs-(u  pu  croire  un  seul  instant 
que  je  me  livrerais  aa  sinistre  major,  comme  c'est  le  devoir  d'une 
femme  que   l'amour   amène  dans  la   maison    de  son    époux? 

Elle  tremblait  violemment  et  Eva  Ritter,  partageant  son  agi- 
tation,   abaissait   vers  le  parquet   de    sombres  regards. 

■ —  Penses-tu  que  je  survivrai  à  mon  malheur,  continua  là 
jeune  princesse,    que  je  m'abandonnerai   aux  bras   de  cet  homme' 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  3^-7  ' 

que  je  n'aime  pas,  que  je  hais,  au  contraire  et  auquel  je  n'ai 
accordé  ma  main  qu'avec  horreur  ?  Oh  !  Eva,  la  femme  qui, 
ayant  donné  tout  son  amour,  comme  je  l'ai  fait  à  Emile  de 
Ribès,  se  livre  et  se  vend  à  un  autre,  est  digne  de  tous  les 
mépris  !  Tu  ne  voudrais  certes  pas,  que  j'aie  à  me  mépriser 
moi-même? 

—  Non,  Paulowna,  non,  par  le  Dieu  vivant  !  Je  ne  vous 
comprends    que   tiop  bien, 

—  Aide-moi    à   me   préserver  de    cette    honte, 

—  Et  comment   le   pcurrais-je  .'' 

--Il  y  a  quelques  jours,  tu  m"as  montré  un  flacon  contenant 
'•iie  substance   mortelle. 

—  De    la  morphine!   s'écria   Eva  avec  cffioi. 

—  Oui,  c'était  de  la  morphine.  Le  médecin  te  l'a  prescrite 
pour  calmer  tes  maux  de  nerfs  en  te  recommandant  bien  de 
n'en  prendre  que  huit  à  dix  gouttes  par  jour,  une  plus  grande 
quantité  devant  entraîner  la  mort.  Cède-moi  ce  flacon,  Eva,  et  je 
me  soustrairai  demain  à  l'infamie  et  à  l'horreur  d'appartenir  à 
l'homme  qui  m'est  odieux.  Pourquoi  t'effrayer  ainsi  ?  Ce  n'est 
point  un  crime  que  j'implore  de  toi,  m.ais  un  ac!e  de  charité. 
Grâce  au  bienfaisant  poison,  que  j'implore  de  toi,  je  m'endor- 
mirai souriant  et,  sans  souffrir,  m'envolerai  au  séjour  des  ombres. 
Si  tu  me  refuses,  qui  m'empêcherait  de  sauter  par  la  fenêtre,  le 
front  sur  le  pavé,  ou  de  chercher  la  mort  dans  les  flots  glacés 
de  la   Seine  ? 

—  Horrible  !  gémit  Eva,  pensive.  Mais  lorsque  je  considère 
votre  efîroyable  situation,  malheureuse  amie,  ajouta-t-elle,  je  ne 
puis  vous  imputer  à  péché  votre  fatale  résolution!  Moi  aussi,  je  pré- 
férerai me  tuer  plutôt  que  de  devenir  la  femme  du  sinistre  major  ! 
Oui,  je  vous  donnerai  ma  morphine,  mais  en  exigeant  de  vous 
la  promesse  de  ne  point  recourir  à  d'autres  moyens  de  destruction 
oue   ce  poison   secourable  qui  tue  ea   dormant^ 
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—  Oh!  merci,  Eva!  Sois  bénie  pour  ta  pitié  secourable  !.,, 
Et  maintenant,   va  me  chercher  ce   flacon   tout    de  suite. 

—  Tout   de   suite  !    répéta   Eva,    en  pâlissant. 

—  Je  veux  être  certaine  d'avoir  eatre  les  mains  le  moyen 
assuré  de  ma  délivrance.  Mais  je  te  jure  de  n'en  faire  usage 
qu'après  avoir  été  unie  par  le  prctie  à  l'homme  que  je  hais... 
As  tu  donc  oublié  que  je  ne  puis  quiUer  la  terre  avant  d'avoir 
accompli  la  promesse  faite   au  comte  ? 

—  Eh!  bien,  je  vais  aller  chercher  la  morphine.  Dans  quel« 
ques  instants,  je  serai  de   retour, 

La  jeune  Allemande  quitta  la  chambre  de  Paulowna  et  se 
dirigea  doucement  vers  la  sienne,  située  à  l'autre  extrémité  du 
couloir.  Elle  fit  de  la  lumière  et  prit  sur  sa  toilette  un  petit 
flacon  revêtu  d'une   étiquette  à   tête  de    mort. 

Un  instant  elle  contempla  l'actif  et  secourable  liquide  qui,  en 
peu  d'instants,  peut  débarrasser,  sans  douleur,  un  être  humain  au 
désespoir,  du  lourd  fordeau  de  l'existence.  Un  profond  soupir 
s'échappa  de   son  sein. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  je  boî^-e  moi-même  ce  poison, 
muvmura-t-elle,  pour  descendre  à  sa  place  dans  la  tombe?  Ma 
vie  n'est-elle  point  perdue  !  Mon  père,  un  scélérat,  chargé  de 
tous  les  crim.es  !...  Ma  marâtre,  une  femme  perdue...  Moi  même, 
sans  asile,  ni  soutien,  livrée  au  bon  plaisir  d'un  démon  à  face 
humaine,  du  sinistre  major  ?  Et  pourtant,  je  crois  que  Dieu  m'a 
confié  une  mission  sur  la  terre,  qu'il  me  sera  donné  d'y  accom- 
plir une  grande  et  sainte  lâche.  Oui,  il  est  de  mon  devoir  de 
sauver  cette  malheureuse  enfant,  de  la  sauver,  malgré  elle,  du 
suicide,  reprouvé  par    Dieu  ! 

D'une  main  ferme,  elle  enleva  le  bouchon  en  éiîeri,  répandit 
la  morphine  dans  un  bol  de  poicelaine,  posé  sur  son  lavabo,  et 
la  remplaça  par  de  l'eau  pure,  Puis  elle  reprit  le  chemin  de  la 
chambre  de  Paulowna. 
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La  jeune  fille  saisit  sans  hésiter  le  flacon  et  considéra  longue« 
;nent  Ia   .de  de   mort  imprimée   sur   l'étiquette. 

—  0'.i".  ihurmura-t-elle,  voilà  bien  l'image  de  ce  que  devient 
le  plus  i)eau,  le  plus  gracieux  visage,  lorsque  le  rêve  pesant  de 
lexistencfc  s'est  évanoui.  Mais  l'amour  ne  peut  anéantir  que 
notre  ".ile  chair.  L'âme  échappe  à  son  atteinte,  et  librement, 
s'elance  vers  le  ciel. 

'.•i'ûb  embrassa  Eva  et  sitôt  que  l'Allemande  se  fut  retirée,  elle 
souftl-i  sa  bougie  et  s"éter.dit  sur  sa  couche.  Elle  avait  pris  la 
précaution  de  cacher  sous  son  oreiller  le  flacon  qu'elle  croyait 
Ciicore  rempli   de  morphine 

Longtemps  elle  fut  sans  pouvoir  s'endormir.  Mais,  enfin,  elle 
tomba   dans   un  sommeil  fiévreux,    hanté  de  rêves   efira3'ants. 

Elle  revoj'ait  en  songe  la  broche,  garnie  de  pierreries,  que  le 
comte  lui  avait  ofi"ert  comme  présent  de  fiançailles.  Une  lueur 
surnaturelle  s'en  dégageait.  C'était  comme  des  flammes  qui  jail- 
lissaient des  pierres  précieuses,  de  plus  en  plus  hautes  et  bril- 
lantes, et  Paulowna  s'attendait  à  chaque  instant,  à  voir  le  feu 
prendre  à   l'appartement. 

Mais  soudain,  les  flammes  se  divisèrent  et,  au  milieu  d'elles, 
apparut  une  femme,  d'une  beauté  fière  et  noble,  mais  d'une  pâleur 
mortelle.  Son  visage  avait  une  expression  de  tristesse  infinie.  Elle 
était  drapée  dans  un  suaire  et  tenait  à  la  main  un  bouquet  de 
roses  blanches. 

Paulowna  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de  cette  émouvante 
apparition.  Mais  quoiqu'elle  eût  la  persuasion  d'avoir  devant  elle 
un  spectre  éveillé  de  la  tombe,   elle  ne   se  sentait-  aucune  crainte. 

La  femme  blanche  la  regardait,  de  son  côté,  avec  des  yeux 
baignés  de  larmes. 

—  Paulowna,    lui   dit-elle.  Ne  me  reconnais-tu  pas  ? 
La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

—  Je  suis  ta  mère,   dit  avec   tendresse  la  femme  pâlf 
•—  Ma  mère  !    Ma   mère  !    Ma   mère  adorée  1 


35o  ALFRED  DREYFUS 


Et  la  jeune  fille  sentit,  dans  son  rêve,  des  larmes  chaiicles 
retomber    sur   son    visage. 

—  Je  t'apporte  des  roses  blanches  pour  ton  mariage,  reprit  le 
doux  fantôme.  Des  roses  blanches  !  De  celles  dont  les  vivants 
ornent  le  tombeau  des  morts.  Tu  tiendras  mon  bouquet  à  la 
main  lorsque,  demain,  je  viendrai  te  prendre  pour  te  conduire 
devant   le   trône   de  Dieu, 

—  Vous  serez  donc^  à  mes  côtés,  demain,  lorsque  je  ni'arra. 
crierai   à  ce  monde  ? 

—  Je  serai  près  de  toi,  mon  enfant.  Bien  souvent,  déjà,  ta 
mère  invisible  s'est  tenue  à  tes  côtés.  Ne  crains  rien,  Paulowna, 
la  souffrance  est  courte  mais   la  joie   céleste    est  éternelle  ! 

-^  O  mère,  mère,  j'ai  peur  du  noir  tombeau  où  l'en  me 
descendra.  Il  y  fait  si  froid,  si  sombre,  si  solitaire  !  O  mère, 
mère,  mon  cœur  bat  d'angoisse  !  Prends-moi  entre  les  bras  et 
embrasse-moi  ! 

La  femme  pâle  sourit,  s'éleva  légèrement  et  sembla  planer  sur 
la  couche  en  étendant  ses  bras  vers  la  jeune  fille.  Paulowna  se 
dressa  pour  abriter  sa   tête  dans  le   sein  de  sa  mère. 

Un  bruit  singulier  se  fît  entendre  sous  le  lit  et  une  tête  do 
mort  apparut   lentement. 

Une  main  décharnée  s'avança  vers  Paulowna  et  des  yeux 
flamboyants  la  couvrirent   d'un  double    et    sinistre  éclair. 

—  Mère  !  Mère  !  s'écria  la  jeune  fille  avec  effroi.  Voici  la 
mort!  Elle  veut  me  saisir!  Elle  me  tient!  Sauve-moi!  Oh!  je 
ne  puis  supporter   cet  horrible   aspect  ! 

Mais   le   fantôme   blanc   s'était   évanoui. 

Eh  vain  la  pauvre  Paulowna  implora  le  secours  de  sa  mère 
chérie.  Elle  se  réveilla  en  sursaut,  porta  ses  mains  tremblantes  à 
son  iront  inondé  de  saeur  et,  reportant  ses  yeux  vers  la  tête  de 
mort,  toujours  grimaçant  à  son  chevet,  elle  murmura,  presque 
avec  une   expression  de  soulagement  : 

—  Ah!   c'était  un   si    beau   songe,   si   doux,    si   consolant!    Mais 
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je  rêve  encore,  car  je  crois  voir  devant  moi  un  hideux  squelette  I 
C'est  qu'avant  de  m'endormir,  j'ai  trop  regardé  l'étiquette  de 
ce  flacon.  Le  souvenir  de  cette  tête  de  mort  m'a  hantée  et  me 
poursuit  encore  ! 

En  ce  moment,  elle  se  sentit  rudement  saisir  à  la  gorge  et 
renverser  sur  son  oreiller. 

—  Pas  un  cri,  pas  un  geste  !  gronda  une  voix  rauque.  Ou  je 
c'étrangle  ! 

C'était    rhomme  à   face    de  squelette    qui  lui  parlait  ainsi. 

—  Ce  n'était  donc  pas  un  rêve  !  Giand  Dieu,  quelle  épou- 
vantable réalité  ! 

—  Où  est  la  broche  ?  reprit  le  bandit,  en  promenant  autour 
de  lui  un  regard  avide.  Vous  savez  bieii  ce  que  je  veux.  C'est 
le  joyau     que  votre  fiancé  vous  a    donné   ce   soir.    PnrlereZ'Vous? 

—  La  broche  est    là,   sur  ce  guéridon. 

—  Ah  !    Oui   vraiment.    La  voilà  ! 

El    Tête-de-Mort  ^.'empara  du   précieux   bijou. 

—  Le  Juif  ne  m'avait  pas  menti^  murmura-t-il,  en  m*assurant 
qu-e  le  sinistre  major  lui  avait  acheté  la  broche  pour  l'offrir  à  sa 
pririCesse...  Tonnerre!...  Comme  ces  pierres  brillent!.,.  Cette  fois, 
je  n'aurai  rien  à  partager  avec  Bénas  et  Ravaillac,  et  quant  à 
Pompadour,  elle  ignore  les  motifs  de  mon  absence...  Ah!  ah! 
C'est  là  une  geatille  aubaine  pour   bibi,   tout  seul  ! 

Poulovi^na  ne  comprit  point  ces  paroles.  Paralysée  par  la  ter- 
reur,  elle   était  incapable    de  faire   un  mouvement, 

—  Avez-vous   de  l'argent,    ici? 

La  jeune  fille   revint   quelque  peu  au    sentiment  de  sa  position, 

—  Non,  répondit-elle.  J'ai  jeté  cette  nuit  ma  dernière  pièce 
d'or  à  un  pauvre. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  la  garder  pour  moi  !  dit  le  bandit 
en  riant.  Mais  ce  bijou  me  suffît,  pour  le  quart  d'heure.  Vous 
avez  sagement  fait,  ma  colombe,  en  vous  tenant  coite,  car  il, 
vous   en  aurait  coûté   la  vie.    Et    la   vie    doit    avoir  une    certaine 
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valeur  pour  vous  qui  êtes  jeune,  belle  et  qui  devez  vous  marier 
demain. 

Il  fit  un  signe  de  tête  railleur  à  la  jeune  fille  et  se  dirit^ea 
doucement  vers  la  porte.  Mais  avant  qu'il  n'arrivât,  cette  porte  lut 
poussée  du  dehors  et  la  lueur  d'un  flambeau  se  répandit  dans 
la   chambre.  ^ 

Tête-de-Mort  fit  un  saut    en  arrière. 

Il  tira  de  sa  ceinture  un  stylet  et,  se  courbant,  pareil  à  une 
bête  fauve,  il  se  piépara  à  bondir  sur  l'être  humain  qui  venait, 
si  mal  à  propos,    le  déranger   de  ses  occupations. 

La  porte  se  referma  et  une  femme,  vêtue  d'un  peignoir  blanc, 
fit  quelques  pas   dans  la  chambre. 

C'était  Eva   Ritter. 

—  Que  se  passe-t-il  ici?  demanda-t-elle.  Pendant  que  j'écoutais 
à  la  porte  pour  savoir  si  vous  dormiez,  il  m'a  semblé  entendre 
des  pas,  une  voix  étrangère.  Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas, 
ma  chérie?...  Quoi!,..  Là...  d<^rrière  vos  rideaux...  Un  homme!... 
Ohl   ciel! 

•  Tête-de-Mort  bondit  en  avant  pour  plonger  son  stylet  dans  le 
sein  d'Eva.  Mais  il  s'arrêta  soudain,  en  poussant  un  cri  sourd, 
et  l'arme  échappa   à   sa  main   détendue  par    l'étonnement. 

—  Vous,   ici,   mon  père  !   dit  Eva  avec  effort, 
Tête-de-Mort    était  hors    d'état  de    répondre    sur    le    champ   à 

cette  exclamation. 

Une  violente  émotion  s'était  emparée  du  redoutable  bandit, 
d'ordinaire  si  maître  de  lui  dans  les  situations  les  plus  criti- 
ques, 

—  Oui,  moi,  c'est  bien  moi  !  dit-il  enfin,  d'une  voix  oppressée. 
C'est  moi,  ton  père  !  Pourquoi  me  regarder  ainsi  ?  Est-ce  que 
je  te   fais  peur? 

—  Et  qu'êtes-vous  venu  faire  dans   cette  chambre?... 

—  Ce  que  j'y  suis  venu  faire  ?,..  Belle  question  !  Que  cher- 
che-t-on  lorsqu'on  pénètre  de  nuit  dans  une  maison  et  qu'on  se  cachai 
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sous  un  lit  en  attendant  que  tout  dorme  ?   Quelque  chose  à  voler, 
probablement. 

—  Père  !  s'écria  Eva.  C'est  ici,  dans  cette  demeure,  que  vous 
•n^-cz  osé   vejiir  exercer  votre  afireux   métier  ! 

—  Et  pourquoi  pas  ici  ?  répondit  Tête-de-Mort  avec  rudesse. 
Si  les  princesses  ne  laissaient  jamais  rien  traîner,  de  quoi  donc 
vivraient   les  pauvres  diables  comme  nous  ? 

Eva  se   couvrit  le   visage  de  ses   mains. 

--  Mon  propre  père  qui  vient  voler  dans  la  maison  où  l'on 
m'a  offert  à  moi,  pauvre  abandonnée,  un  généreux  asile  !  gémit« 
elle.  Et  celle  qu'il  dépouille,  m'a  traitée  en  amie  et  en  tendre 
soeur  ! 

—  Est-ce  que  vraiment  on  t'aurait  si  bien  choyée  ici  ?  demanda 
le  bandit,  sur  l'affreux  visage  duquel  se  peignait  un  sentiment 
qui  lui  é'ait   peu  ordinaire. 

—  Père,  écoutez-moi.  Je  sais  que  vous  êtes  encore  accessible 
à  des  sentiments  humains,  lorsque  vous  ne  vous  trouve  point 
sous  l'influence  de  votre  feJi'.ne  !  Je  vous  en  supplie  à  genoux  ! 
Rendez  à  ma  maîtresse,  à  mon  amie,  ce  que  vous  lui  avez 
dérobé...  S'il  vous  faut  de  l'argent,  eh  !  bien,  je  vous  livrerai 
mes  économies.  Je  m'engagerai  à  vous  apporter  chaque  mois  tout 
ce  que  je  pourrai  gagner...  Mais  ne  me  causez  pas  la  honte  et 
le  remords  de  dépouiller  ceux  qui  m'ont  protégée  et  aimée,  de 
reconnaître  leurs  bontés  à  l'égard  de  votre  fille  par  un  vol 
odieux  ! 

Tète-de-Mort  se  mordit  les  lèvres  et  se  mit  à  rire.  Mais  sa 
gaité   était  feinte  et  seulement  faite   pour    cacher    ses    perplexités, 

—  Sais-tu  bien  ce  que  tu  me  demandes  là  ?  grommela-t-il. 
Vrai ,  tu  ne  te  mouches  pas  du  pied.  Je  viens  justement  de  ramas« 
ser  quelque  chose  ici  sur  laquelle  on  ne  marche  pas  tous  les 
jours  !...  Tonnerre  !  Comme  elles  brillent,  ces  pierres-là!...  Et  il 
faudrait  rendre  la  broche?...  Tu  veux  que?...  Mille  diables  I  c'est 
Pompadour  qui  se   f...    de   moi,   si   elle   sava.it!...    Mais  heureuse- 
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nien'  qu'elle  n'en  saura  rien.  Enfin  !...  Je  peux  bien  faire  quel- 
que chose  pour  toi  !...  La  voilà,  cette  broche  de  malheur  !  La 
voiià  et  n'en  parlons  plus.  Là  dessus,  adieu  1...  Porte«toi  bien, 
Eva  '... 

Comme  s'il  eut  été  furieux  de  sa  propre  faiblesse,  il  jeta  aveu 
violence  la  broche  sur  le  tapis,  bondit  vers  la  porte  et  disparut 
-I    un  clin  d'oeil. 

Eva  avait  joint  les  mains  et  priait  avec  ferveur.  Elle  remeïciaii 
Dieu  de  n'avoir  plus  à  mépriser  son  père  aussi  profondément 
qu'elle  l'avait  fait  jusqu'à  ce  jour.  Elle  se  disait  avec  joie  qu^j 
dans  cette  âme  gangrenée  il  y  avait  encore  une  place  qi.». 
n'avait  point  gagné  l'effroyable  cancer   du  crime. 

Pendant  qu'encore  agenouillée,  elle  tâchait  vainement  de  dom.> 
ner  son  émotion  elle  sentit  une  petite  main  se  poser  doucemetö, 
sur  sa   cête. 

Paulowna   était   devant   elle. 

—  Eva,  ma  pauvre  Eva  !  lui  dit  tendrement  la  jeune  princesse, 
je  connais  maintenant  la  cause  de  tes  larmes  !  Je  sais,  à  présenr, 
pourquoi  tu  es  si  souvent  triste  et  désespérée  !  Toi,  aussi,  tu  a.  à 
traîner   un   lourd   fardeau. 

—  Le  plus  lourd  qu'on  puisse  porter  sur  cette  terre,  ^f.frit 
Eva.  Devoir  vivre  avec  le  mépris  de  son  propre  pèreî  .hl 
c'est   être  crucifiée    dix  fois   par  jour  1 

—  Nous  avons  tous  notre- croix  à  porter,  répondit  d'une  voi^ 
douce  la  jeune  fiancée.  Mais  considérons  tout  ce  qui  vient  do 
se  passer  comme  un  mauvais  rêve.  Et  vraiment,  je  suis  assez 
portée  à  croire  qu'il    en   est    ainsi, 

—  Un  rêve  !  s'écria  Eva.  Ah  !  s'il  était  possible  !  Mais  voîcj' 
la   preuve  de   la  réalité. 

Et  de  la  main,  elle  monta  la  broche  jetée  aux  pieds  de  .\-\vi2.« 
lowna. 

—  Le  cadeau  de  noce  du  com.te  !  dit  amèiement  la  princesse. 
N'aurait-il   pas   mieux   valu    que  ton...    que    cet    homme   efifrayant 
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l'eût  emporté!...  Je  n'aurais  point  eu  demain   le   déplaisir   de  m'en 
parer,  pour   aller  à  l'autel. 

—  Hélas  !  ce  magninque  j03'-au  est  bien  innocent  des  torts  de 
son   maître  ! 

Eva  ramassa  la  broche  et  la  tendit  à  son  amie  qui,  surprise, 
se  mit  à  manier  le  bijou  à  la  lueur  du  flambeau  déposé  sur  la 
*able    de  nuit. 

—  Qu'est  ceci  ?    demanda-t-elle. 

Le  joyau,  rudement  jeté  contre  le  parquet,  s'était  entrouvert, 
découvrant  un   double   fond  ménagé  dans  la  monture. 

—  Vois  donc  1  Un  portrait  !  Celui  d'une  jeune  femme.  Et 
ici,  encore,  un  papier  tout  jauni...  Eva,  je  viens  peut-être  de 
mettre  la   main  sur  un  secret  ! 

La  mince  feuille  de  papier,  pliée  de  façon  à  occuper  le  moiuk 
de  place  possible,  contenait  un  double  écrit,  l'un  d'une  main 
d'homme,  ferme  et  hardie,  l'autre,  aux  caractères  légers  et  fins, 
trahissant  celle  d'une  femme.  Les  deux  amies  en  prirent  connais- 
sance, avec  une  curiosité  bien  naturelle,  même  après  ce  qui  venait 
'de  se   passer. 

Les  lignes  tracées  par  la   main   d'homme  étaient  celles-ci  : 

ce  Mon   épouse   tendrement  chérie, 

«  On   me  traîne,   chargé  de  liens,   vers  les  champs  glacés  de  la 

\t(.  Sibérie.   Je   dois   à  l'humanité  courageuse   d'un    vénérable   prêtre 

1«  de    pouvoir   t'envoyer    mes     derniers    adieux.     Adieu,     ma   vie! 

(<t  Adieu,   mon  seul    trésor,    ici-bas  !    Mais    je    saurai    recouvrer   la 

«  liberté  et  arracher  notre   Natalka    aux  mains  infâmes  du  bandit 

«  auquel  on  l'a  livrée.    Je  te  le  jure,  chère  et  malheureuse  femme, 

V  cela  sera,    car  je  le   veux  !    Dieu    te    bénisse   pour    l'amour   que 

ic  tu  m'as   voué  !..,  A  toi  pour  la  vie  l 

«  Michael.   » 

■    Sous  cet   élan   d'un    cœur    sanglant     et     meurtri,     la  femme   du 
proscrit  avait  tracé  la  déclaration  ci- dessous  ■> 
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Pétersbourg,  jour   de   Noël,    1877 

«  J'ai  trouvé,  aujourd'hui,  dans  mon  livre  d'heures 
«  le  billet  suivant  de  mon  cher  époux,  Michael  Panine,  dont  je 
«  conservcL-ai  éternellement  le  tendre  souverir.  Je  ne  saurais 
«  m'expliquer  comment  il  y  est  venu.  Dieu  conserve  mon  époux 
«  infortuné  et  veille  sur  ma  pauvre  enfant,  abandonnée  par  mon 
«  père  dénaturé  à  un  vil  bandit.  Et,  pour  toi,  Michael  Panine,  je 
«  t'aimerai   toujours,   toujours! 

«  Catherine,    princesse  Panine.  » 

Profondement  émues,  Paulowna  et  Eva  se  regardèrent.  La 
première,  mue  par  un  inexplicable  attendrissement,  porta  à  ses 
\èvres  le  mystérieux  papier  et  le  baisa   religieusement. 

—  Pourquoi   faites-vous   cela  ?    demanda    Eva,  avec  étonnement, 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Paulowna,  pensive  et  fixant  devant 
elle  un  regard  vague.  Je  me  suis  senti  soudain  l'invincible  désir 
de  baiser  ce  papier.  Mais,  laisse-moi  seule,  à  présent,  Eva.  Je 
me  sens  si  accablée  qne  je  suis  certaine  de  bien  dormir.  Bonne 
nuit  1 

Mais  Paulowna  ne  trouva  point  le  sommeil.  Elle  resta  l'œil 
attaché  sur  le  papier  qu'elle  avait  instinctivement  baisé  et  sa 
pensée  évoquait  le  souvenir  de  la  femme  pâle  qui  lui  était 
apparue  en  songe.  Les  pensées  se  croisaient,  étranges  et  con- 
fuses dans  son  cerveau  préocupé.  Lorsque  le  jour  parut,  enfin, 
elle  replia  soigneusement  l'écrit  et  le  remit  dans  sa  cachette^ 
dont  elle   chercha  le    ressort. 

Son  regard  tomba  de  nouveau  sur  le  portrait  dissimulé  sous 
les  pierreries.  Elle  le  contempla  d'un  œil  rêveur,  cherchant  à  se 
rappeller  où  elle  avait  encore  vu  ce  pâle  et  doux  visage.  Oui, 
i'  ne  lui  était  pas  étrangei-,  mais  il  ne  devait  point  lui  être  apparu 
si  jeune,  quoique    que   plus  beau,    peut-être. 

Ne  pouvant  se  souvenir,  elle  referma  le  médaillon  et  le  cacha 
sous  son  oreiller,  à  côté  du  flacon  de  morphin© 
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Le   présent  du  comte     lui     était     devenu    bion    cher,    à    présent 
Et   elle  ne   pouvait   s'expliquer    pourquoi. 

A  la  fin,  épuisée  par  tant  de  fatigues  et  d'émouons,  elle  s'en- 
dormit ayant,  pour  la  première  fois^  depuis  bien  longtemps,  un 
doux   sourire  sur   les  lèvres. 


XXV 


La  malle  funèbre 


Celte  même  nuit,  peu  avar.t  que  les  invites  de  Mirowitch 
eussent  quitté  l'hôtel  princier,  un  homme  de  taute  taille,  enve- 
loppé d'un  large  manteau,  en  francliissait,  à  son  tour,  le  seuil 
et    traversait  d'un  pas   rapide   la  rue  Saint   Honoré. 

C'était  le  prince  lui-même.  Il  portait  encore  son  costume  de 
soirée,  dissimulé  sous  les  plis  amples  de  son  manteau.  La  seule 
précaution  qu'il  eût  prise  pour  se  déguiser,  se  réduisait  aux 
lunettes  fumées,  dont  il  voilait  ses  yeux  perçants  et  qui  lui 
donnaient  bien  l'r.spect  d'un  vieux  professeur,  perdu  dans  une 
spécialité  quelconque    de    la  science    moderne. 

Au  même  instant  que  Mirowitch  franchissait  la  porte  de  son 
hôtel,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  le  vieux  mendiant  à  barbe 
grise,  auquel  Paulowna  avait  jeté  une  pièce  d'or,  se  redressa 
et,  se  tenant  caché  dans  l'ombre  des  maisons,  se  mit  à  suivre 
ie  Russe,    sans  le  perdre   de  vue  un  seul    instant. 

Mirowitch,  au  cours  du  diner,  avait  fait  largement  usage  de 
vins  capiteux.  Assez  sobre  d'ordinaire,  il  semblait  avoir  voulu 
noyer  dans  les  fumées  de  l'ardent  Champagne  dis  souvenirs  acca* 
blants. 
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Le  sang  lui  était  monté  à  la  tête  et  circulait  dans  ses  veines 
avec  l'impétuosité  de  la  jeunesse,  faclicement  retrouvée.  La  fraî- 
cheur de  la  nuit  lui  fit  du   bien. 

Après  avoir  fait  machinalement  un  détour  insignifiant,  il  se 
retrouva,  juste  au  moment  où  trois  heures  du  matin  sonni-ieut  à 
l'église  voisine,    devant   la   maison  de   madame   Degouves. 

Le  mendiant  n'était  guère  éloigné,  de  lui,  que  d'une  cinquan- 
taine   de  pas. 

Mirowitch  s'arrêta,  ouvrit,  au  moyen  de  la  clef,  qu'il  s'était 
fait  donner,  et  entra    vivement. 

Le  mendiant  s'établit  patiemment  à  proximité  d'un  réverbère, 
sur  la  marche  d'un  magasin  et,  laissant  retomber  la  tête  sur  la 
poitrine,  feignit  d'être  profondément   endormi. 

Quelques  instants  plus  tard  le  pas  d'une  patrouille  de  nuit 
sonna  sourdement  sur  le  pavé.  Le  chef,  avisant  le  mendiant,  le 
secoua   rudement  par  le  collet. 

—  Eh  i   cria. t -il,  ce  n'est  point  ici  le  lieu  pour  dormir. 

Sar.s  même  daigner  accorder  un  regard  au  sergent  de  ronde, 
le  mendiant  tira  une  carte  de  sa  poche,  la  lui  mit  sous  le  nez 
et  la   remit  dans   sa  veste  en   lambeaux. 

Le  sergent  balbutia  une  excuse,  salua  poliment  et  s'éloigna 
avec  son  piquet. 

Pendant  ce  temps,  Mirowitch  était  monté  à  sa  chambre.  Il  y 
alluma  sa  lampe,  toute  préparée  pour  le  travail,  déposa  son 
manteau,  troqua  son  habit  noir  contre  une  blouse  et  jeta  une 
allumette  allumée  dans  le  foyer,  qui  se  mit  à  flamber  joyeuse- 
ment. 

Puis  il    s'assit  à  la  table  et   commença   sa   coupable   besogne. 

—  Qui  pourrait  se  douter,  murmura-t-il,  en  encadrant  d'un 
trait  hardi,  à  l'encre  violette,  la  vignette  d'un  faux  billet  de  mille 
francs,  que,  de  tous  ceux  qui,  il  y  a  quelques  heures,  se  gorgeaient 
aristocratiguement  à  ma  table  princière,  que  Grégorius  Mirowitch, 
le  riche   boyard,   père  de  la  belle,  de  Taimable  fiancée  du  comte 
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Esterhazy  et,  aujourd'hui  même,  sa  femme,  se  trouve  en  ce  mo- 
ment dans  une  humble  chambre  de  la  maison  garnie  de  madame 
Degouves,  occupé  à  contrefaire  les  billets  de  la  Banque  de  France  ! 
Dieu  sait,  cependant,  que  depuis  longtemps  j'aurais  abandonné 
cette  honteuse  industrie  si,  par  ses  menaces  infernales,  ce  maudit 
Jackson  ne  m'avait   point   contraint  à  y   revenir. 

De  douloureux  soupirs   lui   montèrent  de  la  poitrine    3.\xx  lèvres. 

—  Oh  !  ce  Jackson  !  reprit  Mirowitch.  Si  j'avais  pu  ne  jamais 
le  rencontrer  !  Je  n'en  serais  point  où  je  suis.  Mais  il  en  est 
et  il  en  sera  toujours  ainsi.  Une  mauvaise  action  en  appelle 
bientôt  une  autre  et,  dans  la  voie  du  crime,  le  premier  pas  est 
fatal.  Il  m'a  fallu  me  servir  de  lui  comme  instrument  d'une 
juste  vengeance  et,  depuis  ce  temps  là,  il  me  tient  à  la  gorge. 
Ma  chaîne  se  resserre  tous  les  jours  davantage  sans  que  j'ose 
tenter  de  la  secouer  ! 

Il  courba  davantage  son  front  soucieux  sur  la  table  de  travail, . 
se  remit  avec  adresse  à  la  besogne  et  peu  de  temps  après,  il 
eut  mis  la  dernière  main  au  billet,  '  commencé  la  veille.  Certes 
cet  homme  possédait  là  un  merveilleux  talent  d'imitation  et  une 
sûreté  de  main  qui,  appliqués  à  un  but  et  à  une  existence  plus 
noble,  en   eût  fait  un   des  meilleurs   graveurs   de   l'époque. 

Mais  le  sort  en  avait  décidé  autrement.  Des  circonstances 
particulières,  la  chaleur  du  sang  et  la  violence  des  passions  eu 
avaient  fait  un   hardi   faussaire. 

Et  lorsque  la  bonté  céleste  lui  avait  fait  rencontrer  la  noble  et 
vertueuse  créature,  devenue  son  épouse  par  un  mariage  secret,  il 
était  déjà  trop  tard.  En  vain  ses  bon  sentiments  cherchaient  à 
prendre  le  dessus.  Le  père  de  sa  femme  ne  pouvait  voir  en  lui 
qu'un  aventurier,  un  malfaiteur  et  c'était  pour  cela  qu'il  l'avait 
traité  avec  cette  atroce  barbarie,  en  englobant  dans  l'arrêt  sa 
propre  fille  et  son   enfant   innocent. 

Au  •  lieu  d'être  un  artiste  consciencieux  et  recherche,^  il  était 
devenu  ur»  bsbîlp  faussa'»» 
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On  frappa  doucement  à  la   porte.    Mirovvitch   sursauta 

—  Jackson?  murmura-t-il,  encore  et  toujours  Jackson  !  Ah  1 
que  ne  sacrifierais-je  point  pour  être  débanassé  à  jamais  de  cette 
face    de   coquin  ! 

Cependant  il  se  leva  et  alla  entrebailler  la  porte.  L'Anglais 
entra,  le  chape&u  sur  la  tête,  le  cigare  à  la  bouche  et  agitant 
une  canuf^. 

Il  se  laissa  tomber  négligemment  dans  un  fauteuil  placé  près 
de  la  table,  pendant  que  Mirowitch  refermait  soigneusement  la 
porte. 

Cela    fait,    le  Russe  se  remit   silencieusement  à    la  besogne, 

—  Je  voudrais  bien  que  tu  me  montres  ton  trésor,  dit,  au 
bout  de  quelque  temps,   l'Anglais. 

—  Quel   trésor  ? 

*—  y.ais  le  million  de  roubles  en  billets  de  banque  russes  et 
français  que  tu  as  fabriqué  pour  l'amour  de  ta  tendre  fillette  et 
que   tu    vas  jeter  bêtement  aux  pieds  de  ce   nobillon   en  uniforme, 

—  Pourquoi  voudrais-tu  voir  ces  billets  ?  demanda  Mirowitch 
sans  interrompre  son  travail.  Je  t'ai  dit,  tantôt,  que  l'imi'.ation  eix 
était  parfaite  et,  comme  tu  n'as  rien  à  voir  dans  cette  affaire  là, 
je  ne  sais  pas   pourquoi  tu    t'y    intéresserais. 

—  Mais  voir,  comme  ça,  un  gros  million  réuni,  c'es";  toujours 
fort  curieux.  Au  fait,  où  diable  as-tu  caché  ton  magot  ?  Tu  auras 
été,  j'espère,  assez  prudent,  de  le  mettre  en  sûreté  pour  que  la 
police,  au  cas  d'une  descente  chez  le  savant  professeur  Grégoro- 
_witcb,   ne   mette  point  la  main   dessus? 

Cette  fois,  le  Russe  jeta  à  son   complice  un    regard  pénétrant. 

—  Ne  t'inquiète  point  de  cela,  répondit-il.  Personne  ne  décou« 
«^rira  mon  trésor,  comme  tu  dis,  à  moins  que  je  ne  le  veuille 
bien. 

Jackson  garda  le  silence  et,  pendant  quelques  instants,  l'entretien 
fut  interrompu. 
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Tout  à  coup,  l'Anglais  toucha  l'épaule  du  Russe,  du  bout  de 
sa   badine. 

—  Dis  donc,  Mirowitch,  dit-il  avec  résolution.  J'ai  bien  iéflé:h. 
à   l'affaire,    depuis    tantôt. 

• —  Quelle  affaire  ?   Et   que   veux-tu   dire  .'' 

—  Ce  n'est  pas  au  comte  que  tu  devrais  remettre  les  nouveaux 
billets,   mais  à   moi. 

—  A   toi? 

Le  Russe  déposa  la  plume,  S2  croisa  les  bras  et  regarda  curiei 
scment    Jackson. 

—  Oui,  à  moi,  à  ton  ami,  Francis  Jackson,  qui  t'en  prie, 
qui   l'exige  • 

—  Et   de  quel    droit  ? 

Mirowilch  avait  fait  cette  demande  avec  un  calme  parfait,  d'un 
ton  presque   soumis,  bien   que   le  sang  lui  b(>uillàt  dans    les  veines. 

—  Fini  le  jeu,  du  moins  pour  ce  qui  me  concerne,  repr.it 
l'Anglais,  en  déposant  sa  canne  et  en  lançant  dtvant  lui  un 
long  jet  de  fumée.  Tu  ne  m'inspires  plus  aucune  sécurité.  Je  te 
v^is  courir  à  ta  perte  les  yeux  fermés  et  ne  me  soucie  point  de 
fi.iir  en   ta   compagnie. 

• —  Si  je  comprends  bien,  tu  aurais  l'intention  de  le  séparer  de 
moi  à  courte   échéance  ? 

—  Oui,   j'ai   l'intention    d'émigrcr    en    Amérique. 
Le   visage    du   Russe  trahit   une  agréable  surprise, 

—  Et  tu  côtes  à  un  million  de  francs  ta  part  d'associé,  à  la 
suite  de  la  résiliation  de  notre  pacte.  Ai-je  bien  saisi  le  sens  de 
tes   paroles? 

^-  Admirablement.  Tu  ne  voudrais  certainement  que  je  m'en 
aille  les    mains    vides? 

—  Oui,  je  comprends  ça.    Eh  bien,  tu   auras   ton    million.  . 

—  Donne-le  moi  donc.  Si,  comme  tu  l'affirmes,  tu  as  si  bien 
réussi     que    cela,    Francis  Jackson   est   bien    l'hom.me  capauk   de 
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négocier  en  un    tour  de   main  un  million    et   plus   de   faux  billets 
de  banque. 

L'Ar.glais,  tout  joyeux  du  résultat  si  promptement  obtenu, 
s'était  levé.  Ses  yeux  brillaient  de  cupidité  impatiente.  Mirowitch, 
lui,   était  resté  assis,    en  secouant  la    tête. 

—  St?ulement,  il  ne  peut  s'agir  des  billets  mis  en  réserve,  dit-il 
avec  calme.  Ceux  là,  le  comte  doit  les  recevoir  après  demain, 
en  acompte,  sur  la  dot  promise.  Il  te  laudra  attendre  encore 
une  couple  de  mois.  Mais  pour  cette  époque,  je  te  promets, 
et  tu  sais  si  j'ai  jamais  failli  à  ma  parole,  à  ton  égard,  je  te 
promets,   dis-je,    que  tu   les  auras. 

—  Et  s'il  ne  me  plait  pas  d'attendre  si  longtemps,  reprit 
Jackson,  d'un  air  menaçant.  Si  j'exige  que  ce  million  de  billets 
me  soit  remis  cette  nuit  même,  à  l'instant,  que  feras-tu,  Grégo- 
rius  Mirowitch,  prince  russe  de  pacotille,  comme  tes  chiffons 
de  papier  ? 

Le  Russe  toisa  de  la  tête  aux  pieds,  avec  un  souverain  mépris, 
l'insolent  anglais. 

—  Alors  je  te  prendrai  par  les  épaules,  pour  te  jeter  dehors, 
et  ne  me  préoccuperai   plus   de    toi. 

—  IMalheureux  I  s'écria  l'autre  en  grinçant  des  dents.  Misérable 
vagabond  polonais  1  As-tu  donc  oublié  que  je  te  tiens  en  mon 
pouvoir?  Un  mot  de  moi,  et  l'exilé,  l'évadé  de  Sibérie,  l'ancien 
voleur  de  grands  chemins,  l'assassin  de  proîession,  est  repris  et 
livré  au  gouvernement   russe! 

Mirowitch   avait  conservé  encore  tout  son   sang- froid, 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'as  pas  compris  ?  cria  l'Anglais  écuraant 
de   fureur,    Faut-il  que  je   le  dise,   ce  mot-là  ? 

—  Dis-le  donc,  mon  garçon,  si  tu  en  as  tant  envie  que  cela, 
et  l'on  nous  enverra  ensemble  aux  mines  de  Sibérie.  Car,  pendant 
que  j'assassinai,  moi,  comme  tu  l'as  dit,*  toi,  tu  faisais  le  guet. 
Lorsq\ie  patiemment,  laborieusement,  je  me  perdais  la  vue  à  con-« 
trefaire   des  bille's  de  banque,  tu  te  chargeais,  toi,  de  les  écouler 
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et  tu  en  vivais  grassement.  Va  donc  ton  train  et  dénonce  moi 
à  la  police. 

Jackson  était  demeuré  décontenancé,  muet,  devant  le  soi-disant 
princ!^.  Pour  un  moment,  il  avait  perdu  la  superbe  assurance  qu'il 
^vait  affichée  en  entrant.  C'était  la  première  fois  que  sa  dupe,  ou 
plutôt  sa  victime,  osait  lui  parler  ainsi.  Mais  il  ne  s'était  point 
résolu  à  brusquer  les  choses  sans  être  certain  de  river  encore 
plus  étroitement  la  chalue    par  laquelle  il  tenait   Miiowilch. 

Il  s'était  armé  d'un  moyen  tortionnaire  pour  tenir  le  faux 
monnayeur  complètement  à  sa  merci,  et  il  en  attendait  les  plus 
fructueux   résultats. 

Le  lâche   gredin  se   prit  à   rire  insolemment. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  l'idée  de  te  livrer  à  la  police  n'aurait 
pas  le  sens  commun.  Je  ne  veux  rien  avoir  à  démêler  avec  cette 
respectable  mais  curieuse  dame.  Tout  bien  considéré,  je  préfère 
me  routourner  vers  la  belle   Paulowna  et   le    comte    Esterhazy. 

Il  s'inclina  railleusement  devant  Mirowitch  et  reprit  d'une  voix 
sourde   et   menaçante. 

—  Demain,  lorsque  le  cortège  nuptial  se  sera  formé  pour  se 
rendre  à  l'église,  je  demanderai  un  court  moment  d'entretien  aux 
heureux  fiancés  et  leur  défilerai  mon  chapelet...  A  savoir  qui  tu 
es,  ce  que  tu  as  fait,  et  ce  que  tu  fais  encore,  et  dans  quel 
bourbitr  tu  as  repêché  la  charmante  Paulowna.  Ah  !  Ah  !  Mon 
sieur  le  comte  ouvrira  de  grands  yeux  lorsqu'il  s'apercevra  du 
fumier  sur  lequel  on  était  en  trgin  de  dresser  sa  couche  d'hymé« 
née  !  Il  se  cabrera  de  la  belle  façon  en  apprenant  l'origine  et  la 
nature    de  la  riche  dot   qu'il   croyait   n'avoir  plus  qu'à  palper  !  li.,, 

Jackson  n'en  put  dire  davantage.  Mirowitch  avait  sauté  debout 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  une  arme  brillait  dans  sa 
main. 

C'était  une  navaja  espagnole,  dont  il  se  servait  pour  couper  son 
papier   et  dont  pendant  la  traitreuse  apostrophe  de  l'Anglais,  il  s'était 
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^irtiveraent   saisi,  en     faisant   glisser    un    tiroir    dissimulé    sous   la 
cranche  de   la    table. 

Le  Russe  bondit  coaime  un  tigre  et  la  lame  disparut  jusqu'au 
manche   dans  la  poitrine    de  Jackson, 

—  Assassin  !  cria  ce  dernier  d'une  voix  rauquCt  Assassin,  txs 
m'as... 

Il  n'acheva   pas  et  alla   rouler    sur    le    parquet. 

Mirowitch  sauta  sur  lui,  le  traîna  dans  un  coin  ûe  la  chambre 
et,  de  ses  mains  robustes  lui  serra  la  gorge,  comme  dans  un 
nœud   coulant. 

—  Va  donc,  maintenant,  trouver  Paulowna,  gronda  l'aventurier 
haletant  de  rage.  Va  donc  informer  le  comte  de  mon  histoire  ! 
Pourquoi  tarder?  Tu  perds  ton  temps  ici,  ami  Jackson.  Va  briser 
ma  vie,  ti'oubler  le  bonheur  de  mon  enfant  !  Lâche  et  vil  gredin, 
oui,  le  temps  était  venu  où  nous  avions  à  régler  nos  comptes. 
Eh  bien,  voilà  que  tu  ne  bouges  plus.  Tu  restes  muet.  Aurais- 
tu  perdu   la   langue  ? 

^Le  corps  de  l'Anglais  eut  un  long  frissonnement. 

Il  s'étendit,  tout  de  son  long,  en  raidissant  les  membres,  les 
yeux  effroyablement  dilatés,  et  la  langue,  sertie  toute  entière  de 
ça  bouche  aux   lèvres   violettes. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent. 

Ivlirowitch  tenait  toujours  sa  victime  par  la  gorge  en  attachant 
ses  terribles  yeux  sur  la  figure  décomposée  du  mort.  Enfin, 
il  S3  releva,  avec  quelques  difficultés.  En  dix  minutes,  il  semblait 
^voir  vieilli   d'autant   d'années. 

—  Il  est  mort  !  murmura-t-il.  Je  l'ai  tué  !...  Et  je  n'en  ai 
nul  repentir  !,.,  C'était  un  scélérat  et  il  menaçait  le  bonheur  da 
ma  fille  I 

Arrêtant  devant  lui  de  sombres  regards,  il  resta  quelque  temps- 
Immobile. 

—  Mon  dernier  meurtre,  mon  dernier  crime,  je  te  le  jure,  ô 
Dieu  de  clémence    mais  aussi    de    justice  !     Lorsque    l'épouse  de 
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mon  cœur  me  fut  ravie,  que  l'innocente  enfant,  qui  venait  de 
naître,  fut  atrocement  jetée  dans  les  serres  d'un  vil  scélérat,  pour 
être  dépravée  par  lui,  j'ai  frappé  sans  pitié!  Aujourd'htù,  encore, 
c'est  pour  sauver  ma  fille  que  j'ai  donné  la  mort  !  Toi,  qui  lis 
dans  les  cœurs,  me  compteras-tu  cet  acte  de  défense,  comme  une 
violation  du  serment,  qu'alors,  aussi,  je  te  fis,  dans  la  sincérité 
de  mes   remords  !... 

Ce  monstre  n'était-il  pas  indi^^ne  de  la  vie  que  tu  lui  avais 
accordée,  et  n'aurait-ce  point  été  un  crime  que  de  le  laisser 
poui suivre     son   œuvre    néfaste... 

Si  j'ai  péché,  Seigneur,  frappe,  mais  frappe-moi,  seul,  en  épar- 
gnant ma  fille  pour  laquelle  je  viens  de  faire  couler  un  sang 
vil... 

]\Tais  comment  me  défaire  du  cadavre  ?  Comment  le  cacher  à 
tous  les  yeux  et  dissimuler  les   traces   du    meurtie? 

Il  s'assit,  plongé  dans  de  profondes  réflexions,  puis  tout  à 
coup,    sembla    frappé    d'une    inspiration. 

Il  se  dirigea  vers  un  coffre,  relégué  dans  un  coin,  le  tira 
au  milieu  de  la  chambre,  et  y  coucha  le  corps  de  Jackson, 
en    lui  repliant  les    membres  pour  pouvoir   l'y    faire   entrer. 

La  navaj'a  était  restée  fichée  dans  la  poitrine  et  pas  une 
goutte  de  sang  n'avait  coulé  de  la  blessure,  i'épanchement  s'étant 
produit  à   l'intérieur. 

Mirowitch  retira  l'ai'me  avec  précaution,  fit  de  son  mouchoir 
un  tampon   qu'il    assujétit   sur   la    plaie. 

Puis,  il  leva  la  lampe  et  inspecta  le  tapis.  Là,  aussi,  nulle 
trace  de   sang. 

—  Allons,  tout  fcst  bien,  murmura-t-il.  Rien  qui  puisse  trahir 
le  drame  qui  s'est  passé  ici.  Et  comme  Jackson,  sortant  presque 
toujours  déguisé,  n'est  connu  de  personne  à  Paris,  qu'il  ne 
laisyj  après  lui,  ni  ami,  ni  parents,  nul  ne  se  demandera  pour- 
quoi et  comment  il  a  disparu  ! 
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Il  se  baissa  et,  à  la  lueur  de  la  lampe,  regarda  une  dernière 
fois  lo   visage   contracté  du   mort. 

—  Ali  !  ah  1  gronda-Sil  avec  une  joie  farouche.  Qui  de  nous 
deux,  a  eu  le  dernier  mot,  ami  Jackson?  Maintenant  me  voilà 
libcié  de  la  chaîne  par  laquelle  tu  m'as  tenu  si  longtemjjs  L., 
Personne  n'a  vu  ce  qui  s'est  passé  ici.  Nul  témoin  du  meurtre! 
Je  puis  ledevenir  honnête,  chercher  à  me  rendre  digne,  par 
mou  repentir  de  l'ange  qui  m'a  été  trop  tôt  ravi  !  CaÜierine, 
jna.  compagne  adorée,  ton  ombre  se  détourne  peut  être  de  moi 
avec  horreur,  parce  que  de  nouveau  j'ai  versé  le  sang,  mais 
lorsque  tu  m'auras  vu  briser  avec  un  passé  coupable  et  fatal, 
recommencer  ma  vie,  par  le  travail  et  l'abnégation,  tu  reviendras 
marcher  à  mes  côtés,  pour  m'indiquer  la  route  vers  l'expiation 
et  le  salut  1 

Lt  s  yeux  du   meurtrier  s'obscursirent,  son   âme  farouche  s'amollit 
et,  penché  sur   sa   victime,   il  répandit  un   torrent  de   larmes. 
Eutin,    dominant     son    émotion,    il    reprit   sa   funèbre  besogne. 
Il    refeima     le    coffre  à    clef  et,     après    s'être    lavé  les    mains, 
tachées   de  quelques   gouttes   de  sang,   seulement,    dans  un    bol,    il 
repandit  l'eau   sur   le  feu,    qui   s'éteignit. 

—  Maintenant,  se  demanda-t-il,  que  faire  du  cadavre  ?  Où  le 
csclier  pour  que  jamais  personne  n'arrive  à  la  piste  du  drame  ? 
Ah!  je  tiens  le  moyen!...  J'empaquetterai  le  corps  dans  un  rou» 
leau  de  toile  cirée  et,  sitôt  le  mariage  de  Paulowna  célébré,  sous 
prétexte  de  me  distraire  d'une  séparation  toujouis  un  peu  pénible 
au  cœur  d'un  père,  je  me  rendrais  sur  un  point  quelconque  de 
là  côte.  Là,  je  loue  un  bateau  et,  au  cours  d'une  promenade  en 
mer,  par  un  temps  calme,  j'envoie  au  fond  de  l'eau  mon  ami 
Jackson,  leslé  de  quelques  pavés.  Les  poissons  se  chargeront  de 
parfeire  ses  dignes  funérailles.  Jusque  là,  je  cacherai  le  coffre 
sous  mon  propre  lit  avec  défense  de  pénétrer  dans  ma  chambre 
à  coucher.  C'est  l'affaire  de  deux  i ours  au  plus,  et  personne  ne  se 
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doutera  de  rien.  Jackson  m'aura  demandé  un  congé  que  je  lui 
aurais  gracieusement  accordé.  On  ne  pourrait  faire  moins  pour 
un   serviteur  aussi  dévoué!... 

Il  reprit  son  manteau  et  son  chapeau  et,  d'un  bras  vigoureux, 
chargea  sur  ses  épaules  le  coffre  funèbre,  sans  même  songer  à 
éteindre  la  lampe.  La  ports  ouverte,  il  allait  s'engager  dans 
l'escalier  lorsque,  saisi  d'effroi,  il  resta  cloué  sur  place  et  laissa 
glisser  son  fardeau  sur   le   parquet. 

Devant  lui,  sur  le  seuil,  se  dressait  une  femme,  à  l'air  résolu, 
aux  yeux  plein  d'éclairs  et  dont  la  main  droite,  armée  d'un 
revolver,  en  dirigeait   le  canon  vers   la   poitrine    du   meurtrier. 

—  Assassin  !  Faussaire  !  dit  l'inconnue.  Rentre  dans  cette 
chambre,  ou  je  t'abats   comme   un   chien. 

Mirowitch,  malgré  sa  résolution,  fut  tellement  épouvanté  de 
cette  apparition  soudaine,  qu'il  chancela  et  roula  sur  le  plancher^ 
à  côté   de  la  malle, 

Alice  Terry,  la  femme  détective,  se  tenait  devant  lui,  comme 
l'image    de  la  justice,   le  doigt   sur  la    gâchette    de    son     pistolet. 

—  Vous  venez  de  commettre  un  meurtre,  dit-elle,  croyant 
n'être  vu  de  personne.  Mais  Dieu  m'a  suscitée  pour  rendre 
témoignage  de  votre  forfait.  Depuis  plusieurs  semaines,  je  vous  ai 
surveillé  par  les  ouvertures,  pratiquées  par  moi,  dans  cette  porte, 
car  j'occupe  la  chambre  voisine.  Je  vous  ai  vu  fabriquer,  par 
douzaines,  vos  faux  billets  de  banque.  Je  vous  ai  entendu,  vous 
parlant  à  vous-même,  et  maintefois  j'ai  eu  pitié  de  vous  en 
m'apercevant  que  si  vous  êtes  tombé  très  bas,  votre  cœur  n'est 
pas  entièrement  gangrené.  Déguisée,  je  vous  ai  suivi,  le  matin, 
lorsque  vous  quittiez  cette  maison,  après  votre  crimiuelje  besogne 
nocturne.  Je  vous  ai  vu  rentrer  dans  un  somptueux  hôtel,  j'ai 
questionné   le  portier   et  j'ai   appris... 

Un   cri   d'effroi    s'échappa  de   la    poitrine  du  soi-ilisant  prin^K 

—  Ainsi,  balbutia-t-il,  d'une  voix  sourde,  vous  savez  qui  je 
suis  ? 
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—  Je  le  sais.  Pour  la  haute  société,  pour  tout  le  monde^ 
hors  de  cette  chambre,  vous  vous  nommez  le  prince  Grégorius 
Mirowitch  et,  demain,  votre  fille  Paulowna  va  épouser  le  comte 
Esterhazy, 

Mirowitch  leva  un   regard   désespéïé    vers    l'inconnue, 

—  C'est  fini  !  murmura-t-il.  Perdu  !  Et  ma  fille,  ma  Paulowna, 
son  bonheur  à  jamais  brisé  !  A  jamais,  malheureuse  et  flétrie  et 
moi?...  Mais  que  m'importe  l'existence...  Ma  fille,  mon  enfant! 
C'est  à  elle  seule  que  je  songe  !  C'est  de  son  infortune,  seule, 
que  mon   cœur   saigne    et  se    brise  ! 

Il   se  laissa  aller   la   face    contre  le   parquet-. 

L'américaine  le  regarda  d'un  air  de  profonde  pitié.  Ce  n'était 
point  un  meurtrier  ordinaire   qui    gisait   là,    à   ses   pieds. 

Elle  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  l'entretien  que  venaient  d'avoir 
ensemble  Mirowitch  et  Jackson  et  bien  qu'elle  dût  réprouver  le 
crime  dont  elle  venait  d'être  témoin,  elle  ne  pouvait  guère  le 
considérer  autrement    que   comme  un  acte  de  légitime    défense. 

Les  outrages,  les  menaces  de  l'Anglais  devaient  exaspérer  le 
vieillard,  ivre  d'amour  paternel,  et  le  plonger  dans  cet  état  patho- 
logique que  les  juristes  désignent  par  les  termes  «  d'aberration 
momentanée.  »  C'était  en  un  transport  d'irrésistible  fureur  que 
son  couteau  s'était   planté  dans   la   poitrine  du    lâche   Jackson. 

,  îJirowiîch  s'était  brusquement  redressé.   Alice  fit  deux   pas   vers 
lui,   en   le   menaçant   de  son  revolver. 

—  Voudriez  vous  commettre  un  second  meurtre  ?  demanda-t-elle 
froidement.  Pensez-vous  vous  débarrasser  aussi  facilement  de 
mon   cadavre  que  de  celui   de   l'homme,   caché    dans  cette    malle  !  ' 

Mirowitch  secoua  la   tête. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi,  dit-il  avec  tristesse.  Je 
ne  porterai  point  la  main  sur  vous,  dût  le  bonheur  de  ma  fille 
en  dépendre  et  eussé-je  la  certitude  de  n'être  jamais  découvert. 
Car,  après   avoir  versé   le  sang   de   ce  misérable,   i'ai   fait   serinent 
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à  Dieu  que  ce   crime   serait  le    dernier    de  ma   criminelle  et    mal- 
heureuse  existence. 

—  Vous  n'auriez  )ien  à  y  gagner  d'ailleurs,  reprit  Alice.  Sachez 
que  je  ne  suis  autre  qu'une  détective  américaine  qui  sait  parfai- 
tement comment  se  conduire  en  pareilles  circonstances.  Avant  de 
pénétrer  dans  cette  chambre,  j'ai  consigné  par  écrit  tout  ce  que 
j'ai  vu  et  entendu  cette  nuit.  Ce  papier  contient  votre  nom  et 
se  trouve  caché  à  une  place  que,  seule,  connaî",  une  personne 
sûre,   un  important  industriel   français. 

—  Je  vous  le  jure  encore,  sur  la  tête  de  ma  fil'e,"  vous  n'avez 
rien  à   redouter  de   moi. 

Le  Russe  avait  étendu  la  main,  comme  pour  prCter  sermsnf,  et 
ses   yeux  exprimaient  une  entière    sincérité. 

—  Maintenant,  reprit-il,  d'un  air  sombre,  veuillez  me  dire  ce 
que  vous  avez  résolu  à  mon   égard. 

—  Un  meurtre  ne  peut  demeurer  impuni,  répondit  sévèrement 
Alice  Terry.  Le  sang  versé  crie  vengeance  au  ciel  et  celui  qui, 
ayant  connaissance  d'un  crime,  garde  le  silence,  s'en  rend,  par 
cela  seul,  complice.  Je  prétends  vous  contraindre  à  vous  livrer 
vous-même  à   la  justice. 

Mirowitch   courba  tristement  le  front. 

—  Mon  sort  est  accompli,  dic-il,  je  saurai  m'y  résigner.  Mais 
je  vous  en  conjure,  veuillez  accorder  à  un  homme,  peut-être  plus 
malheureux  que  coupable,  une  grâce  pour  laquelle  il  appellera 
sur  vous  la  bénédiction  du  ciel.  Oui,  le  ciel  vous  bénira,  car 
il  s'agit  de  la  vie  et  du  bonheur  d'un  innocente    enfant. 

—  Que  faut-il  que  je   fasse  ?    Qu'attendez- vous   de   moi  ? 

—  Accordez-moi  un  délai  de  vingt-quatre  heures,  supplia  Miro- 
witch. Laissez  s'accomplir  d'abord  l'hymeri  de  ma  fille...  Après, 
que  ma  tête  tombe  sur  l'échafaud,  pourvu  que  ma  Paulowna  soit 
heureuse  ! 

Ses  yeux  étaient  mouillés  de  larmes  et  il  joignait  éperdûment 
les  mains. 
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Uji    vicilent   combat  se   livra  dans    l'âme   de  l'intègre   Alice. 

—  li  m'est  impossible  de  souscrire  à  cette  demande,  répondit« 
Cile.  Je  ne  saurais  permettre  que  vingt-quatre  heures  s'écoulent 
avant  que  la  justice  française  soit  instruite  du  crime.  Du  reste, 
si  je  vous  accordais  ce  délai,  qui  m'assure  que  vous  n'en  profite- 
ifiez   pas   pour  fuir  ? 

—  Qui  vous  l'assure  !  s'écria  Mirowitch  en  se  redressant  fière- 
ment, comme  si  sa  vie  n'était  point  souillée  d'une  tâche  ineffa- 
çable. INÎoi'mcme,  ma  vie,  mon  passé  tout  entier  qui,  bien  que 
marqués  dans  la  boue  et  dans  le  sang,  ne  m'ont  jamais  vu  faillir 
•i  la   parole   do::née  ! 

L'amour  ardent  que  je  porte  à  ma  fillc  vous  sera  un  autre 
gage  de  ma  fidélité.  Et  puisque  la  destinée  vous  amène  ici, 
pour  hâter  un  dénouement  fatal,  sachez  complètement  ce  que  je 
suis   et   ce   que  j'ai    fait,    poursuivi    par  un  implacable    destin. 

—  Quoi  !  s'écria  l'américaine,  avec  étonnement,  vous  me  révê- 
leriez, sans  détours,  ce  passé,  dont  je  n'ai  pu  deviner  que  quelques 
point  s  sombres. 

—  Vous  connaiLrez  la  vérité  toute  entière,  et  que  Dieu  m'as- 
siste et  me  pardonne  !  Ma  lamentable  histoire  vous  fera  frémir 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  C'est  l'histoii^e  d'un  malheureux,  prison- 
nier du  démon  qui  l'a  entraîné  sans  pitié  aux  enfers,  dont  un 
ange,  oui  un  ange,  à  forme  humaine,  a  tenté  la  rédemption,  mais 
sans  y  parvenir.  Oui,  jeune  femme,  entre  des  millions  d'hommes, 
bien  peu  ont  éprouvé  la  dixième  partie  de  ce  que  j'ai  souffert 
et   ceux-là   seraient  déjà  dignes   de  votre  pitié. 

Alice,  dominée  par  l'incontestable  grandeur  de  la  situation, 
s'assit,  sans  mot  dire^  à  la  table  de  travail,  dans  le  fauteil  môme, 
occupé   une  heure  auparavant  par  l'Anglais   Jackson. 

Mirowitch,  le  soi  disant  prince,  le  faussaire,  l'assassin  et, 
cependant,  le  plus  tendre  des  pères,  repoussa  dans  un  coin  de 
la  chambre  la  malle  cont^ïnant  le  cadavre  de  sa  victime  et  jet» 
dessus  un  tapis. 
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Puis,  retournant  vers  Alice,  il  se  laissa  tomber  sur  sa  chaiss 
de   travail. 

Quf.lques  instants,  encore,  il  rc^ta  le  visage  dans  ses  mains, 
cor.ime  pour  contraindre  ses  esprits  troublés  à  renouer  la  chaîne 
funcsle  d'un  passé  redoutable  et,  d'une  vo:x  lente,  triste,  mais 
feinie,    se  mit    à  raconter  su   vie« 


XVI 


Le  Boman  du  criminel 


Je  suis  le  fils  légitime  d'un  noble  polonais.  Mon  nom  n'est 
pas  Grégorius  IMirowitch,  mais  Michael  Panine.  Lorsque  je  naquis, 
nne  couronne   princière   décorait  mon   berceau. 

Les  membres  de  la  haute  aristocratie  polonaise  assistèrent  au 
banquet  donné  en  l'honneur  de  mon  heureuse  naissance.  Et  je 
reçus  le  saint  baptême,  dans  la  cathédrale  de  Varsovie,  aux 
bruyantes    volées  des  cloches  et   aux    salves  de    l'artillerie. 

Ainsi  débuta  ma  vie!,..  Oui,  alors,  aurait  pu  prévoir  mon 
effroyable  destin  ! 

Mon  père  appartenait  à  la  faction  politique  qui  n'a  jamais  pu 
se  résigner    à    courber   le   front  sous    le  joug  russe. 

Une  race  exécrée  avait  bien  réussi  à  ravir  à  la  Pologne  son 
antique  liberté,  mais  les  descendants  des  anciens  héros  de 
l'indépendance  n'avaient  point  renoncé  à  l'espoir  de  briser  leur 
chaîne.  L'ardent  désir  de  la  patrie  libre  avait  pour  eux  le  pas 
sur  tout  autre  sentiment. 

L'amour  conjugal  et  paternel,  la  paix  et  la  sécurité  du  foyer, 
la  Crainte  de  la  mort  ec  des  cachots,    tout  était   d'avance    sacrifié 
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par  eux  à  l'idéal  d'une  patrie  délivrée  de  la  UTanrîie  étrangère, 
sous  un  prince  ayant  dans  les  veines  du  vrai  sang  polonais.  Le 
inonde  civilisé  a  assisté  à  cette  lutte  acharnée  et  grandiose  et 
tressé  des  lauriers   pour    ses  derniers    survivants. 

J'allais  avoir  quinze  ans,  lorsque  je  m'aperçus  que  quelque 
chose  d'insolite  se  pcssait  dans  le  château  paternel.  Les  amis 
de  mon  père  allaient  et  venaient,  mais  non  plus  ouvertement, 
comme  par  le   passé 

Ils  arrivaient  secrètement,  la  nuit,  enveloppés  dans  de  larges 
manteaux,  déguisés  par  des  perruques  et  des  fausses  barbes, 
pour  se  rassembler,  aussitôt,  dans  la  salle  la  plus  retirée  de  la 
vaste   habitation,    celle    réservée   à    mon  père. 

Mais  il  n'y  demeuraient  point,  car,  lorsque  j'allais  écouter  à 
la  porte,  je    n'entendais    aucun  murmure    de   voix. 

Ils  devaient  donc  être  entrés  dans  une  autre  pièce,  et  cependant 
je  ne  pouvais  découvrir  aucune  issue  par  laquelle  ils  eussent 
pu  passer,  sauf  la  porte  devant  laquelle  je  me  tenais  aux 
aguets. 

Les  fenêtres  donnaient  toutes  sur  le  jardin  et  là,  encore,  je 
ne  découvrais  personne,  malgré  mon  incessant  et  innocent  espion- 
nage. 

Il  devait  donc  .exister  un  passage  s?crot  donnant  dans  la 
chambre  de  mon   père. 

A  quinze  ans,  ont  est  curieux  de  tout.  Je  résolus  de  pénétrer  à 
haut  pnx  ce  mysLere  et,  certain  soir,  je  me  glissai  sous  -.un  grand 
divan  qui  masquait  presque  tout  un  pan  de  murai'.le  de  la  pièce. 
Je  sus  bientôt  par  où  disparaissaient  mon  père  et  ses  amis 
déguisés.  Le  portrait  en  pied  d'un  de  nos  aïeux  masquait  une 
porte  secrète,    tournant   à   la   pression   d'un  bouton. 

Où  conduisait  ce  passage  ?  C'est  ce  que  je  me  promis  de  pénétrer 
aussi. 

I,orsque  j'eus  calculé  que  tous,  au  nombre  d'une  vingtaine, 
devaient  se   trouver  réunis,  ie  sortis   de  dessous  le   divan  et   allai 
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résolument,  à  mou  tour;  presser  le  boutoa  dont  j'avais  eu  tou:  ie 
loisir  d'observer  la    place. 

A  mon  grand  étonnement,  je  me  trouvai  au  haut  d'un  escaliei 
de  pierre  descendant  jusqu'aux  souerraius  du  château  Le  cœur 
battant,  je  descendis  avec  précaution  et  bientôt,  un  bruit  do  voix 
qui  montait,  m'apprit  que  j'approchais  du  but  de  mon  a\^eiitu- 
reuse   expédition. 

Sans  faire  de  bruit,  je  me  glissai  derrière  une  rangée  de  ton- 
neaux d'où  je  pouvais  tout  voir  et  tout  enlendre  sans  être 
découvert   moi-même. 

Sous  ces  froides  voûtes  et  à  la  lueur  d'une  faible  lampe,  ii  st 
tenait  là  une  réunion  secrète,  dont,  à  ce  que  je  crus  comprendre, 
le   but  était  de    délibérer   sur  les  futures   destinées   de   la   Po'ogne, 

J'étais  encore  trop  jeune  pour  me  rendre  un  compte  ex^ci:  dts 
discours  prononcés  et  des  observations  échangées  à  voix  basse. 
Mais  j'en  entendis  assez  pour  savoir  que  tout  était  prêt  pour  un 
soulèvement  proje.é  pour  le  lendemain  et  doat  la  première  »vic- 
time devait  être   le  gouverneur  comte    Ivvan    Sohikoff. 

Tr'~p  longtemps  —  tous  les  conjurés  étaient  d'accord  sur  ce 
point  —  la   tyrannie  russe   avait  pesé  sur  la   malheureuse   Pologne. 

Trop  longtemps,  elle  avait  fait  retomber  l'infànie  knout,  sur 
la  noblesse  de  Varsovie  et  insulté  aux  filles  et  aux  femmes  de 
la  noble   race   polonaise. 

«  11  faut  que  Sohikoff  disparaisse,  entendis-je  dire  à  mon 
père.  Tirons  au  sort  à  qui  lui  portera  le  coup  mortel,  car 
aucun  d'entre  nous  n'abandonnerait  volontairement  à  un  autre 
l'honneur  de   cet    acte   de   vengeance.   » 

Vingt  bulletins  blancs  furent  découpés  et  on  y  ajouta  un  vingt 
et  unième,  portant,  tracés  à  l'encre  rouge,  ces  simples  mots  : 
«  Sauveur  de  la  Patrie.  »  On  agita  tous  les  bulletins  plies  dans 
un    chapeau    et,    l'un    après   l'autre,   les  conjurés    en    retirèrent   u'n. 

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  le  souterrain.  Le  cœur 
me   battait     de  plus    en  plus   et  je  sentais  ma  gorge  se   sécher.    A 
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qui    reviendrait    le    fafai    billet    dont     le    gagnant   devait    devenir 
meurtrier   pour   le   bien    de   son   pays  ? 

Soudain  mon  père  s'avança  au  milieu  du  cercle,  les  yeux 
brillants,    la   taille   haute  et  la  tête   fièrement  levée  : 

—  C'est  moi,  secria-t-il,  à  qui  le  sort  a  dévolu  la  tâche  de 
venger  la  patrie  !  Demain  après-midi,  Soltikoft  aura  cessé  de 
vivre.  Je  le  frapperai  au  moment  où  il  quittera  son  palais  pour 
al. er  passer    la  revue   des  troupes. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  l'abattre  d'un  coup  du  feu?  de* 
manda   un    des  conspirateurs. 

—  Non,  frères,  répondit  mon  père  d'un  ton  résolu.  Ce  chien 
ne  vaut  pas  la  poudre  et  les  balles  qu'il  faudrait,  pour  le 
manquer,  peut-être.  Je  lui  enfoncerai  deux  pouces  d'acier  en 
plein  cœur  et  près  de  son  cadavre  je  proclamerai  l'indépendance  de  la 
Pologne.  Chacun  de  vous  sait  ce  qu'il  a  à  faire  et  nos  frères, 
des  autres  parties  de  la  Pologne  connaissent  également  leur  rôle. 
Et  maintenant,  amis,  séparons-nous.  Nous  nous  quittons,  aujour- 
d'hui, esclaves  encore,  nous  nous  re verrons  demain  libres  «et 
vengés  ! 

A  ce  moment,  je  m.'éclipsii  sans  bruit,  pendant  que  les  conju- 
rés arrêtaient  encore  ensemble  quelques  dernières  dispositions.  Je 
remontai  lés  marches  quatre  à  quatre  et  m.e  blottis  tout  habillé 
dans   mon  lit. 

Je  tremblais  pour  les  jours  de  mon  père  et,  cependant  j'o 
l'admirais  et  le  bénissais.  Je  le  comparais  aux  héros  de  l'anti- 
quité qui  bravaient   sans   peur  le   trépas   pour   abattre   la  tyrannie. 

Le  lendemain,  je  m'assis  pâle  et  à  moitié  endormi,  encore,  à 
la  table  du  déjeuner.  L'œil  pénétrant  de  mon  père  s'arrêta  sur 
moi  et  il  me  sembla  qu'il  pouvait  lire  mes  pensées  sur  m.oa 
front. 

Il  me  retint  toute  la  matinée  auprès  de  lui,  tenant  mes  mains 
dans  les  siennes  et  m'entrelenant  de  suiets  graves  dont  il  ne 
m'avais  jamais   parlé  jusqua   ce  jour. 
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Lorsque  midi  sonna,  il  m'embrassa  avec  tendresse  et  m'engagea 
à  me  retirer  dans  ma  chambre  pour  y  faire  quelqu'attachante 
lecture. 

Je  feignis  de  lui  obéir,  c'est  à  dire  que  je  montai  jusque  chei 
moi,  mais  au  lieu  de  choisir  un  livre,  je  m'armai  d'un  poignard 
dont,  quelque  temps  auparavant,  un  de  mes  oncles  m'avait  fait 
cadeau,  et  me  glissai  sur  le  pas  de  mon  père  lorsque,  enveloppé 
d'une    épaisse  pelisse   il  quitta  le    palais    de  ses  pères. 

La  neige  tombait  à  gros  flocons.  Mon  père  se  dirigea  tout 
droit  vers  l'hôtel  Ju   gouvernement. 

Au  moment  ou  il  arrivait  sur  la  place,  Soltikofï  descendait 
justement  le  perron,   accompagné  de  quelques  officiers  d'Etat-Major. 

Il  était  en  grand  uniforme,  doré  et  chamarré,  et  avait  ceint  un 
grand   sabre,   traînant  à  son    côté 

Sur  son  visage,  terminé  par  une  longue  barbe  rousse,  se  voyait 
clairement  qu'il  sortait  de  table  et  avait  fait  honneur  ai^x  vins 
et   aux  liqueurs   fortes  avec   son   intempérance   habituelle. 

Mon  père  l'attendit  au  bas  du  perron,  et  s'inclinant  profondé- 
ment, s'avança   vers   lui. 

Je  me  trouvais  à  une  trentaine  de  pas,  abrité  derrière  un  des 
contreforts  du  palais  et  le  vent,  soufflant  de  mon  côté,  pas  une 
parole  ne   pouvait   m'échapper, 

—  Monseigneur,  dit  mon  père  d'une  voix  lente  et  assurée,  il 
y  a  six  semaiues  que  la  noblesse  de  Pologne  vous  a  fait  parvenir 
ses  réclamations.  Je  viens  savoir  de  vous  pourquoi  vous  n'avez 
point  encore  daigné  nous  répondre. 

—  La  noblesse  polonaise  I  s'écria  Soltikofï,  lui  riant  au  nez. 
Il  Ti^y  a  en  ce  moment  de  noble,  en  Pologne,  que  les  Russes  et 
les  Polonais  sont  leurs  chiens,  auxquels  j'apprendrai  à  coup  de 
trique  à  connaître  leurs  seuls  maîtres  1 

—  Nous    faisons    grand    cas    des     Russes,    répondit  mon  père 
dont  je  vis   la  main   droite  disparaître   sous    sa  pelisse,   mais  dou« 
blement  lorsqu'ils   sont   morts. 
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Et,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  tirant  un  long  poignard  de 
sa  poitrine,  il  en  porta  un  coup  furieux  au  gouverneur,  dans 
la  direction  du  cœur.  L'acier  déchira  le  drap  de  l'uniforme 
mais  dévia,   avec  un  bruit  strident. 

Aucun  des  conjurés  ne  s'était  douté  que  le  lâche  Soltikoff, 
portât,  en  tout  temps,  sous  son  uniforme,  une  cotte  de  mailles,  à 
l'épreuve   de   toute    arme. 

Les  officiers  se  jetèrent  tous  à  la  fois  sur  mon  père,  les  valets 
sortirent  en  foule  du  palais  et,  en  moins  de  temps  que  je  ne 
mets  à  vous  le  dire,  mon  père,  les  mains  et  les  pieds  liés,  était 
traîné   à  l'intérieur. 

Je  m'étais   élancé  pour   le   secourir,    mais  il    était  trop    tard. 

Un  moment  après,  le  tocsin  sonnait,  les  tambours  battaient  le 
rappel  de  la  garnison  et  les  troupes  russes  descendaient  dans  les 
rues  de  Varsovie,  fusillant  tout  ceux  qui  leur  paraissaient  sus- 
pects de  patriotisme.  Le  mouvement  concerté  était  ét-niffé  dans 
l'œuf... 

Huit  jours  apiès,  on  dressait  un  échafaud  sur  la  grand'  place 
de  Varsovie.  Le  bourreau,  appuyé  sur  sa  hache,  attendait  sa 
victime. 

Cette   victime,  c'était  mon   père. 

Honteet    malédiction   sur  l'infamie  des   Russes  ! 

On  nous  avait  forcés,  ma  mère  et  moi,  d'assister  au  supplice 
de  l'époux  adoré,   du  père,    vénéré  à   l'égal  d'un    Dieu  ! 

Mon  père,  chargé  de  lourdes  chaînes,  gravit  d'un  pas  ferme  les 
marches  de  l'échafaud.  Il  était  pâle  comme  un  mort,  mais  son 
noble  et  fier  visage  ne  trahissait  aucune   faiblesse. 

Lorsqu'il  nous  aperçut,  ma  mère  et  moi,  il  étendit  vers  nous 
ses  bras,  dont  les  chaines  résonnèrent  avec  bruit,  dans  le 
silence  général,  fit  le  geste  de  nous  étreindre  contre  sa  poitrine 
et  cria  d'une  voix   foi  te,   presque  joyeuse  : 

—  Venge  ton  père,  mon  fils  !  Vive  la  Pologne  et  à  mort,  les 
tyrans  Fusses  l 
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Les  valets  du  bourreau  se  saisirent  de  lui.  Un  moment  plus 
tard,  il  se  trouvait  lié  sur  une  planche,  comme  un  corps  inerte, 
et  la  hache  brilla  au  soleil.  Le  sang  de  l'héroïque  Panine  ruissela 
et   sa    tête    roula    dans    la   poussière. 

Oui,  je  vis  ruisseler  le  sang  de  mon  noble  père  et  en  ce  moment 
mOme,  je  me  fis  le  serment  solennel  de  vouer  mon  existence 
tout   entière  à   venger  mon   père   sur  les  Russes  exécrés  et  maudits  ! 

Nos  biens,  naturellement,  furent  confisqués,  et  nos  immenses 
domaines    devinrent   la  propriété    de    l'Etat. 

Comme,  cependant,  il  nous  fallait  vivre  et  trouver  un  abri 
pour  protéger  nos  têtes  innocentes,  on  nous  abandonna  la 
jouissance  d'un  petit  pavillon  de  chasse,  à  moitié  ruiné,  situé  à 
une  vingtaine  de  milles  de  Vaisovie,  au  milieu  d'une  forêt  aussi 
sauvage    que    les    savanes   d'Amérique. 

C'est  dans  cette  solitude  que  je  vécus  pendant  sept  ans.  L'hiver, 
nous  étiorjs  presque  ensevelis  sous  la  neige  et  n'entendions 
autour  de  nous  que  les  hurlements  des  loups  affamés  et  le 
croassement    des  corbeaux. 

Par  contre,  l'c'é,  nlors  que  tout  verdit  et  fleuronne,  le  séjour 
de  ces  grands  bois  était  pour  moi  préférable  à  n'importe  quelle 
résidence  royale  et  je  n'éprouvai  aucun  désir  de  retourner  à 
Varsovie. 

Mais,  été  comme  hiver,  je  me  mettais  en  chasse  dès  l'aube. 
Le  sentier  le  plus  mystérieux,  la  moindre  caverne,  le  ravin, 
inconnu  de  tous,  m'étaient  devenus  si  familiers  que,  dans  ces  bois 
immenses,  j'aurais  pu   cheminer   les  3'eux     couverts   d'un  bandeau. 

J'étais  devenu  aussi  le  meilleur  tireur,  le  cavalier  le  plus  intre- 
p'de  et  le  chef  des  tueurs  de  loups  de  tou^^e  la  contrée.  Ces  loups 
avaient  si  bien  appris  à  reconnaître  mon  coup  de  fusil,  que 
r.  ê  ne,    en  troupes   serrées,    ils   fuyaient  à  mon    approc'ne. 

Entretemps,  je  ne  négligeai  point  mes  études.  On  nous  avait 
permis  d'emporter  la  riche  bibhothèque  de  mon  père,  considérée 
comme   de  nulle  valeur  par  nos  barbares  oppresseurs. 
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A  l'aide  des  ouvrages  de  science,  de  littérature  et  d'art,  je  com. 
plétai  tout  seul  une  iiistixiction  dont  les  bases  solides  existaient 
déjà,  grâce  aux  excellents  professeurs  auxquels  mon  père  m'avait 
confié   depuis  mon   plus  jeune   âge. 

Vous  \ous  demandez,  sans  doute,  si  j'avais  mis  en  oubli  le 
Serm.ent  que  j'avais  fait  de  venger  mon  père!  Non,  certes,  je 
ne   l'avis   pas  oublié  ! 

Au  beau  milieu  de  la  forêt  s'élevait  un  chêne  colossal,  sans 
doute  plusieurs    fois    séculaire. 

Dans  sa  rugueuse  écorce  j'avais  taillé,  au  moyen  de  mon  poi- 
gnard, le  nom  odieux  de  Soltikoff  et,  chaque  malin,  en  passa  t 
devant  le  colosse,  j'y  gravais  une  petite  croix,  indiquant  que  le 
bourreau  de   mon    père  avait  vécu   un  jour   de  plus. 

Au  bout  d(î  cette  année,  i'écorce,  presque  toute  entière,  du  vieux 
chêne  était  couverte   de   croix. 

Ma  mère  mourut  et,  le  soir  où  je  creusai  sa  fosse  pour  l'y 
déposer  pieusement,  pendant  que  chantait  doucem.ent  le  rossigaol 
et  que  la  lune  inondait  de  sa  clarté  blanche  la  vaste  clairière, 
cette  nuit-là,  pour  la  dernière  fois,  mon  poignard  érailla  l'arbre 
votif. 

Je  fermai  la  porte  de  notre  pavillon  en  ruines,  jetai  un  sac 
sur  mon  épaule,  enroulai  autour  de  ma  taille  quelqu^îS  brasses  de 
corde,  passai  mon  poignard  à  ma  ceinture,  armai  mon  lusil  et 
me   mis  en  route. 

Lorsque  trois  jours  après,  je  revins  dans  mes  grands  bois,  mon 
sac  n'était  plus  vide.  Il  contenait,  pieds  et  poings  liés,  Iwan 
Soltikoff,    gouverneur   militaire   de   Varsovie. 

Je  l'avais  guetté,  comme  il  faisait,  aux  environs  de  la  ville, 
une  promenade  à  cheval,  accompagné  d'un  adjudant.  Je  les  avais 
laissé  tranquillement  approcher  du  fossé  dans  lequel  je  me  tenais 
accroupi. 

Les  deux    coups    de    mon    fusil    partirent    presque    à    la    fois. 
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L'adjudant   fit  une    courbette   respectueuse    sur  sa    selle  et,    mort 
sur   le  coup,    roula  dans  la   poussière. 

Quant  au  rouge  Soltikoff,  je  m'étais  contenté  de  lui  tuer  son 
cheval. 

Avant  que  le  gredin  pût  se  rendre  compte  de  ce  qui  lui 
arrivait,  je  l'assommai  à  moitié  d'un  coup  de  crosse,  lui  liai  pro» 
prement  les  pieds   et  les  mains,    et   le   fourrai  dans  mon  ^c. 

Pais,  sautant  sur  le  cheval  de  l'adjudant  demeuré  sans  cavalier, 
je  plaçai,   bien  en   équilibre,  sur  le   garot  mon   iardeau  humain  et 
repartis  au  grand  galop  vers   la   forêt. 

Revenu  chez  moi,  j'attendis  que  la  nuit  fût  tout  à  fait  tombée 
et  traînai  alors,  vers  le  bord  d'un  ravin,  le  monstre  au  poil 
roux  qui,  tremblant  et  blême,  m'offrait  des  millions  pour  sa  vie 
infâme  et  condamnée, 

Je  savais  que  ce  laviu  äoivait  de  refuge  à  une  familla  de  loups 
dont  on  pouvait  voir   flamboyer  dans  l'ombre   les   yeux  sanglants,' 

—  Vois-tu   ces  loups,    là  bas?    demandai-je  à  Soltikoff. 

Il  jeta  un  cri  de  terreur  auquel  servit  d'écho  un  long  hurlement 
des  redoutables  carnassiers  qui,  instinctivement,  devinaient  le  voi- 
inage   d'une   proie   et  lui  souhaitaient  la  bienvenue 

—  Ces  loups,  là-bas,  dis-je  au  gouverneur,  plus  mort  que  vif, 
en  le  saisissant  par  la  poitrine,  ces  loups  affamés  se  chargeront 
de  venger  mon  père,  supplicié  par  ton  ordre.  Ils  t'arracheront  avec 
leurs  dents  le  cœur  de  la  poitrine,  ce  cœur  sans  pitié  qui  ne  s'esf 
jamais  ému  aux   supplications  d'un    polonais. 

■ —  Grâce  !  Grâce  !  Accordez-moi  la  vie  !  criait  Soltikoff,  en  se 
tordant  dans   ses   liens. 

•     Je  lui  portai  un  coup   de  poing  en  plein   visage  et,    le  soulevant 
à   bras  tendus,   le   tins  un   moment  suspendu   sur  l'abîme. 

Comme  enragés  à  cet  aspect,  les  loups  s'élancèrent  du  ravin, 
happant  de  leurs  dents  aussi  polies  et  aussi  tranchantes  que  la 
lame  d'un  poignard,  les  pieds  du  général  Russe  qui  poussait 
-d'effrovables  clameurs. 


LE  MARTÎR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  3Si 


—  Va-t-en   aux   enfers,    maudit!    criai-je,  en  lâchant  le  misérable. 

Il  tomba  au  beau  milieu  de  la  bande.  Alors,  il  me  vint  un 
regret  d'avoir  choisi  pour  lui  un  si  court  supplice.  L'assassin  de 
mon  père  mourut  trop  vite.  Les  loups  l'avaient  déchiré  en  moins 
d'une  minute. 

■  Cependant,  je  courus  tout  d'une  haleine  jusque  chez  moi.  Je 
vous  ai  dit  que  les  loups  de  la  région  avaient  appris  à  me 
craindre.  Mais,  ayant  goûté  du  sang  humain,  ils  ne  se  seraient 
pas  arrêtés   devant  moi. 

Pendant  ce  temps,  tout  était  en  révolution  à  Varsovie.  On 
m'y  avait  vu  pendant  trois  jours  et  personne  ne  doutait  qvie  je 
n'eusse  assassiné  le  gouverneur. 

Ma  tôte  fut  mise  à  prix  par  le  gouvernement  russe.  Chacun 
eut  le  droit  de  me  tuer  où  qu'il  me  rencontrât.  Mais  personne 
ne  put  mettre  la  main  sur  moi.  Deux  régiments  d'infanterie 
russe  cernèrent    le  bois   et   le  fouillèrent   dans  tous  les   sens. 

Je  mis  le  feu  à  ma  maison  et  me  tms  caché  dans  des  cavernes 
et  des   ravinô,    où  nul  n'eût  osé  s'aventurer. 

Et  chaque  iiuit,  pourtant,  par  des  sentiers  connus  de  moi  seul, 
je  me  rendais  au  village    le  plus  plus  proche. 

Les  paysans  qui,  pour  les  avoir  délivrés  de  la  tyrannie  exécrée 
de  Soltikoff,  me  considéraient  comme  un  héros,  comme  un  Dieu 
vengeur,  me  tenaient  chaud  d'excellents  repas  et  de  lits  moelleux. 
Leurs  femmes  et   leurs    filles  me   baisaient  les  mains. 

Au  bout  de  huit  jours  d'une  recherche  inutile,  les  soldats  se 
retirèrent. 

Non  seulement  ils  ne  m'avaient  pas  trouvé,  mais  il  leur  avait 
été  impossible  de  se  procurer  un  morceau  de  pain  aux  environs, 
car  les  paysans  préféraient  enterrer  ou  brûler  leurs  provisions 
que  de   les  leur  vendre. 

Malheur  au  soldat  russe  rencontré  isolé.  Il  était  aussitôt  dés- 
armé,  dépouillé  et  pendu  à  l'arbre   le   plus   voisin. 

Je  ne  restai  point  longtemps  seul.    De  farouches  compagnons   se 
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groupèrent  au-our  de  moi,  fi!s,  pour  la  plupart,  de  nobles 
familles  polonaises,  mis  au  ban,  comme  moi,  par  !e  gouvernement 
impérial. 

Bientôt  ma  troupe  de  «  brigands  »  se  monta  à  trente  hommes. 
J'étais  leui'  chef,  au  moindre  signe  duquel  ils  obéissaient  aveu- 
glé'.ncnt   et  qui  m'étaient  dévoués  jusqu'à   la    mort. 

Sept  années  s'écoulèrent  encore.  J'étais  complètement  heureux 
dans  cet  état  de  complète  liberté.  Pas  un  désir  que  je  ne  pus 
satisfaire.  L'argent  ne  me  manquait  pas  et,  lorsque  la  chasse  aux 
b:auté3  rustiques  ne  m'offrait  plus  de  charmes,  je  me  rendais 
déguisé  à  Varsovie,  où  je  descendais  dans  les  premiers  hôtels, 
fréquentant  hardiment  les  spectacles  et  les  concerts  et  nouant  de 
galantes  aventures   avec  les  dames  de  l'aristocratie   polonaise. 

L  faut  bien  vous  avouer  cela,  pour  ne  pas  laisser  mon  histoire 
incomplète.  Filles  ou  femmes,  toutes  me  cédaient  sans  résistance. 
Les  dames  polonaises,  connues  pour  leur  caractère  aventureux 
et  romanesque,  se   disputaient    l'honneur   de  mon   servage. 

Elles  conservaient  mon  portrait  dans  leurs  boudoirs,  et  plus  d'une 
affiontait  follement  !a  dangereuse  visite  de  mes  grands  bois,  pour 
voir  face  à  face  le  célèbre  prince-brigand,  Michael  Paaine.  Là, 
bien  d'ardentes  et  ép'.îémères  liaisons  se  nouèrent.  Les  étoi'es 
luisant  sur  mon  vert  refug3  pourraient  attester  de  maints  romans 
d'amour,  aussi  brusquement  interrompus  que  capricieusement 
ébauchés. 

Sans  crainte  du  danger,  j'allais  voir  chez  elles  mes  aristocratiques 
maîtresses,  m'emportant  qu'une  échelle  de  corde,  mo;:  poignard 
et  ur  cœur  large  à  loger  le  monde.  Cependant,  mon  cœur  n'avait 
point  encore  battu  du  pur,  du  véritable  amour.  J'avais  eu  d'in- 
nomblablcs    maîtresses,    je   n'en   avais    aimé    aucune. 

De  nouveau,  les  frondaisons  de  mes  grands  bois  avaient  jaunî 
et  roussi.  De  nouveau  l'automne,  précurseur  du  ho\à  hiver, 
s'étendait  autour  de    moi. 
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Chaque  année,  à  pareille  époque,  je  me  sentais  le  cœur  lassé 
et  découragé. 

Dans  cette  étrange  situation  d'esprit,  je  passais  des  nuits  entières 
sur  la  tombe  où  j'avais  déposé  ma  mère  de  mes  propres  mains, 
j'appuyai  mon  Iront  brûlant  sur  la  terre  humide  qui  recouvrait  ses 
restes  et,    sans  savoir  pourquoi^   je  pleurais. 

Mais  il  n'en  était  point  ainsi,  cet  automne-là.  Au  cours  d'une 
de  mes  visites  à  l'Opéra  de  Varsovie,  j'avais  remarqué  une  jeune 
fille,  de  vieille  noblesse,  qui  occupait  une  loge  avec  un  vieillard, 
son   père  probablement. 

Tous  deux  nous  prêtâmes  peu  d'attention  au  spectacle.  Sitôt 
que  nos  i-egards  se  croisèrent,  je  fus  envahi  par  un  sentiment  tout 
nouveau,  par  une  invincible  ivresse  qui  dut  se  communiquer  à 
celle  qui  en  était  l'objet. 

A  l'issue  de  la  représentation,  je  sus  me  faire  indiquer  sa  voi- 
ture,   portant   les    armes   du  baron  d'Ostrau. 

Ce  gentilhomme,  fort  bien  noté  en  ce  moment  à  la  cour,  avait 
été  mandé  par  le  Czar,  et  était  retourné  depuis  quelques  mois  à  Var- 
sovie, pour  y  étudier  les  meilleurs  moyens  de  résoudre  l'éternelle 
et  redoutable  question  polonaise. 

Le  baron  devait  ramener  avec  lui  à  Pétersbourg  sa  fille  unique, 
nommée  Catherine. 

Tels  furent  les  seuls  renseignements  que  je  pus  me  procurer 
au  sujet  de  la  jeune  fille  qui  avait  fait  sur  moi  une  si  profonde 
impression. 

Depuis  ce  moment,  je  ne  goûtai  plus  de  repos.  Là  où  je 
me  trouvais,  quoique  j'entrepris  ou  fis,  l'image  de  Catherine 
me  poursuivait  partout.  Mais  quelque  lût  l'ardeur  de  ma 
passion,  je  ne  songeai  pas  un  instant  à  la  satisfaire  par  la  violence. 
Je  n'aurais  point  voulu  la  tenir  en  mon  pouvoir  au  prix  d'un 
enlèvement,  ma  propre  vie  en  eût-elle  dépendu,  n*eussé-je  que 
ce   moyen  pour   me  soustraire   aux  plus  effroyables    supplices. 

Sur  ces  entrefaites,  je  me   tenais,    un    soir      sur    la    tombe    de 
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ma  mère,  songeant  à  Catherine  d'Ostrau.  L'arrivée  soudaine  de 
mes  compagnons  de  violences  et  de  rapines  m'arracha  à  mes.  rêves. 
Ils  venaient  m'apprendra  qu'une  chaise  de  poste  était  signajée 
sur  la  grand'  route  de  Varsovie  et  qu'elle  semblait  appartenir  à 
quelque  grand  seigneur. 

Nos  éclaireurs  venaient  d'arriver  avec  cette  importante  nouvelle, 
La  nuit  était  tombée,  et  le  moment  était  des  mieux  choisis  pour 
une  attaque  nocturne.  Je  pris  à  l'instant  toutes  mes  dispositions. 
Un  tronc  d'arbre  déraciné  fut  jeté  en  travers  de  la  route,  à 
l'endroit  où  elle  se  rétrécissait,  entre  "  un  double  fourré  d'épais 
buissons,   derrière   lesquels  nous  nous  mîmes  en   embuscade. 

Uu  quart  d'heure  plus  tard,  nous  entendîmes  les  roues^ 
écrasaijt  les  pierrailles  du  chemin,  le  hennissement  des  chevaux 
et  les  cris  du  postillon.  Les  lanternes  de  la  voiture  brillaient 
dans  l'ombre,  éclairant  une  escorte  miHiaire  de  six  cavaliers 
armés. 

Comme  nous  nous  y  attendions,  les  chevaux  vinrent  buter 
contre  l'arbre  et   s'abattirent. 

Le  postillon  laissa  échapper  un  jurement,  mais  au  même 
instant,  mon  lieutenant  en  second  lui  portait  au  visage  le  canon 
de  son  fusil,  en  l'invitant  à  sauter  au  bas  du  siège,  s'il  tenait  à 
la   vie. 

Une  courte  lutte  avait  eu  lieu  entre  mes  hommes  et  l'escorte 
militaire.  Quatre  soldats,  tués  à  bout  portant,  avaient  vidé  les 
arçons. 

Les  deux  derniers,  faits  prisonniers,  gisaient  ligottés  sur  le  sol 
à  côté  du  postillon. 

J'ordonnai  d'allumer  les  flambeaux  et  me  présentai  à  la  portière 
de  la  chaise  de   poste. 

A  ma  grande  surprise,  je  n'y  trouvai  qu'une  jeune  dame,  les 
traits  couverts  d'un  voile  épais,  mais  ne  manifestant  ni  surprise 
ni   terreur. 

Sur   (jn  signe  de  ma  main,  elle  sauta  légèrement    sur  la  route. 
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—  Excusez-moi,  madame,  lui  dis-je  d'un  air  galant,  de.  vous 
procurer  une  surprise,  peut-être  importune  ou  désagréable.  Il 
vous  faudra  passer  cette  nuit,  sous  ma  garde,  dans  une  caverne  ! 
Mais  je  ne  doute  point  que,  demain,  votre  riche  famille  ne  s'em- 
presse de  vous  compter  la  rançon  de  vingt  mille  roubles,  à  laquelle 
certes,  il  est  fort  modeste,  à  nous,  de  coter  votre  précieuse  cap- 
ture. . 

—  Je  me  trouverais  donc  au  pouvoir  de  Michael  Panine,  le 
prince-brigand  ?  répondit  Vinconnvie  d'une  voix  qui  ne  tremblait 
pas. 

—  Le  prince  Panine  est  devant  vous,  madame.  Me  serait-il 
permis  de  vous  demander  à  mon  tour,  vo're  nom,  pour  savoir 
vers  qui  je   dois  envoyer  pour   traiter  de   votre   rançon  ? 

La  jeune  dame  releva  son  voile  et  la  clarté  des  flambeaux 
tomba  en  plein   sur  son    gracieux   visage. 

Je  restai  comme  anéanti,  en  découvrant  les  traits,  à  la  loîâ 
doux  et  fières,  qui,  depuis  plusieurs  semaines,  ne  me  sortaient  plus 
de  l'esprit. 

—  Catherine   d'Ostrau  !    m'écriai-je    d'une   voix   sourde. 

Elle  aussi  semblait  frappée  de  la  rencontre^  mais  sans  qu'un 
mot  d'elle  indiquât  son  étonnement  de  ce  que  je  la  comiûsse. 
Elle  semblait  trouver  tout  naturel  que  les  choses  se  passassent 
ainsi.   Je   lui   offris  le  bras  et  elle  le  prit  sans  hésiter. 

Nous  marchâmes,  pai"  le  bois,  vers  la  cavenie  ou  j'avais  mo- 
merlanément  établi  mon  quartier  général,  La  cime  des  grands 
arbics  frissonnait  sur  nos  têtes  et  iaisait  pleuvoir  sur  nous  leurs 
feui^îcs  dorées  par  l'automne.  L'épais  tapis  formé  par  leur 
dépouille  assourdissait  le  bruit  de  nos  pas.  Il  me  semblait,  non 
plus  marcher  sur  la  terre^  mais  planer  doucement  sous  ces 
voûtes  S3'lvestres. 

Mes  coinpagnons  étaient  demeurés  en  arrière,  et  nous  étions 
seu's,  tous  les  deux.  Je  la  sentais  se  presser  timidement  contre 
moi,   comme  pour    implorer     ma    protection    dans  cette    farouche 
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solitude.    Et  je  voyais  ses   yeux  briller  d'un  feu   pur,   dans  la  nuit 
sombre. 

En  ce  moment  je  me  sentis  maîtrisé  par  une  émotion,  comme 
jamais  je  n'en  avais  éprouvé,  jusqu'à  ce  jour.  Nous  étions  arrivé 
sous  l'arbre  séculaire  baptisé  par  tous,  dans  la  contrée,  du  nom 
de  «  Chêne-  de  SoltikofF.  »  Par  un  mouvement  instinctif,  irrési« 
stible,  je  me  laissais  tomber  aux  pieds  de  la  touchante  enfant 
et,    les  lui   baisant   avec  ferveur,  je    m'écriai  : 

—  O  Catherine,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  regrette 
d'être  devenu  un  vil  bandit  !  Accablez-moi  de  votre  mépris,  car 
je   vous  aime,  je  vous  aime  éperdumem  l 

Je  n'osais  lever  les  yeux.  Il  me  semblait  attendre  mon  arrêt, 
Tvfetait-il  permis  de  vivre  encore  ou  devais-je  me  percer  devant 
elle  d'un   coup   mortel  ? 

Immobile   et  muet,  je   courbai  le   front. 

Elle  pleurait  doucement.  Ses  mains  cherchèrent  les  miennes, 
elle  me  releva  et  cacha  dans  mon  sein  son  vfsage  inondé  de 
larmes. 

—  Vous  m'aimez  !  m'écriai-je,  avec  transport,  en  l'étreignant 
passionnément  contre  ma  poitrine.  Vous  m'aimez,  Catherine  !  Oh  î 
parlez.  Dites-le  au  malheureux  proscrit,  au  bandit  haï  et  redouté, 
que  m'a  fait  la  tyrannie  russe.  Et  vous  serez  l'ange  céleste,  qui 
demanderez  grâce  pour  moi  au  Seigneur  et  me  guiderez  dans, 
une  voie  nouvelle  ! 

Elle  me  jeta  les  bras  autour  du  cou,  et  je  sentis  batre  son 
cœur  coritre  le  mien. 

—  Dussé-je  y  perdre  le  Ciel  et  le  salut  da  mon  âme,  répondit 
Catherine.  Michael  Panine,  je  t'aime  1  Et  je  t'ai  aimé  depuis  le 
premier  jour  que  je  t'ai  vu  ! 

Nous  échangeâmes  un  long  baiser  et,  sous  l'arbre  de  Soltikot^i 
nous    nous  jurâmes   fidélité  jusqu'au  tombeau. 

Et  nous  avons  tenu    notre   serment.    Oui,    nous  l'avons    tenu  I 
La  tête  du  prince  s'était  courbée  sur  la   table    et     Alice     Terry 
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pouvait   voir  au   tremblement  de  tout  son  corps   combien   les  sou- 
venirs  qu'ils   venait   d'évoquer,    renouvelaient  d'atroces    douleurs. 

Et  une  pitié  profonde  lui  remplissait  le  cœur  pour  le  malheureux 
entraîné   au  crime   par  un   sort  implacable 


XXVII 


Un  "père  sans  sntralll^s 


—  Permettez-moi  d'abréger,  reprit  enfin  Michael  Panine  d'une 
voix  altérée.  Catherine  resta  huit  jours  entiers  dans  la  caverne. 
Je  fis  semblant  de  faire  traîner  les  négociations  engagées  .en 
vue  de  sa  rançon  et,  lorsque  la  somme  fut  remise  aux  hc>mmes 
de  la  bande,  elle  ne  parvenait  point  du  baron  d'Ostrau.  J'en 
avais  réuni  la  plus  grande  partie  au  moyen  de  ce  qui  me 
restait  d'argent,  sur  mes  précédentes  captures.  Je  n'avais  point 
voulu  faire  tort  à  mes  compagnons  et  l'idée  de  mettre  à  prix  la 
liberté  de  ma   chère   Catherine,    m'élait   insupportable. 

Nous  restâmes  donc  huit  jours  ensemble.  Quelle  courte  période 
de  bonheur  complet.  ^Maintenant,  je  savais  ce  que  c'était  que 
l'amour,  le  pur  amour  qui  change  la  destinée  !  Un  éclatant 
rayon  de  lumière  avait  percé  les  ombres  de  ma  vie  avontureuse 
et  je  voyais  enfin   le   profond   abîme  où  j'avais  roulé. 

Je  fis  à  Catherine  la  promesse  solennelle,  je  lui  jurai  entre  mes 
brûlants  baisers,  de  m'arracher  au  gouffre  et  de  reprendre  le 
chemin  de  l'honneur. 

Nous  pleurâmes  amèrement  tous  les  deux  lorsque  l'iieure  de  la 
séparation  eut  sonné  et  que  je  la  conduisis  à  la  voiture  qui 
devait  la  ramener   vers  Varsovie.     Longter^ps    nous    nous   tînmes 
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embiassés  et   jamais    époux,   unis    devant     Dieu,    ne   se    quittèrent 
d'un    cœur  si   affligé. 

Le  dernier  mot  de  Catherine   fut  celui-ci  : 

—  Mon  sort  est  ^;ntre  tes  mains,  Michael.  Mais  je  sais  que 
tu   restes   fidèle   à   ta  parole.    Nous    nous   reverrons. 

—  A  Pétersbourg,  répondis-je.  Et  j'y  paraîtrais  tout  autre 
que  je  n'ai  été  jusqu'ici.  J'aurai  rompu  avec  mon  existence 
présente. 

Là  dessus,  je  l'embrassai  une  dernière  fois  et  pressai  les  flancs 
de  mon  coursier  pour    retourner   à  la  foret. 

Je  passai  deux  jours  et  deux  nuits  sur  la  tombe  de  ma  mère« 
Mes  larmes  pénétrant  la  terre,  comme  pour  confier  à  cette  chère 
dépouille,  un  instant  rappelée  à  la  vie  terrestre,  la  douleur  de 
son  fils  égaré,  son  amour  et  ses  remords,  témoignèrent  delà  sin*^ 
cérité  de    mes   résolutions. 

Quinee  jours  plus  tard,  j'avais  pris  furtivement  congé  de  mes 
compagnons.  Affrontant  les  plus  grands  dangers,  j'arrivai  à 
Pétersbourg  où  je  sus  me  ménager  une  entrevue  avec  ma  chère 
Catherine. 

Nous  espérions  tous  les  ûeux  Vaincre  les  résistances  du  baron 
et  pouvoir  faire  consacrer   les  liens  forgés   par  le   seul    amour. 

Grâce  à  l'intervention  d'amis  dévoués  et  influents,  mou  avenir 
pouvait  être  assuré.  Sous  le  nom  fictif  que  j'avais  adopté,  il  me 
serait  délivré   une  charge  d'hetman   de  cosaques. 

Cependant,  les  semaines,  puis  les  mois  s'écoulaient.  Je  re^ijs 
phisieurs  fois  Catherine,  mais  elle  ne  croyait  plus  pouvoir  comp« 
tir  sur  le  consentement  de  son  père. 

J'avais  rencontré   à  Pétersbourg  un  prêtre  qui  occupait  un  lang 
élevé  dans   le   synode    et  avait  compté,    autrefois,   parmi   les   meil- 
l.urs   amis  de  mon    père.   Je    m'adressai  à    lui   et    il   consentit   à/ 
Tious   unir  secrètement   la  nuit,    devant  l'autel   de  son   église. 

Cette  union,  accomplie  avec  toutes  les  formalités  exigées  par  la./ 
k)i  russe,    faisait  de  Catherine  d'Ostrau  l'épousQ    légitime,  devant 
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Dieu  et  devant  les  hommes,  du  prince  Michael  Panine.  Le  jour 
suivant,  j'allai  trouver  son  père. 

Le  baron  d'Ostrau  me  reçut  de  la  façon  la  plus  affable,  et  j'en 
tirai  bon  augure  pour  le  résultat  de  ma  démarche...  Mais  lorsque, 
sans  rien  lui  cacher  au  sujet  de  ma  vie  antérieure,  je  me  livrai 
lo3^alement  à  sa  discrétion,  je  vis  s'assombrir  son  visage  et  sa 
main  chercher,  pour  s'y  appu3-er,  le  dossier  du  fauteuil  devant 
lequel  il   se  tenait   debout. 

"—  Donc,  me  dit-il  d'une  voix  sourde,  vous  avez  employé  la 
violence  contre  ma  fille,  pendant  que  vous  la  reteniez  dans  votre 
caverne,  aux  environs  de  Varsovie  !  Car  il  est  impossible,  et  vous 
ne  me  ferez  jamais  admettre  qu'une  innocente  enfant,  un  ange 
de  pureté,  qui  baissait  les  yeux  devant  le  regard  de  tout  homme, 
se  soit  jetée  à  la  tête  d'un  maudit,  d'un  brigand  souillé  de 
sang   humain  l 

Je  me  contentais  de  sourire,  certain  que  je  me  croyais  de  la 
victoire. 

—  Veuillez  faire  appeler  votre  fille,  répondis-je   et  si  elle  déclare 
que  je   vous  ai  menti,   vous    pouvez    me   plonger    dans  un    cachot' 
et  me  faire    couper   la    main  di'oite,     coupable    d'avoir  appujv;  un 
faux  serment. 

Quelques  instants  plus  tard,  Catherine  se  trouvait  devant  son 
père.  Elle  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  peignit  en  termes  émou- 
vants l'amour  que  je  lui  avais  inspiré  et  qui  ne  s'éteindrait 
qu'avec   la  vie. 

Le  vieux  baron  l'écoutait,  blême,  les  lèvres  tremblantes  et  le 
sein   oppressé. 

—  Et  vous  avez  sacrifié  votre  honneur  à  cette  passion  insensée? 
lui  demanda  le  vieillard,  après  lui  avoir  laissé  achever  sa  pénible 
confession. 

—  J'ai  sacrifié  à  mon  époux  ce  que  je  lui  devais  !  répondit« 
elle  fièrement. 

«—  Votre  époux? 
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—  Oui,  mon  père,  nous  sommes  niaiiés.  Je  suis  sa  femme  et 
U   est  mon  mari. 

Le   baron    fit   un  pas  en   arrière,  mais  se  remit  bientôt.  < 

S'il   en  est   ainsi,    dit-il    de   sa  voix    sourde,    il  faut     que    je 

réfléchisse  à  ce  qui  me  reste  à  faire.  Je  vous  prierai,  prince 
Michael  Panine,  de  vous  représenter  ce  soir  même,  chez  moi.  Je 
vous  attendrai   à   huit   heures. 

Il  me  sembla  entendre  gronder  une  menace  dans  ce  nom  de 
«  prince  Michael  Panine  »  prononcé  par  le  vieillard.  Mais  je 
cherchai  à  me  persuader  que  je  m'étais  trompé.  Et  je  me  retirai, 
après  avoir  salué  respectueusement  le  baron  et  lancé  un  regard 
plein    d'indomptable   amour   à    Catherine. 

La  fièvre  de  l'impatience  et  de  l'incertitude  me  dévora,  jusqu'à 
l'heure  fixée  pour  ma  seconde  entrevue  avec  le  baron  d'Ostrau. 
A  l'instant  précis,  je  me  fis  annorxer,  et  un  vieiix  domestique 
m'introduisit  cérémonieusement  dans  une  pièce  tendue  d'anciens 
gobelins. 

Le  baron,  qui  écrivait  à  une  table,  éclairée  par  un  candélabre 
à  six   branches,   se  leVa  à  mon  arrivée. 

—  Ainsi  donc,  vous  me  demandez  ma  fille  en  mariage?  de-«" 
manda-t-il,    en  se  tournant  vers  moi. 

—  Je  ne  pourrais  vous  demander  ce  que  je  possède  déjà,  répon« 
dis-je  d'une  voix  à  la  fois  respectueuse  et  assurée.  Ce  que  je 
viens  vous  demander,  c'est  votre  sanction  aux  liens  qui  m'unissent 
à   Catherine  et  votre  bénédiction   paternelle. 

—  Vous  avez  célébré  ce  mariage  si  secrètement  et  avec  si  peu 
d'apparat,  prince  Michael  Panine,  reprit  le  vieillard  avec  un  rire 
infernal,  que  j'ai  jugé  convenable  de  vous  offrir  une  petite  fête 
de  ma  façon.    Et  tenez,   mes  invités  sont  déjà  arrivés. 

Une  grande  tapisserie  fut  soudain  tirée.  Vingt  cosaques  armés 
se  jetèrent  sur  moi  et  me  renversèrent  sur  le   parquet. 

Quelle  résistance  aurais-je  pu  opposer  à  cette  agression  inat- 
tendue ? 
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D'ailleurs  je  ne  m'étais  point  armé,  m'attendant  plutôt  à  voir 
le  ciel  s'écrouler  sur  ma  tête  qu'à  cet  abominable  guet-à-pens 
du  père  de  Catherine. 

On  me  traîna  par  un  escalier  de  pierre  jusqu'à  une  ccur  inté- 
rieure où  attendait  une  voiture  fermée,  attelée  de  deux  forts 
chevaux. 

On  m'y  jeta  pour  me  transporter  dans  une  petite  maison  iso- 
lée, aux  environs  do  Pétersbourg,  où  un  noir  cachot  me  fut 
assigné  pour  prison. 

Là,  on  me  chargea  de  lourdes  chaînes,  et  l'on  ne  me  déliait 
les  mains  qu'à  l'heure  des  repas.  Mais  alors,  vingt  cosaques 
m'entouraient,  surveillant  le  moindre  de  mes  mouvements  et  me 
menaçant  de  leurs  armes  au  moindre  soupçon  de  rébellion  ou 
de  résistance. 

Je  passai  plusieurs  mois  dans  ma  prison.  Depuis  longtemps 
j'aurai  refusé  toute  nouriture  et  me  serais  laissé  mourir  de  faim 
sans  le  souvenir  de  Catherine,  qui  m'ordonnait  de  vivre  et  m'in- 
terdisait  le    suicide. 

Enfin,  une  nuit,  mes  gardiens  m'ordonnèrent  de  les  suivre.  Il 
me  poussèrent  par  les  épaules  jusqu'aux  appartements  du  premier 
étage,  aménagés,  à  mon  grand  étonnement,  de  la  façon  la  plus 
confortable  et  la  plus   luxueuse. 

Une  dernière  porte  s'ouvrit  devant  nous  et  je  pénétrai  dans 
une   chambre   faiblement   éclairée. 

Sur  un  lit,  aux  coussins  de  soie,  reposait  une  jeune  fem.me  que 
malgré  son  masque,  je  reconnus  du  premier  coup  d'oeil.  Elle  tenait 
dans  les  bras  un  enfant  nouveau-né  et  le  pressait  avec  amour 
contre   son  sein.  C'était   mon  enfant  ! 

Le   baron   d'Ostiau     se   tenait    au   miheu    de  la   chambre.   Après 
qu'il   se  fut  un  instant  délecté  à  la  vue  de  sa  victime,  chargée  de  fers 
et   épuisée  par    une  cruelle   captivité,    il    s'avança    et  m'apprit   qu'iL 
venait  de    me   naître   une  fille,   à   laquelle     serait    donné    le    nom 
de   Natalka.    Là   dessus  il  frappa  dans  ses   mains,   une  autre  porte 
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s'ouvrit  et  un  homme  en  haillons,  à  face  d'ivrogne  et  de  bandk, 
entra  d'un  air  craintif.  Alors,  je  vous  le  jure,  car  peut-être, 
refuscriez-vous  de  me  croire,  ce  vieillard  dénaturé,  confia  ma  fille, 
l'enfant  de  son  enfant,  à  ce  monstre,  pour  qu'il  l'élevât  dans  la, 
honte  et   l'infamie  !  / 

A  celte  action  impie,  exécrable,  criant  vengeance  au  ciel,  je  ne 
fus  plus  maître  de  moi.  Par  un  effort  suprême  je  tentais  de 
briser  mes  chaînes  pour  me  ruer  sur  l'horrible  vieillard,  mais 
elles  étaient  trop  solidement  rivées  et  moi  trop  épuisé  par  mes 
longues  épreuves. 

Le  baron  riant  de  mes  vains  efforts,  me  couvrit  d'insultes 
et  m'apprit  que,  grâce  à  sa  demande,  à  sa  dénonciation,  le  Czar 
m'avait  condamné  à  la  rélégation  perpétuelle  et  aux  travaux 
forcés  dans  l'île  Sachalin,  un  des  points  les  plus  redoutés  de  la 
Sibérie  occidentale. 

Puis  on  m^e  traîna,  écumant,  par  les  escaliers  pour  me  replon- 
ger  dans  mon  sombre  cachot. 

Je  criais,  je  rugissais  comme  un  fou  furieux  ;  je  demandais 
en  pleurant  me  femme  et  mon  enfant  !  Lés  coquins  me  firent 
taire  en  m'assommant    à  coups  de  knout. 

Dès  le  lendemain,  je  fus  dirigé  vers  ma  sinistre  destination. 
La  route  se  fit  moitié  par  eau  et  moitié  par  terre.  Souvent,  je 
me  trouvais  à  fond  de  cale  d'une  méchante  barque,  assis  dans 
l'eau,  affamé  et  mourant  de  soif,  jeté  contre  les  parois  hérissés 
de  clous   par  la  violence  des  vents  et  des   orages. 

Puis  de  nouveau,  chargé  de  chaînes,  je  dus  franchir,  des  mois 
durant,  d'immenses  étendues,  cuuvertes  de  neige  et  de  glace.  Et 
lorsque  nous  arrivions  à  un  endroit  habité  et  que  mes  féroces, 
gardiens  se  sentaient  le  besoin  de  se  reposer  ou  de  se  divertir, 
on  nous  jetait  à  trente  dans  quelque  prison  à  peine  suffisante 
pour  cinq... 

Comme  il  v   ...it  des  malades  parmi  nous,   l'air  y  était  iiiésp.- 
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rable.    Mais  vivants   ou  moribonds,  on  ne  prenait  pas  la  peine  de 
nous  séparer. 

Un  rayon  de  soleil,  pourtant,  vint  percer  ma  vie  au  cours  de 
ce   long  et  douloureux   chemin   de  croix.   C'était  à  Tobolsk. 

Un  jeune  prêtre  vint  nous  trouver  dans  notre  prison  com« 
mune  pour  nous  offrir  les  consolations  de  la  loi.  Ce  piètre 
était  humain  et  courageux. 

j'eus  confiance  en  lui,  je  lui  racontai  ma  lamentable  histoire, 
lui  confiai  le  nom  du  Pope,  ancien  ami  de  mon  père,  qui  avait 
osé  bénir  secrètement  mon  hymen  avec  Cathéiint  et  le  suppliai 
de  bien  vouloir  faire  parvenir  à  ce  dernier  un  billet .  pour  ma 
pauvre  femme. 

Il  me  procura  tout  ce  qu'il  faut  pour  éciire  et  me  promit  que 
Catherine  recevrait  mon  message.  Hélas  !  j'ignore  encore,  non 
point  s'il  m'a  tenu  parole,  mais  s'il  a  été  en  son  pouvoir  de  la 
tenir.    Néanmoins  je   l'espère  ! 

Connaissez-vous  rien  de  précis  concernant  l'ile  Sachalin  ?  Non, 
n'ccit-il  pas  vrai  ?  Ceux  qui  pourraient  vous  en  parler  d'expérience 
n'en  reviennent  point,  et  l'on  s'arrange  de  façon  à  ce  que  leurs 
os  blanchissent  sur   les   cotes    de   la  mer  d'Ochotsk. 

Mais  le  temps  nous  presse.  Je  ne  vous  décrirai  pas  la  vie 
effi'.>yable  que  j'ai  menée   dans  ce   lieu  maudit. 

On  dit,  cependant,  qu'il  existe  sur  terre  un  séjour  encore  plus 
affienx  que  celui  de  cet  enfer  de  glace  :  les  sables  biûlanis  de  la 
Guyane,  où  la  France  républicaine  envoie  ses  forçats  et  sts  déte- 
nus  politiques... 

Passons!...  Je  restai  un  an  entier  dans  l'ile  Sachalin.  Voici 
en  quoi  consistait  ma  besogne.  Moi,  dixième  de  dix  condamnés, 
rivés  à  la  même  chaîne,  nous  avions  à  tailler  un  escalier  dans 
une  falaise,  presqu'à  pic,  baignée  par  les  flots. 
Je  n'attendais  qu'une  occasion  favorable  pour  m'évader.  Une 
après  midi,  qu'à  l'heure  du  repas,  on  nous  avait  débarrassé  de 
notre   chaîne,   en  vue  de  je   ne   sais  quelle  réparation,  je  distinguai 
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AU  loin,  un  voilier,  dans  lequel  je  crus  reconnaître  une  jonque 
chinoise.  Il  passait  doucement,  par  un  vent  à  peine  sensible  et 
une  mer  calme,  à  environs  cinq  milles    anglais  de  l'île, 

—  Maintenant  ou  jamais  !  me  dis-je.  et  invoquant  les  noms 
de  ma  femme  et  de  mon  enfant,  je  sautai  à  la  mer.  Je  nageais 
d'un  bras  vigoureux,  car  l'espoir  décuplait  mes  forces.  Bientôt 
je  me  trouvai  à  une  assez  grande  distauice  de  la  terre.  Comme 
nos  gardiens  faisaient  leur  ronde,  au  moment  de  mon  évasion, 
il  s'écoula  près  d'une  heure  avant  qu'on  ne  s'aperçut  de  mou 
absence. 

Lorsqu'ils    s'en    avisèrent    j'étais     hors     de     leur     atteinte.     On 
m'envoya  bien   quelques  balles  mais  elles  tombèrent  dans   les   flots, 
derrière    moi.    Après    des  efforts   inouïs,     j'atteignis   heureusement 
la  jonque   chinoise  dont  l'équipage  me  recueillit,  heureux  de  joueff 
un  bon  tour  à  la  garnison  russe   de   Sachalin. 

Pour  prix  de  mon  passage,  il  me  fallut  servir  pendant  six 
mois  le  propriétaire  de  la  barque,  en  qualité  d'esclave,  et  je 
cultivai  mon  sillon  de  riz,  comme  le  dernier  de  ses  coolies. 
Mais  cela  n'était  rien  en  comparaison  de  l'effroyable  servitude 
à   laquelle  je  venais  d'échapper... 

Enfin,  je  réusssis  à  me  libérer,  ?i  quitter  la  Chine  et  à  regagner 
Pétersbourg,  Je  ne  vous  dirai  pas  comment.  Un  tel  récit  vouS 
paraîtrait  tenir  du  roman.  Déguisé,  à  n'être  reconnu  par  personne, 
je  recherchai  la  société  des  gens  du  baron  d'Ostrau  et  j'appris 
d'eux,  ce  qui  me  rendit  presque  fou  de  rage  et  de  désespoiî^ 
une  nouvelle  qui  ruinait  tous  mes  projets  d'avenir,  toutes  mes 
résolutions  de  travail  et  d'honneur,  Catherine,  ma  chère  épouse, 
n'était  plus  au  nombre  des  vivants  l  Peu  avant  mon  exil,  elW 
était   morte  de  chagrin  ! 

Foudroyé  sous  ce  coup  inattendu,  après  tant  de  souffrances,  a^ 
luttes  et  de  terribles  dangers,  je  me  voulus  point  m'en  laisser 
accabler  et  me  raidis  contre  l'affreuse  destinée.  Il  me  restait  à, 
accomplir  une  dernière  et    double    mission  •   retrouver  ma    petit^ 
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ÎSÎatalka  pour  l'arracher  des  mains  d^'  l'abject  Béniofsky  et...  me 
venger  du  père  sans  entrailles,  cause  de  tous  nos  malheurs. 
C-est  par   cette   dernière   tâche   que  je   commencerais.' 

Cependant,  pour  atteindre  ces  différents  buts,  il  ine  fallait  de 
l'argent,-  beaucoup    d'argent,    et   je   ne   possédais   rien. 

J'avais  loué  une  petite  chambre  dans  un  faubourg  éloigné  de 
la  résidence  impériale,  et  ma  vieille  hôtesse  avait  consenti  à  ms 
jîourrir    à  crédit. 

\  Quinze  jours  plus  tard  je  me  trouvais  en  possession  de  plu« 
sieurs  millie''s  de  roubi,^s.  J'avais  su  acquérir  un  talent  tout  par- 
.ticulier  de  dessinateur  et  de  calligraphe,  autant  par  disposition 
■.naturelle  que  par  une  longue  application,  pendant  les  soirées' 
.d'hiver,  passées  avec  ma  mère,  dans  notre  pavillon  ruiné  deg 
".environs  de  Varsovie 

Pour  \o  première  fois,  ]&  songeai  k  utiliser  m^s  aptitudes  f  otir 
;  Contrefaire  les  billets  de  la  banque  russe.  Je  réussis  au  delà  de 
.jnon    attente   et   écoulai    mes  biilets  sans  difficulté   aucune. 

Entretemps,  j'avais  fait  la  connaissance  d'un  cocher  anglais 
;€ngagé  par  le   baron   d'Ostrau.    Son   nom   était  Jacksgn, 

Miiowitch  indiqua  d'une  main  tremblante  la  malle, ,  tirée  dans 
«n  coin  de  la  chambre, 

—  C'était  l'homme  que  je  viens  de  tuer  et  dont  le  cadavre  se 
.trouve  là  ! 

;     Il  était   tort  cupide  et    je    l'achetai,  -  moj-ennanî.  une  somrae  de 
jnille  roubles.     , 

;  Un  soir  que  le  baron  d'Ostrau  retournait  chez  lui,  d.e  son  ce:'" 
.Cle,  et  qu'averti  par  Jackson,  je  me  tenais  aux  aguets,  dans  une 
itue  écartée,  j'ouvris  brusquement  la  portière  de  la  voiture  et  sau« 
tîù  à  l'intérieur.  . 

.     Avant    qu'il    ne     pût   songer    à    fuir,   je   le    tenais   à    la   gorge 
*.ijamais  je  n'oublierai    le  regard     épouvanté    qu'il  me    jeta   e.     mo 
Reconnaissant, 
.    Mais  entre   lui  et  moi  se  dressa  î'image  de  ma  che;  j  Cal!  .'i'    . 
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pcusoOe  au  tombeau  par  ce  père  sans  entrailles.  Eût-il  eu  mille 
vies  A  prendre,  je  les  lui  aurais  ravies  !  Je  l'étranglai  lentement, 
atin  qn'ii  se  sentit  mouiir.  Il  essaya  de  parler,  le  nom  de  Catherine 
lui  échappa  à  plusieurs  reprises.  Mais  plus  je  le  lui  entendais- 
invoquer,  plus  je  sentais  redoubler  mon  atroce  soif  de  ven* 
ge?  ice. 

Ce  fut  l'affaire  de    quelques  minutes, 

Mr?., vengence  était  satisfaite,  Je  frappai  sur  la  vitre  du  cocher 
et  criai  à  Jackson  qu'il  pouvait  retourner  à  l'hôtel.  Le  fidèle  ser- 
viteur avait  gagné  ses  mille  roubles  ! 

Il  fût  bien  arrêté  et  retenu  en  prévention,  mais  comme  il  fut. 
impossible  d'établir  s'il  avait  oui  ou  nom  entendu  le  cri  d'alarme 
de  son   maitre,   il  fallut  le  relâcher  au  bout  de   quelques   mois. 

Remis  en   liberté,   il   vint   me    trouver  et,    comme  il   connaissait^  • 
mon  secret,   je  n'osai   rompre   avec  lui, 

D'ailleuvs,  il  me  parut  être  l'homme  qu'il  fallait  pour  me 
seconder  dans  mon  nouveau  et  affreux  métier.  Je  me  mis  à 
fabriquer  de  faux  billets  de  banque  et  lui  se  chargea  de  les 
écouler. 

Bientôt  noub  quittâmes  Pétersbourg  et  nous  nous  mîmes  à 
voyager.  Nous  ne  nous  éloignions  point  seulement  pour  dépistes 
la  police,   mais  pour  \ine    autre  et   grave  raison. 

Pendant  que  Jackson  se  trouvait  en  prison,  j'avais  recherché 
la  trace  de  l'ivrogne  Béniofsky  et  l'avais  retrouvée  avec  quelque 
difficulté. 

Je  le  rencontra  dans  une  maison  de  thé,  à  laquelle  était  annexé 
un  établissement  de  bains.  Il  y  était  occupé  au  service  des  Jameâ 
qui,  après  avoir  pris  leur  bain,  échangeaient  leurs  cancans  en 
fumant  des    cigarettes  de  tabac   opiacé. 

Une  couple  de  roubles  et  lorce  lasades  lui  célicient  la  langue 
'M^is   il   n'était  plus  en    son  pouvoir   ^.e  me    j.  i.vij   mon  er.fait. 

Trois  jours   après    avoir  reçu    la  petite  Natalka  de    son  grand 
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père,  il  l'avait  vendue  à  «  la  femme  à  figure  de  singe  »  qui  la 
lui  avait   payée    vingt    cinq  roubles. 

a  La  femme  à  figure  de  singe  ?  »  Qu'était-ce  que  cette  créature  ? 
Béniofsk}?-,  rendu  loquace  par  la  boisson,  me  donna  tous  les  éclair- 
cissements  nécessaires. 

On  nommait  ai  isi  une  femme,  au  visage  couvert  de  poils  et 
par  les  bras,  les  jambes,  les  mains  et  les  pieds,  ressemblant  à  un 
gor  ü  le.  <■ 

Elle  avait  naturellement  cherché  à  tirer  bon  parti  de  cette 
repoussante  particularité,  en  courant  les  foires  où  elle  s'exhibait 
pour  de  l'argent. 

Ses  débuts  avaient  été  brillants,  mais,  s'étant  aperçue  que  depuis 
quelque  temps  les  recettes  baissaient,  elle  avait  songé  à  s'adjoindre 
quelqu'autre    monstre  pour  ranimer   la  curiosité   du  public. 

Si  elle  avait  acheté  ma  pauvre  Natalka,  c'était,  m'assura  Béni- 
ofsky,   dans  l'intention  de  la  transformer  en    «  enfant-phénomène.  » 

Ma  consternation  fut  à  son  comble.  Qui  sait  ce  que  cette 
misérable  femme  aurait  déjà  fait  de  ma  fille,  avant  que  je  ne  pus 
la  lui  arracher  ? 

Car  ces  êtres  sans  pitié  brisent  et  tordent  les  membres  des 
enfants,  même  des  leurs,  empêchent  leur  croissance  et  détruisent 
leur   santé  pour  en  faire   l'objet  d'une  barbare  curiosité. 

Je  me  mis  à  la  recherche  de  la  «  femme  à  figure  de  singe.  » 
Il  s'écoula  encore  plusieurs  semaines,  avant  que  je  ne  la  retrou- 
vasse. Après  une  longue  tournée  foraine,  elle  revint  à  Pétersbourg, 
et  un  agent,  chargé  par  moi  de  suivre  sa  trace,  m'avertit  qu'elle 
était  descendue  dans  un  logement  hanté  par  les  gens  de  son 
accabit. 

Singulière  clientèle  que  celle  là  !  Des  danseurs  de  corde,  des 
avaleurs  de  sabres,  des  mangeurs  de  feu,  des  clowns,  tellement 
habitués  à  marcher  sur  les  mains  qu'ils  ne  se  tenaient  plus  sur 
les  jambes,  un  géant  mongol,  dont  le  front  touchait  à  l'étage 
ie  la    salle    communci    et    sa    dame     «  la  plus  forte    femme   du 
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monde  »  jonglant  avec  des  boulets  de  canon  et  supportant,  sans 
Dou^^er,  la  déflagration  d'une  pièce  de  huit,  attachée  sur  son 
ventre.  Plus  loin,  une  famille  de  nains,  une  femme  sans  jambeSj 
un   matelot  complètement   tatoué,    un    homme  caoutchouc... 

Bief,  toutes  les  déformations,  toutes  les  monstruosités,  toutes 
les  horreurs  disséminées  sur  différents  champs  de  foire  et  réunies, 
ici,  en  une   fraternelle  promiscuité. 

Dans  l'écurie  attenante,  aboyait  une  meute  de  chiens  savants, 
par  moment  réduits  au  silence  par  le  rugissem.ent  d'un  lion 
invalide,  dont  le  dresseur  honorait,  en  ce  moment,  l'honorable 
société  de  sa  présence.  Dans  un  box  séparé,  juraient  et  grimaçaient 
des  singes,  grands   et   petits. 

Je  me  fis  présenter  à  la  femme  qui  empruntait  à  ces  der)iiers 
le  velu  de  la  face  et  des  membres.  Klle  ne  portait  point  abusi- 
vement scn  titre,  car  elle  avait  bien  vraiment  l'air  d'un  chim- 
panzé en  jupons.  Avec  cela,  pas  fière  du  tout,  et  d'un  cœur 
excellent, 

Lojsqu'elle  apprit  que  j'étais  le  père  de  la  petite  Natalka,  elle 
se  secoua  cordialement  la  main  en  me  disant  que,  déjà,  l'enfant 
avait  passé   en    d'autres  mains. 

Elle  s'en  était  trouvée  fort  embarrassée  en  voyage  et  puîi> 
en  le  voyant  si  jolie  et  si  intelligente,  elle  avait  en  scrupule 
de   la  déformer.    Qu'elle  soit  bénie,  pour  ce  bon  mouvement  ! 

Natalka  devait  se  trouver  entre  les  mains  d'un  danseur  de  corda 
et  de  sa  femme.  L'homme  se  parait  du  nom  pompeux  d'Alfred, 
ie  «  Roi  des  Tours.  »  La  femme-singe,  ignorait  où  il  se  troU"«j 
valent  présentement.  Sans  doute  faisaient-il  partie  d'une  de  ces 
troupes  ambulantes,  au  personnel  flottant,  comme  il  en  circule  déa 
milliers  sur  Is  territoire  de  l'immense  Russie. 

Sitôt  que  Jackson  fut  rendu  à  la  liberté,  et  que,  grâce  à  mon 
industrie,  nous  fîmes  en  possession  d'une  somme  assez  forte,  nous 
nous  mimes  en    routes 
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Nous  allions  de  ville  en  ville,  de  province  en  province.  Jackson 
ignorait   mon  véritable  dessein. 

Il  croyait  simplement  que  nous  nous  déplacions  pour  mieux 
écouler  nos  faux  billets  de  banque,  avant  d'avoir  donné  l'éveil 
aux  différentes  polices  locales. 

Il  ne  pouvait  assez  s'étonner  en  me  voyant  visiter,  partout  oii 
nous  passions,  le  moindre  cirque  ou  loge  foraine  et  entrer  en 
rapport  avec  le  directeur  et  les  gens  de  la  troupe. 

Quand  il  m'en  parlait,  je  lui  répondais  que  le  goût  des  cirques 
et   des  saltimbanques  était  une   de   mes  faiblesses. 

Mais  nulle  part  je  ne  rencontrai  de  traces  de  Natalka,  et  je 
commençai  à   désespérer. 

La  douleur  de  ne  pouvoir  retrouver  ma  pauvre  enfant  corn« 
mençait  à  altérer  ma  santé,  car  nous  avions  traversé  toute  la 
Russie  du   Nord  au  Sud, 

Nous  nous  trouvions  dans  les  enviions  d'Odessa  et,  par  con- 
séquent de  la   Mer  Noire. 

C'était  par  une  belle  journée  d'automne.  Arrivés  à  un  village 
situé  à  cinq   lieues  d'Odessa,    nous   résolûmes    d'y    passer  la  nuit. 

Nous  avions  déjà  dépassé  les  premières  maisons,  lorsqu'en 
levant  les  yeux,  je  vis,  se  mouvant  dans  les  ans,  un  point  noir, 
se  rapprocher   en   droite  ligne    de  la  haute  tour  de    l'église. 

Ce  devait   être    quelque  danseur   de   corde,   genre   Blondin.  -■ 

Repris  d'une  soudaine  espérance,  je  pris  ma  course,  si  rapide- 
ment que  Jackson  ne  put   me  suivre. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Il  se  trouvait  un  petit  cirque  no- 
made dans  le  hameau,  et  l'homme  qui  travaillait,  en  habit 
bariolé  sur  la  corde  aboutissant  à  la  croix  de  fer  du  temple,  se 
nommait   Alfredo    «    le   Roi  des    Tours.  » 

Il  n'accomplissait  point  seul  sa  périlleuse  ascension.  Alfredo 
tenait  sur  le  bras  une  petite  tille,  en  robe  blanche  constellée 
d'étoiles   de  papier  doié.   Cette  enfant,   c'était  NataJ-ka! 
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Vous  devez  comprendre  avec  quels  battements  de  cœur 
j'observais  les   moindres   mouvements  de   l'acrobate. 

Je  respirais  à  peine  en  le  voyant  partir,  prendre  sa  course, 
d'arrêter  brusquement,  s'agenouiller  sur  la  corde  et,  parfois,  feindre 
de  tomber  pour  reprendre  aussitôt  son  assiette,  auK  acclamations 
des  spectateurs.  J'eus  peine  à  contenir  mes  transports  de  joie, 
lorsque  le  revis  remettre  pied  sur  le  sol,  avec  son  précieux  far- 
deau. 

Mais  il  fallait  dissimuler,  me  retenir  de  courir  à  Natalka. 
de  la  presser  sur   mon  cœur,   jusqu'à   ce   que   la   nuit  fut   tombée. 

Lorsque  Jackson,  établi  dans  la  meilleure  chambre  de  notre 
logement  fut  profondément  endormi,  je  me  dirigeai  vers  le 
clique  et  trouvai  la  femme   du  danseur   de  corde,    encore  éveillée. 

Ma  fille  reposait  sur  un  divan,  transformé  en  une  couche 
moelleuse  et  chaude, 

Nous  fûmes'  bientôt  d'accord.  Les  pauvres  diables  se  trouvaient 
dans  l'embarras  et  considérèrent  comme  une  îortune  les  cinq 
cents   roubles  que  je  leur   offris  pour  Natalka, 

J'aurais  eu   scrupule    de  les  payer  en   fausse  monnaie, 

L'étonnement  de  Jackson  né  fut  pas  petit,  le  lendemain,  en 
trouvant  couchée,  dans  mon  lit,  une  petite  fille  au  cheveux  noirs. 
Je  lui  dis  que  cette  enfant  m'avait  plu  et  que  j'étais  décidé  à 
l'élever,    comme  si  c'était   la    mienno. 

Il  me  traita  de  fou,  de  niais,  mais  dût  se  conformer  à  ma 
volonté.  ^ 

Alors  nous  retournâmes  à  Pétersbourg.  Je  m'éiais  procuré,  à 
beaux  deniers  comptant  —  car  en  Russie  on  obtient  toul  pour  de 
l'argent  —  des  papiers  d'identiié  et  un  passe-port  au  nom  du 
prince  Grégorius   Mirowitch. 

Parfaitement  tranquille,  de  ce  côté,  j'occupai  up.c  :icl;c  habi- 
tation,   et  arrêtai  une  gouvernante  pour   ma   iV.lc   aâuptive. 

Conime  le  nom  de   Natalka  lui  avait  é:é   J.uu  -é  p.u    iO.i  odieux 
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grand  père,  je  ne  voulus  pas  qu'elle  le  conservât  et  le  changeai 
contre  celui   de    Paulowna,   qu'avait   porté   ma  mère. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  les  consolations,  l'indicible  joie  que 
m'apporta  ma  chère  entant  I  Ne  rappelait-elle  point  à  -  mon 
souvenir  la  femme  que  j'avais  si  tendrement  aimée  et  que  j'aime 
toujours  ? 

Paulowna  grandit,  croissait  en  beauté,  en  bonté  de  cœur  et 
en  intelligence.  Elle  m'aimait  tendrement  et  j'avais  concentré 
sur   elle   mes  plus   ardentes  adorations. 

-J'oubliai  en  la  contem.plant,  toutes  les  douleurs  de  mon  exis- 
tence. Il  ne  me  semblait  point  être  si  corrompu  et  si  criminel 
que  je  l'étais,    moi,    l'ancien   chef   de  brigands,    devenu   faussaire  ! 

Paulowna,  naturellement,  ignorait  tout.  Maintenant  encore, 
elle  n'a  pas  le  plus  léger  soupçon  sur  l'origine  du  luxe  dont 
l'entoure  un  père    airné  et    respecté  l 

Le  misérable,  dont  ie  cadavre  est  là,  couché  dans  ce  coffre, 
menaçait  d'éveiller  mon  enfant  de  son  rêve  doré.  C'aurait  été  lui 
porté   le  coup    mortel.   Je  n'ai  pas   hésité  à   là   tuer,   lui-même. 

Mirowitch   se    leva   pour  se  jeter  aux   pieds  d'Alice. 

—  C'est  par  amour  pour  mon  enfant  que  je  vous  supplie  de 
m'accorder  vingt  quatre  heuies  de  répit,  le  temps  qu'il  faut  pour 
que  le  mariage  de  ma  fille  soit  accompli.  Passé  ce  terme,  je 
vous  jure,  sur  le  souvenir  de  ma  chère  Catherine,  de  me  livrer 
moi-même  entre  les  mains  de  la  justice.  Vous  connaissez  l'histoire 
de  ma  vie.  Douterez-vous  encore  que  Michael  Panine  sache  tenir 
ses  serments  ? 

Alice  se  courba  vers  le  vieillard  agenouillé  et  de  sa  main  effilée 
elle  toucha  sa  tète   blanche. 

—  Levez-vous,  Michael,  dit-elle.  Je  vous  crois.  Vous  avez 
vingt-quatre  heures  devant  vous  et  nul  doute  que  pour  vous  être 
livré,  votre  châtiment  n'en  soit  fortement  adouci,  Si  je  puis  vous 
donner  un  conseil,  prince  Panine,  c'est  de  raconter  aussi  votre 
douloureuse  histoire  à  ceux  qui  auront    à  vous  juger.    Dites-leur 
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comme  à  moi,  la  fatalité  qui  s'est  étendue  sur  vous,  et  votre 
présent  en  sera  atténué  à  leur  yeux.  Quant  au  passé,  il  est  prescrit 
et  la  justice  humaine  n'a  plus  le  droit  tie  vous  en  demander 
compte. 

Avec  des  larmes  de  reconnaissance,  Michael  Panine  baisa  le 
bas  de  la  robe  d'Alice  Terry  qui,  sans  dire  un  mot  de  plus,  se 
retira  dans  sa  chambre. 

Mirowitch  ne  songeait  plus  à  emporter  chez  lui,  pour  IV  cacher, 
le  coffre  contenant  le  cadavre  de  Jackson.  Il  le  poussa  simple« 
ment  dans  un  placard  dont  il   mit  la    clef  dans  sa  poche. 

Puis,  après  avoir,  cette  fois,  éteint  sa  lampe,  il  quitta  la 
chambre,  théâtie  de  son  dernier  meurtre,  et  se  dirigea  vers,  son 
hôtel. 

Il  passa,  sans  y  prendre  garde,  devant  le  mendiant  à  barbe 
grise,  endormi  sur  le  seuil  d'une  porte,  dans  le  voisinage  d'un 
réverbère. 

Le  jour  commençait  à  poindre  lorsque  Mirowitch  atteignit  son 
hôtel.  Pendant  tout  le  chemin  le  vieux  mendiant  n'avait  cessé 
de   le  suivre. 

Sitôt  qu'il  eût  vu  disparaître  le  prince  sous  la  porte  du  somp- 
tueux logis,  il  courut  avec  une  rapidité  toute  juvénile  vers  le 
Stationnement  de   voitures   le    plus   rapproché. 

Il  y  arrêta  un  fiacre,  exhiba  au  cocher  la  carte  qu'il  avait 
déjà  fait  voir  au  sergent  de  ronde,  et  lui  ordonna  de  se  diriger 
au  galop  vers  l'hôtel    de    M.   la    Brière,    le  préfet  de  police. 

Il  ne  lui  fallut  qu'un  mot  auprès  du  portier,  réveillé  à  une 
heure,   pourtant,    assez  insolite. 

On  réveilla  le  préfet.  M.  la  Brière  reconnut  avec  étonnement 
l'agent  drapé  dans   ses   guenilles. 

—  En  vérité,  vous  êtes  méconnaissable,  Pitou,  s'écria-t-il. 
Mais  qui  vous  amène  de  si  grand  matm  ?  Ce  doit  être,  assuré« 
ment,   une  affaire  d'importance  ? . 
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—  Monsieur  le  préfet,  dit  l'agent,  je  viens  réclamer  de  \'OüP 
un  mandat   d'arrêt 

—  Un   mandat  d'arrêt,    pour   qui  ? 

—  Pour  le  prince    Grégorius    Mirowitch. 

—  Etes-vous  possédé  du  diable,  Pitou  ?  Vous  voulez  arrêter 
ce  grand   seigneur  russe  ? 

—  Oui,  monsieur  le  préfet,  répondit  Pitou  d'une  voix  assurée, 
c^r  ce  prince  Mirowitch  n'est  autre  que  l'habile  faussaire  que 
nous  recherchons  deouis  si  longtemps. 


^XVII 


yeille  d3  Eoël 


Depuis  quelques  semaines  déjà,  Wallberg  et  Dolores  habitaient 
Londres,   la   cité  géante. 

Perdus  dans  les  quatre  millions  et  demi  d'habitants,  fourmis 
innombrables  de  cette  fourmillière  humaine,  une  des  plus  vastes 
du  monde,  il  leur  avait  été  facile  de  se  dérober  aux  recherches 
de  la  police  française,  si  elle  avait  jugé  utile  de  faire  suivre,  de 
l'autre  côté  du  canal,  l'agent  de  l'association  secrète  et  internatio«, 
nale  des  Compagnons  de  chaîne. 

Wallberg,  cependant,  craignait  encore  d'être  recherché  !  Il  ne 
pouvait  naturellement  se  douter  que  le  malheureux  vicomte  de 
Ribès,  auquel  il  avait  prêté  au  bal  nocturne  du  Moulin  d'Or, 
sa  fatale  robe  de  cardinal,  avait  été  arrêté  eu  son  lieu  et 
place. 

Wallberg  avait  loué  dans  un  faubourg,  baigné  par  la  Tamise, 
près  du  port  où  les  pauvres  ouvriers  des  docks  gagnaient   si  pé; 
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siblement  ieur  misérable  existence,  deux  petites  chambres,    simple- 

incrit   meublées,  l'une   pour  lui,    l'autre  pour    Dolores. 

■iß, 
Us  vivaient   en   ménage.   Dolores    faisait    la  cuisine,     lavait,   rac» 

commodait   le  linge   et    les  vêtements,   et  s'occupait  avec    amour  de 

tous  les    soins   de    naiuie   à  rendre    son    intérieur    cher  au   jeune 

A.llemand. 

Elle  tenait  la  promesse  qu'elle  lui  avait  faite  en  quittant  Paris. 
Dolores  s'était  faite  la  servante  de  Wallberg.  Lui,  la  traitait  en 
amie,   en  confidente,    en   sœur.    Hélas  !    La    réflixion   était    venue. 

Servante,  amie,  confidente,  sœur  !  -Quels  titres  touchants  et 
dignes  de  respect.  IN'Iais  p..uvent-ils  suffire  à  un  cœur  de  femme, 
brûlant   de  la  plus  \ive  tendresse? 

Dolo: es  souffrait,  souffrait  au  delà  de  toute  expression,  Wall- 
berg,  le  premier  homme  qu'elle  eut  aim.é  et  que  son  cœur  virginal 
adorait  à  l'égal  d'un  dieu  —  car  il  est  des  situations  où  Tàme 
n'a  rien  de  commun  avec  le  corps  —  Wallberg,  l'objet  de  sa 
pure  tendresse,  se  montrait  doux  et  prévenant  à  son  égard,  mais 
dès  le  premier  jour,  il  avait  su  établir  entre  eux  une  distance 
excluant  tout    abandon. 

Ils  prenaient  ■  leurs  repas  ensemibîe,  causaient  amicalement, 
avaient  les  mêmes  lec'.uies,  et  le  jeune  ouvrier,  qui  avait  consacre 
bien  des  veilles  à  agrandir' le  cercle  de  ses  conaaissances,  y 
invitait  volontiers  sa  ménagère,  en  éi'eillant  son  esprit  sur  des 
malières   qui  jusque   là   étaient   demeur'ées^lettres  closes  pour    eiî.\ 

Mais  pas  un  serrement  de  mains  n'était  échangé  entre  eux  ; 
nul  rayon  de  l'ancien  amour  ne  brillait  dans  les  yeux  du  jeune 
homme.  Il-  évitait,  avec  un  souci  inquiet,  ■  tout  ce  qui  pour  a't 
leur   rappeler  leurs   effusions  antérieures. 

Lorsque  la  nuit  tonrbée,  l'heure  du  repos  avait  sonné  pour 
eux,  il  la  regardait  sans  trouble,  lui  souhaitant  bonne  nuit,  -.d'une 
voix  calme  et,  élevant  la  lampe,  pour  cclaii-er  Dolores  s!,  le 
palier,  attendait  qu'elle  eût  regagné  sa  chambre  et  allumé  s.n 
bcT.i''eoii. 
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Puis,  il  rentrait  lentement,  et  lorsque,  bur  sa  recommandation, 
elle  avait  poussé  son  verrou  à  l'intérieur,  il  s'enfermait,  lui- 
même,   à  double   tour   de   clef. 

Dolores  se  laissait  alors  retomber  sm  sa  couchette,  oppressée 
par  les  souvenirs  enivrants  du  temps  heureux  où  il  la  serait 
passionnément  contre  son  cœur  et  lui  brûlait  ?es  lèvres  au  feu 
de    ses   baisers. 

I>e  jour  en  jour,  Dolores  devenait  plus  pâle,  sans  que  sa 
beauté  en  souffrît.  Elle  devenait,  an  contraire,  tous  les  jours, 
plus  belle  et  plus   touchante. 

Elle  ne  -laissait  rien  voir  à  Wallberg  de  sa  tristesse  et  de  ses 
larmes.  Mais,  restée  seule,  elle  se  couvrait  le  visage  de  ses  mains, 
en   gémissant   avec  désespoir  j 

—  Je  savais  bien  que  jamais  il  ne  pourrait  oublier  ma  flétris« 
sure  !  Il  me  juge  indigne  de  son  amour,  de  son  contact,  et  il  a 
raison  I  Je  sens  que  j'en  mouirai  !  Sans  proférer  une  plainte,  je 
me  laisserai  tomber  à  ses   pieds  pour   exhaler  mon  dernier  soupir! 

Au  même  étage  où  habitait  la  jeune  Allemande  et  son  amie, 
se  trouvait  une  troisième  chambre,  plus  misérablement  meublée 
encore   que  la   leur   et    éclairée  par  une  étroite   fenêtre. 

Elle  était  habitée  par  une  jeune  femme,  belle  et  distinguée, 
qui  semblait  souffrante. 

On  l'entrevoyait  rarement  sur  le  palier  et  sortait  rarement, 
Lorsqu'elle  mettait  le  pied  dans  la  rue,  c'était  chargée  d'un 
paquet  contenant  l'ouvrage  qu'elle  allait  rapporter  au  magasin  de 
modes  qui  l'employait.  Et  elle  revenait,  alors,  avec  un  nouveau 
paquet  d'étoffes  et  de    fournitures   diverses. 

Dolores  l'avait  croisée  quelquefois  sur  le  palier.  Elles  avaient 
silencieusement  échangé  un  salut  mais  jamais  r.e  s'étaient  adressé 
la  parole. 

Un  matin  Dolores  se  trouvait  sur  le  s.uil  de  sa  chambre, 
brossant  le  chapeau  de  Wallbe- 
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Le  cœur  d'une  femme  aimante    attache    du    prix    au    moindre 

objet  qui  lui  rappelle  de  tendres  souvenirs. 

Involontairement  la  pauvre    femme  songeait  à  l'impatience  avec 

laquelle   elle  enlevait  naguère  le   chapeau,  du  front  de  son  amant, 

parce   qu'il  le   gênait  pour  l'embrasser. 

Et   devant  ces  images   radieuses   d'un   passé   évanoui,    ses    yeux 

se  remplissaient  de    larmes. 

—  Vous  pleurez  ?   demanda   derrière  elle  uno    douce  voix, 
Dolores    se  retourna  précipitamment  et  reconnut  sa   belle  et  pâle 

voisine. 

—  Vous  aussi,  êtes  donc  malheiueuse,  ma  pauvre  enfant  ? 
poursuivit  l'inconnue.  Ah  !  combien  ne  doit-il  pas  y  avoir  d'âmes 
meurtries  auxquelles  la  paix  intérieure  fait  défaut  1  Mais  vous, 
qu'est-ce  qui  donc  peut  vous  attrister  à  ce  point .''  Je  ne  voudrais 
m'immiscer  point  indiscrètement  dans  votre  confiance.  Chacun  dissi- 
mule sa  propre  peine  du  mieux  qu'il  le  peut.  Cependant  je  pensais 
que,  possédant  un  frère  aussi  doux  et  aussi  dévoué  que  le  vôtre, 
vous  n'étiez  point  seule  sur  la  terre...  Et  cela  est  déjà  b*iaucoup, 
croyez-moi  ! 

—  Un  frère  !  balbutia  Dolores,  tremblant  de  tout  son  corps. 
Non,   non...  monsieur   Wallberg    n'est  pas...    mon  frère  ! 

—  Ah  !  dit  doucement  l'inconnue,  aux  lèvres  pâlies.  Il  n'est 
point  votre  frère?  Il  ne  faut  point  m'en  vouloir,  mais  je  pensais, 
comme  tous  les  habitants  de  cette,  tris  o  demeure,  que  vous  étiez 
frère  et  sœur.    On  ne   vous  nomme   pas   autrement   ici. 

—  Et  ce  nom  n'est  pas  usijrpé,  dit  vi  veulent  Dolores,  car,  je 
vous  le  jure,  nous  vivons  comme  frère  et  sœur,  en  amis,  en 
simples   camarades. 

—  Alors,  je  comprends  votre  douleu  '  luimura  l'inconnue,  plus 
pour   elle  que  pour   Dolores, 

Elle  se   tourna   de  nouveaa  vers   la  jeune  fille. 

—  Me  serait-il  permis  de  vous  demander  votre  nom,  ma  chère 
enfant  ?   demanda-t-elle. 
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—  Je  m'appelle  Dolores, 

—  Et  moi,  Christine.  Soyons  amies,  ma  chère  Dolores,  le 
voulez-vous  ? 

—  Oh  !    de  grand  cœur  ! 

Elle  tendit  les  deux  mains  à  sa  voisine  qui  les  serra  avec  un 
triste  sourire.  Puis  elle  s'embrassèrent .  et  le  pacte  de  fidèle  amitié 
fut   scellé  entre  ces  deux  cœurs  éprouvés. 

A  partir  de  ce  jour,  les  rapports  entre  le  ménage  fraternel  et 
la  pauvre  Christine  de  Sérignan,  devinrent  de  plus  en  plus 
intimes  et    cordiaux. 

L'écuyère,  qui  n'avait  plus  "s'oulu  s'engager  dans  un  ciîxjue 
londonnéen,  s'était  adressée  à  un  grand  magasin  de  modes  qui 
lui  confiait   volontiers   les  travaux   réclamant  le  goût   français. 

On  ne  la  payait  point  trop  mal,  et  lorsque  Doloiès  la  pria  de 
l'initier  à  son  art,   Christiae  y  consentit  volontiers. 

Madame  Degouves  s'était  toujours  opposée,  et  pour  cause,  à 
ce  que  sa  lîlle  vécût  de  travail  des  mains,  et  lui  arrachait  avec 
colère  l'ouvrage   qu'elle,  avait  pu  se  procurer    en   cachette. 

La  jeune  fille  possédait  une  aptitude  naturelle  à  tous  les  tra- 
vaux de  main,  et  bientôt  eile  fut  aussi  habile  que  '  sa  complai- 
sante initiatrice. 

Avec  quelle  joie,  quelle  fierté  elle  remit,  un  soir,  à  Wallberg 
les  dix  shellings,  prix  d'une  première  semaine  de  soins  appliques  1 
Depuis   longtemps  elle  souffrait   de  vivre  à  sa -charge." 

Maintenant  il  lui  serait  permis  de  contribuer,  aussi,  aux  frais 
de  l'humble  ménage. 

Lorsque  Wallberg  apprit  de  quelle  manière  cet  argent 
avait  été  gagné,  un  rapide  et  heureux  sourire  passa  sur  ses 
lèvres. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Dolores,  dit-il.  Mais  c'est  à  moi  seul 
à  pourvoir  à  votre  entretien.  Ne  me  prêtez-vous  pomt  vos  ser- 
vices ?  Je   conserverai  cet  argent   pour  vous. 


I 
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Il  enveloppa  les  dix  pièces  d'argent  dans  une  feuille  de  papiei;, 
çut"  laquelle   il   traça    ces    mots    d'une   main  tremblante  : 

«  Premier   argent  gagné   par    Dolores,   à   Londres.   » 

Bientôt,  Wallberg,  lui  aussi,  eut  fait  connaissance  avec  Chris- 
tine,   avec   laquelle  il   s'entretint   volontiers. 

L'artiste  avait  beaucoup  vu  le  monde,  hélas  !  et  possédait  un 
bon  'ugement. 

Qa'elle  fût  malheureuse,  qu'une  plaie  secrète  saignât  dans  son 
cœur,  cela  ne  pouvait  échapper  au  jeune  hommo.  Et  cela  aug« 
mentait  l'intérêt  qu'il  portait  à  sa  pâle  voisine,  lui,  qui  avait 
voué  sa  vie  toute  entière  à  la  cause  des  opprimés  et  des  dés- 
hérités. 

Non  seulement  la  dignité  des  allures  du  noble  ouvrier,  mais 
ses  traits  intelligents,  sa  barbe  bien  soignée,  sa  longue  che^^elure 
noire,  son  teint  mat  et  le  regard  parlant  de  ses  grands  yeux, 
év^eillaient    une  irrésistible  sympathie. 

Souvent,  la  sœur  et  le  frère  passaient  la  soirée  en  s'entretenant 
agréablement  avec  Chrisrine  qui  se:nblait  retrouver,  alors,  pour 
quelques  heures,  son  ancieime  gaîté.  Du  moins,  elle  pouvait 
prendre  sur  elle  de   rire   et  de  plaisanter. 

Parfois,  cependant,  Chrisdne  ne  paraissait  point  de  plusieurs 
lours.  Elle  tenait  sa  porte  close,  ne  l'ouvrait  même  pas  lorsque 
Dolores,    inquiète,    y  venait   frapper. 

Les  murailles  de  ces  pauvres  habitations  sont  très  minces.  On 
peut  facilement  entendre  ce  qui  se  dit  de  l'autre  côté,  princi- 
palement la  nuit,  lorsque  les  bruits  de  l'active  et  houleuse  cité 
se  sont  tûs  pour  quelques  heures. 

Souvent,  Dolores,  dont  la  chambre  était  contigüe  à  celle  de 
Christine,  entendait  cette  dernière  pleurer  et  gémir.  Une  nuit 
qu'elle  même,  perdue  dans  sa  propre  douleur,  ne  pouvait  dormir, 
elle  entendit  distinctement  ces  exclamations  poussées  par  sa 
nouvelle  amie, 
.— Ahl     si    je    pouvais    revenir    sur    ce    que    j'ai    fait  !,„    Si 
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j'avais  résisté  à  cet  affreux  désir  de  vengeance  !  Dieu,  qui  m'en« 
tends,  tu  sais  combien  je  me  rcpens...  Combien  je  voudrais 
racheter  et  expier!... 

Le  lendemain  matin,  Dolores  apprit  à  Wallberg  ce  qu'elle 
avait  entendu  malgré  elle.  Elle  lui  demanda  s'il  ne  serait  pas 
bon  de  demander  à  Christine  les  causes  de  sa  douleur,  afin  de 
pouvoir   l'assister,    ou  du   moins  la    conseiller, 

Wallberg   secoua  la  tête  : 

—  Nous  n'avons  point  le  droit,  dit-il,  de  nous  imposer  à  sa 
confiance.  Il  est  des  natures  ficres  et  concentrées  qui  veulent 
rester  seules  à  poiter  leur  croix-.  vSi  Christine  attend  de  quelqu'un, 
ici-bas,  secours  et  protection,  le  jour  viendra  où  elle  n'aura  plus 
rien  de   caché   pour  nous. 

Cependant,  la  nuit  de  Noël  était  proche.  On  décida  de  fêter 
ensemble  et  Dolores  acheta  en  secret  un  petit  arbre  de  Noël, 
garni  de  p-^îutes  bougies,  de  gâteaux,  d'oranges  et  de  noix  pour 
rappeler  à  Wallberg   les  poé'iques  usages   de   la  patrie  Allemande, 

La  veille  du  jour  béni,  la  potite  chambre  était  brillamment 
éclairée.  La  saine  odeur  du  pin  parfumait  l'air  et  nos  trois 
amis ,  groupés  autour  de  l'arbre  ,  échangaient  des  regards 
attendris. 

Ils  s'étaient  préparés  mutuellement  des  surprises.  Dolores  avait 
acheté  un  portefeuille  pour  son  ami,  et  y  avait  brodé,  en  or, 
son    monogiamme,    un   K   et  un    W,    encadrés    d'arabesques. 

Wallberg  fit  cadeau  à  sa  «  ménagère  »  d'un  livre  instructif  et 
rempli    d'idées  généreuses. 

Ils  se  remercièrent  l'un  l'autre  avec  amitié.  Dolores  attendait, 
avec  un  douloureux  battement  de  coeur  que  l'homme,  si  tendre- 
ment chéri,  lui  tendit  la  main.  Cependant,  il  n'en  fit  rien, 
Wallberg  fixa  un  moment  sur  elle  un  triste  regard^  mais  se  con» 
tenta   de  lui  dire   simplement  : 

—  Je  vous  remercie,    Dolores. 

Elle    se    retourna    pour  cacher  les  larmes   qui  lui  venaient  aux 
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yeux.  Christine  attira  la  pauvre  enfant  sur  son  sein  et  l'embrassa 
avec  effusion. 

Depuis  longtemps  elle  avait  observé  l'attitude  gardée  par  Wall- 
berg  vis   à   vis  de  son  amie. 

Quelques  instants,  ils  s'asseyaient  à  la  petite  table  couverte 
par   Doloiès,   d'un  modeste  festin. 

Pendant  ce  repas,  la  conversation  s'engagea  avec  la  cordialité 
ordinaire.  Wallt  erg  semblait  même  plus  communicatif  que  de 
coutume. 

'  Il  dépeignit  en  termes  émus  l'apaisement,  la  détente  que  cette 
quit  de  Noël  apportait  dans  tous  les  foyers.  Il  montra  l'époux 
et  l'épouse,  les  parents  et  les  enfants,  renouvelant  chaque  année 
le  pacte   tacite   mais   doux   d'affection  et   de  dévouement. 

Il  salua  le  jour  sacré  qui,  dans  les  plus  pauvres  habitations, 
et  même   dans  les  prisons,  projette   un  ra3on  consolateur. 

Ses  yeux  brillaient  pendant  qu'il  se  laissait  aller  à  ses  senti- 
ments et  ks  deux  jeunes  femmes  l'écoutaient  avec  émotion. 

On  était  arrivé  au  dessert,  lorsqu'il  tira  un  journal  de  sa  poche 
et   dit,    eu   indiquant  un  article  qu'il   avait  bâtonné  au  crayon   : 

—  N'est-il  point  lamentable  de  voir  que  juste,  à  pareil  jour 
en  France,  on  mette  sinistrement  en  relief  les  vices  de  notre  orga- 
nisation  sociale  ? 

Christine  leva  la  tète  et  sa  phj'-sonomie  trahit  une  vague 
inquiétude. 

—  Avez-vous  entendu  parler  déjà,  du  procès  Dre3^us?  lui 
demanda    Wallberg. 

La  jeune  femme  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  brillant 
d'un  feu  soudain  et   répondit,    d'une  voix   oppressée. 

—  Je  crois...  je  crois  en  avoir  appris  quelque  chose...  Le  ca- 
pitaine... Alfred  Dreyfus...  n'est-ce  pas?...  Il  est  accusé  d'être  un 
espion...   un  traitre  ?...   O  Dieu  U,. 

Elle  se  laissa  aller  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  la  tête 
retombant  sur  sa  poitrine,   à  moitié  évanouie 
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Wallberg   et   Dolores   se  regardaieut  avec  stupéfaction. 

—  Que  veut  dire  ceci  ?  dit  tous  bas  le  jeune  Allemand  à  sa 
compagne.  Nous  n'avons  cependant  parlé  que  de  choses  indifé» 
rentes. 

—  Ce  ne  peut  être  votre  conversation,  répondit  Dolores.  Mais 
elle  se  sera  surmenée,  ces  derniers  jours.  Il  y  avait  tant  d'eu-« 
vrage,   à    l'approche  des  fêtes  de   Noël. 

Au  bout  de   quelques   instants,    Christine   revnit  à  elle. 

—  Il  faut  m'excuser,  dit-elle  à  Wallberg.  Un  moment  d'acca- 
blement, de  fatigue  !..,  Continuez,  je  vous  prie.,.  Nous  parlions. v. 
du  capitaine  Dreyfus.  Quelque  chose  de  nouveau  se  serait-il  pro« 
duit...    dans  son  procès  ? 

Sa  voix  était  brisée.    Elle  semblait  faire  des  efforts  pour  feindre, 

—  Ce  procès  est  terminé,  répondit  Wallberg.  Sans  même  qu'on 
lui  fournît  l'occasion  de  se  défendre,  le  malheureux  officier  a  été 
condamné. 

—  Condamné  ! 

Ce   cri   retentit,    déchirant,    dans  l'étroite   chambretts. 

Christine  s'était  dressée.  Elle  avait  saisi,  d'une  main  tiemblante, 
le  bras  de  Wallberg  et  le  regardait  d'un  air  si  farouche,  qu'il 
recula   avec   effroi. 

—  A  quoi...  a-t-on  condamné...  le  capitaine  Dreyfus  ?  deman- 
da-t-elle  haletante,  en  paraissant  attendre  la  réponse  avec  une 
horrible   angoisse. 

—  A  la  déportation  perpétuelle  à  Cayenne,  dit  le  jeune  Alle- 
mand, c'est-à-dire  à  une  peine  cent  fois  plus  terrible  que  la  mort  i 
On  doit  aussi  le  dégrader  ignominieusement  devant  ses  propres 
soldats.  Avant  de  tuer,  lentement  et  douloureusement  son  corps 
supplicié,   on  tuera   son  honneur. 

L'agitation  de  Christine  avait  redoublé.  Un  rire  aû'r^.ux  s'é» 
chappa  de  ses  lèvres.  Soudain,  cependant,  elle  redevint  maîtresse 
d'elle-même. 

—  Cette  terrible  nouvelle  m'a  affectée    plus   que  je    ne  l'aurais 
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cru,  dit-elle,  pour  excuser  son  étrange  attitude.  Mais- je  ne  trou- 
blerai pas  votre  fête  de  joyeux  Noël.  Ne  m'avez-vous  dit  que 
vous  vouliez  faire  du  punch. 

■■  —  Certairement,  s'écria  Dolores  1  tout  heureuse  de  voir  son 
amie  revenir   à   des  idées  de   plaisir. 

Du   moins,    le   croyait-elle. 

Sur  le  poêle  fumait  l'odorant  breuvage  dans  un  grand  bol 
prêté  par  la  propriétaire  du  pauvre  logis.  Elle  le  posa  sur  la 
table   et   remplit  joyeusement  les  trois  verres. 

.  Le  punch  était  excellent,  quoique  un  peu  fort.  Mais  la  Noël 
ne  tombe  qu'une  fois  î  Les  trois  amis  choquèrent  gaîment  leurs 
verres 

Christine  sembla  surtout  goûter  l'enivrante  liqueur.  Elle  avala 
d'un  trait  le  contenu    de  son  verre  et  le  laissa  remplir  à  nouveau. 

Cette  double  rasade  sembla  lui  rendre  tout  son  entrain.  Jamais 
Wallberg  et   Dolores  ne   l'avait  vue  aussi    animée. 

Elle  leur  chanta  des  refrains  d'opérettes  et,  pour  la  première 
fois  depuis  qu'ils  la  connaissaient,  se  mit  à  débiter  cent  folies, 
enfilant,  sans  raison  et  sans  suite,  des  histoires  de  cirque, 
dévoilant  les  mystères  de  l'écurie  et  les  intrigues  de  la  loge, 
enfin,  se  montrant  sous  un  jour  tout  nouveau  à  ses  auditeuis, 
désagréablement   surpris. 

Wallberg  secouait  la  tête,  d'un  air  mécontent  et  Dolores 
devenait  de  plus  en  plus  silencieuse,  en  raison  inverse  de  la  sur- 
excitation  bavarde  de  sa   voisine. 

Enfin,    vers    minuit,    Christine  se  leva   et  dit: 

—  Maintenant,  il  est  temps  de  me  coucher.  Il  se  fait  tard.  Je 
crois  que  je  dormirai  bien  aujourd'hui,  profondément  et  longtemps, 
sans    crainte  des  mauvais   rêves  ! 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  ;  mais  arrivé  sur  le  seuil,  elle 
s'arrêta  et  tendit   les    deux  mains   à  Wallberg  et  à   Dolores. 

—  Pauvres  enfants,  ieur-cria-t-elie,  avec  une  sorte  d'exaltation. 
Aimez-vous  !    Aimez-vous    bien  I  Pourquoi    vous    éloigner   l'un  de 
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l'autre.^.  Rapprochez- vous,  au  contraire  !  Jouissez  du  bonheur 
présent!  L'ombre  s'étend  si  vite  autour  de.  nous  et  alors  on 
regrette  amèrement  de  n'avoir  point  bu  à  la  coupe  de  vie  aussi 
longtemps  qu'elle  écumait  pour  nous!...  Wallberg!  Dolores  1 
Soyez   beureux  î    Adieu!    Adieu  1... 

Elle  disparut  et  on  l'entendit  refermer  au  verjou  la  porte  de 
sa  chambre, 

Wallberg  et  Dolores  se  tenaient  vis  à  vis  l'un  de  l'autre, 
muets,  émus.  Les  joues  de  Dolores  s'étaient  couvertes  d'une 
pudique  rougeur.  Elle  crut  que  le  moment  si  longtemps  espéré 
était  enfin  arrivé.  Wallberg  ne  prêterait-il  pas  l'oreille  à  l'arden*" 
appel  sorti    des   lèvres   pâles   de   Christine  ? 

Cependant,  le  jeune  Allemand  avait  abaissé  les  paupières  peut 
masquer  son   regard   et    sa   poitrine    se    soulevait    avec  effort. 

Une  femme,  jeune  et  belle,  la  plus  désirable  qu'il  eut  jamais 
rencontrée,  était  devant  lui  et  cette  femme  l'aimait  éperdâment, 
11    n'avait   qu'un  mot    à    dire    et   elle   serait  à   lui, 

iVlais  ce  mot  il    ne  le    dit  pas. 

La  jeune  fille,  qu'il  y  a  si  peu  de  jours  encore,  il  adorait  au 
dessus  de  tout  au  monde,  était,  maintenant  qu'il  coanaissait  son 
passé,  une  créature  déchue,  digne  de  toute  sa  pitié,  mais  non 
plus  de   son  amour. 

Les  paroles  qui  lui  étaient  échappées,  après  qu'il  eût,  au  péril 
de  sa  vie,  arrache  Dolores  au  train  pi  et  à  la  broj-ar  sous  sa  masse- 
de   fer,    il   ne  voulait    plus    s'en  souvenir. 

Non,  il  ne  pouvait  faire  de  Dolores,  sa  femme  ,  le  soin  de  son 
honneur  cro^'ait-il,  le  lui  défendait.  Et  quant  à  se  laire  un  jeu 
de  son  amour,  ce  serait  la  ravaler  plus  bas  encore  qu'elle  n'était 
tombée. 

—  Bonne  nuit,  Dolores,  dit  Wallberg  d'une  voix  lente  et  forme. 
r.  est  temps  aussi,  pour  nous,  de  repos^îr.  j'espère  fêter  encore 
souvent  avec  vous,   la  veille   de    saint    Noël. 
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—  Non,  se  dit  I^olorès,  avec  un  sombre  désespoir.  J'espère, 
moi,  ê're  morte  quand   Noël  reviendra,    et    reposer   sous  la    neige! 

Et,   se  détournant  avec   effort,  elle  gagna  rapidement  sa  cha:  bie. 

Les  deux  portes  se  refermèrent,  séparant  ces  deux  êtres  qui, 
après  s'être  trouvés  avec  transport,  s'étaient  perdus,  quoique 
toujouis  unis   extérieurement    par  la   destiriée. 

Une  heure  encore,  Wallberg  se  promena  furieusement  dans  sa 
chambre,  hittant  contre  ks  tentations  qui  l'obséJaient  et  menaçaient 
de   bouleverser   les  efforts    de   sa    raison. 

Mais  la  volonté  de  fer  de  ce  vaillant  sut  imposer  silence  aux 
bouillonnements  de  son   jeune  cœur. 

Arrivée  dans  sa  chambrette,  Claudine  s'était  laissé  tomber  en 
gémissant  sur  sa  couche. 

Toute  trace  d'animation  avait  disparu  sur  son  visage,  où  ne  se 
lisait   plus   qu'une  insondable   douleur. 

Plongeant  les  deux  mains  dans  sa  noire  chevelure,  elle  se 
heurta  désespérément  le  front  contre  le  bois  du  lit,  sans  seule- 
ment s'apercevoir  de  la  plus  légère   douleur. 

—  Condamné  !  Condamné  à  la  guillotine  sèche  !  murmura-t-elle, 
comme  en  un  râle.  Condamné  à  mourir  sur  ce  sol  brûlant,  sous 
ce  ciel  de  feu,  entouré  de  gardiens  sans  pitié  qui  le  tortureront, 
qui  l'accableront  d'outrages,  qui  refuseront  à  ses  lèvres  la  goutte 
d'eau  qui  sauve  et  à  son  oreille  îa  parole  qui  réconforte  et  con- 
sole !... 

...Je  vois  briller  devant  moi,  d'un  morne  reflet,  ses  yeux  mou- 
rants!... Il  est  là,  devant  moi,  se  tordant  dans  les  affres  d'une 
lente  agonie!  Ses  lèvres  livides  murmurent  une  malédiction...  une 
malédiction  sur  moi,  l'infâme  qui  après  l'avoir  tant  aimé,  l'ai 
vendu  à   ses  ennemis  ! 

Avec  un  cri  sauvage  elle  se  rejetta  en  arrière  et  tomba  tout 
do    son     long  sur  le  parquet.    Elle    s'enfonça    son    mouchoir  dans 
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la    bouche    pour     qu'on     ne    pût    entendre    ses     plaintes     et    ses 
sanglots. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  se  releva  avec  peine,  chan- 
celante, épuisée  et,  de  nouveau,  les  plus  sinistres  images  vinrent 
s'offrir  à  son    imagination. 

—  C'est  fini  !  murmura-t-elle.  Il  est  mort  !  Alfred  Drej-fus  est 
mort  !  Ils  vont  jeter  son  cadavre  à  la  mer...  Voilà  qu'il  plonge 
dans  la  vague...  Les  requins  arrivent  de  tous  les  côtés...  Leurs 
dents  brillent  comme  des.  lames  d'acier...  Ils  se  retournent  sur  le 
dos,  pour  le  happer  1  Sa  tête  est  détachée  du  tronc...  Combien 
de  fois  ne  l'ai-je  point  pressée  avec  amour  contre  mon  sein!... 
Combien  de  fois  mes  lèvres  brûlantes  u'ont-elles  point  -  rencontré 
ces  lèvres  maintenant  glacées!...  Et  maintenant!...  Ah!  «  Un 
requin  l'a  arrachée  et  disparait  avec  elle  pour  aller  la  broj^er, 
là,   près  de   ce  rocher,    entre   ses     puissantes     mâchoires  !..,    Dieu  ! 

Elle  retomba  sur  son  lit  et   y  demeura   longtemps  immobile. 

Lorsqu'elle  se  releva,  l'expression  de  son  visage  traliissait  une 
résolution    inébranlable. 

Elle  s'agenouilla  près  du  poêle,  le  débarrassa  des  vieil'cs  cen- 
dres et,   après  avoir   fait  du  feu,   le   remplit  de    cliarbon   de  terre. 

Au  moj-en  de  vieux  lambeaux  d'étoffes,  elle  boucha  toutes  les 
fissures   de  la  porte   et   de   la  fenêtre   et  se   déshabilla    à  moitié. 

Cela  lait,  elle  ferma  hermétiquement  la  clef  du  poêle  aiîn  que  les  gaz 
asphj^iants  ne  pussent  s'échapper  par  la  cheminée  et  -se  répandis- 
sent dans   l'étroite   chambre. 

Lentement  elle  retira  la  main  de  la  clef,  barrant  tout  passage 
aux  vapeurs  de  carbone. 

:—  Mon  sort  est  accompli  1  dit-elle.  Avant  même,  Alfred 
Dreyfus,  que  tu  éprouves  les  suites  de  mon  trahison,  j'en  aurai 
îsubi  le  juste  châtiment.  Je  te  précède  dans  la  mort,  et  bientôt 
ïious  serons  réunis  là-haut, 

JîUe  se  traîna  vers  son  lit  où  elle  s'étendit. 

—'  Je  vais  m'endormir,  murmura-t-elle,  et  doucement  ^  asser  da:; s 
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Commettrr...  a-r-on  conaamne  le  capitaine  Dreyfus?  cria  la  fcmuu  pâle. 
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u  le  autre  vie...  Venez,  ô  rêves  du  passé,  rêves  d'une  existeace 
b  ^niôt  éteinte...  Venez  une  dernière  fois  bercer  mon  cœui 
rr.eutri!,..  Oai,  je  veux  en  imagination,  le  posséder  enco  e 
tour  entier,  ^'entourer  de  mes  bras,  m'enivrer  au  feu  de  or:ü 
reîiards  !... 

Ui  e  vapeur  grise  commençait  à  se  répandre  dans  la  chambre. 
Chr  stine  ne  la  voyait  pas,  mais  elle  s'aperçut  bien  de  la  raréii- 
cation  de  l'air.  Elle  aspira  profondément  le  gaz  meurtrier,  pour 
hâttr  l'instant  de  sa  mort.  Ses  jeux  lui  brûlaient  déjà  et  îd. 
fièvre  lui  battait  aux  tempes. 

Cependant  la  sensation  qu'elle  éprouvait,  n'était  point  désagréa« 
ble.  Il  lui  semblait  qu'on  jetait  sur  elle  un  voile  invisible  qui 
l'enveloppait,  de  plus  en  plus  étroitement,  lui  paralj'sanl  les  mem- 
bies. 

Et  soudain,  elle  se  sentit  soulagée,  et  comme  allégée  du  poids 
qui  l'c.  ppressait  depuis  si  longtemps.  Est-ce  qu'elle  avait  des  ailes, 
maintenant  ?  Ne  pouvait-elle  point  s'élancer  librement  dans  l'es- 
f  ace  ? 

Oui,  e'ile  planait  bien  au  dessus  des  demeures  humaines,  dans, 
une   étendue  immense,    sans   bornes,  entourée  d'étoiles  scintillantes  ! 

Quel  spectacle  merveilleux  et  comme  jamais  son  regard  n'en 
avait  contemplé  1 

Puis,   elle  se   laissait  descendre   vers   la   terre. 

Elle  se  trouvait  dans  un  petit  bois,  formé  d'arbres  aux  verts 
ombrages  et  de  buissons  garnis  de  fleurs  superbes  et  odoriférantes. 
L'épais  tapis  de  mousse,  que  foulaient  ses  pieds  légers,  était 
ssmé  de   violettes 

Une  musique  mystérieuse  se  fit  entendre,  remplissant  son  coeur 
d'une  joie   profonde,   jamais  ressentie. 

Les  taillis  s'ouvrirent,  comme  écartés  par  une  force  secrète,  et 
Dreyfus  parut.  Avec  un  cri  de  joie,  il  s'agenouilla  devant  elle. 
Il  imprima  avec  passion  ses  lèvres  sur  sa  bouche  et  rétreigni*- 
fougueusement  sur  sa  poitrine. 
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Ses  baisers  l'empêchaient  de  respirer,  mais  Dreyfus  ne  seni« 
olait  point   s'en   apercevoir. 

Elle  voulut  l'écarter  doucement,  mais  il  la  retenait  avec  une 
rbrce   croissante, 

—  De  l'air!    De  l'air!   cria>t-elle,    j'étouffe! 

Une  angoisse  indicible  lui  serra  la  gorge.  A  son  front  vinti 
perler  im.^  sueur  froide.  Ce  n'était  plus  son  bien  aimé  qui  lai 
tenait  embrassée,  mais  un  homme  noir,  de  grande  taille  et  aU) 
visage  osseux. 

La  Mort,  car  ce  devait  être  elle,  la  Mort  la  souleva  et  l'era* 
porta,  hors  du  bois,  au  bord  d'un  gouffre,  aux  sombres  profon»' 
deurs. 

L'homme  noir  ouvrit  les  bras  et,   avec  un  rire  sinistre,  la   poussa 
]ans   l'abîme.    Elle    se  sentit    tomber   avec    une    rapidité    toujours 
plus   vertigineuse.    Et  la  chute  se  poursuivait,  comme  si  le  gouffre, 
eût  traversé  le   monde   de    part   en  part.    Cependant,  elle   ressentit 
l'impression   d'un    choc  prochain,    qui   devait   la  fracasser. 

Encore  un   instant,  et   tout   serait  fini  l 

Cependant,  la  fine  vapeur  grise  s'était  changée  en  un  épais 
brouillard  où,  maintenant,  aux  yeux  épouvantés  de  Christine, 
apparaissaient  des    visions  menaçantes. 

Le  gaz  méphitique  remplissait  la  chambre  et  chaque  aspiration 
la  rapprochait  un  peu   davantage   du    néant. 

Une  lueur  lui  traversa  le  cerveau,  un  léger  soupir  souleva  sa 
poitrine.  Elle  fit  un  mouvement  pour  se  lever.  Il  était  trop 
tard  ! 

Ses  bras  s'agitèrent  un  moment  et  elle  retomba  sans  mouve»» 
vement. 

Le  gaz  carbonique  !  Horrible  moyen  choisi  par  les  pauvres/ 
gens  lorsqu'ils  veulent   se  délivrer   du  fardeau    de   la    vie! 

A'îge  sans  pitié,  qui  as  dévoré  déjà  tant  de  jeunes  et  riantes 
existences,   pour  t'avoir     laissé  t'échapper,   par    ignorance    ou  pa^i; 
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mégarde,  de  l'antre  noir  d'où  tu  guettes  ta  proie,  as-tu  fait  une 
nouvelle  victime? 

As-tu  arraché  à  la  terrible  et  insuportable  réalité  la  femme 
qui  a  entraîné  le  capitaine  Dreyfus  à  sa  perte  et  qui  cependant 
l'adorait,   plus  que  tout    au  monde  ? 

L'as-tu  emportée  sur  tes  ailes  sombres,  hors  du  monde  limité 
et   mortel,  vers  l'insondable  éternité  ?... 

—  Wallberg!  Wallberg!  Levez-vous!...  Je  vous  en  supplie... 
Levez-vous  ! 

Le  jeunti  homme  qui  n'était  point  encore  parvenu  à  s'endor« 
mir,  sauta  au  bas  de  son  lit,  en  reconnaissant  la  voix  tremblante 
de    r)olorès. 

-—  Qui  se  passe-t-il  ?  demanda-t-il,  pendant  qu'il  se  rhabillait 
à  la  hâte.  Vous  sentez-vous  indisposée  ou  s'est-il  produit 
quelqu'accident  ? 

—  Je  crains  un  malheur  !  répondit  Dolores.  Je  suis  inquiet« 
de  Christine.  Je  l'entends  "gémir  et  se  plaindre,  dans  sa  chambre. 
Et  il   arrive  de  ce  côté  un   air  si  suffocant!... 

Wallberg  ouvrit  la  por'(.  qui  le  séparait  de  Dolores,  et  l'invita 
à   pénétrer    dans    sa   chambre. 

Elle  tenait  à  la  main  sa  lampe  allumée 

Tous  deux  coururent  vers  la  chambre  de  Christine.  L'odeu-v 
du   gaz   carbonique  les    saisit  à   la   gorge. 

—  Dieu  puissant  !  s'écria  Wallberg  en  devenant  pâl?.  Le  feu 
doit   être  chez   notre  voisine!   Ou   bien!..,. 

Il  n'acheva  pas.  La  pensée  qui  l'avait'  frappé,  lui  semblait 
trop  horrible. 

De  ses  deux  poings  fermés,   il  frappa  rudement   à  la  porte. 

—  Christine,  cria-t-il,   réveillez-vous  !    Ouvrez  ! 

Pas  de  réponse.  Tout  demeura  silencieux  à  l'intérirur.  De 
nouveau  il  heurta,  désespéremment,  mais  des  mains  et  des  pieds, 
cette  fois. 

Cependant,  la   propriétaire  et  les  autres   locataires  de  la  maison 
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s'étaient  éveillés  au  bruit.  Les  portes  battirent  au  rez-de-chaussée 
et  à    l'étage  inférieur. 

—  Etes-vous  malade,  Christine?  cria  Dolores  d'un  ton  inquiet. 
Vous  est-il    arrivé  quelqu'accident  ? 

Wallberg   se  pencha  au   dessus  de  la  rampe. 

—  Arrive/<  donc  !  cria-t-il  à  son  tour,  et  aidez-moi  à  enfoncer 
cette  porte.  Pourvu  qu'il  en  soit  temps  encore  !  Il  s'agit  de  sauver 
la  vie  à  quelqu'un! 

Deux  locataires  gravirent  les  maiches  en  courant.  Ils  s'unirent 
au  jeune  Allemand  et,  sous  leurs  efforts  réunis,  bientôt  la  porte 
sauta  hors   de   ses  gonds   et   s'ouvrit  toute   grande. 

Mais  ils  reculèrent,  aussitôt,  se  couvrant  le  visage  de  leurs 
ûiains   et  retirant   leur  respiration. 

L'horrible  vapeur  les   avait   cloués    sur   le   seuil, 

—  Un  suiciSe  !    s'écria  Wallberg,    qui  se    précipita  à  l'intérieur. 
.  Il  jeta  un  rapide  regar«^  sur   le  lit   où    Christine     était   étendue, 

pâle,  immobile,  les  membres  tordus,  courut  à  la  fenêtre  et 
voulut  l'ouvrir.  Mais  comme  l'espagnolette  résistait  à  ses  efforts, 
\1  brisa  les  caireaux  à  coups   de   poings. 

La  vapeur   meurtrière    s'échappa  par  l'issue    qui  lui  était  offerte. 

Dolores,  éperdue,  avait  couru  au  lit.  Elle  saisit  les  mains 
glacées  de  son   amie  et  s'assura   si    son  cœur  battait  encore, 

—  Elle  n'est  pas  morte,  s'écria-t-elle,  et  peut-être  pouvons- 
r>ous   la  sauver, 

—  J'ai  déjà  fait  chercher  après  un  médecin,  dit  l'hôtesse,  en 
apparaissant   sur   le   palier.   A   tout  moment   il   peut  être  ici. 

Wallbcrg  ordonna  de  transporter,  avant  tout,  Christine  dans  la 
chambre   de    Dolores. 

Les  deux  locaiaires  soulevèrent  la  mourante  et  la  déposèrent,  le 
plus  délicatement  possible,   sur   le    lit  de    la  jeuae    créole. 

Bientôt,  dans  une  atmosphère  plus  pure,  la  malade  donna 
quelques   sigies  de   vie. 

Sur  ces  entrefaites,  le  médecin  était   arrivé   et,  après  trois  heu 
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res  de  soins  intelligents  et  dévoués,  Christine  se  trouvait  enfin 
hors  de  danger.  Mais  elle  avait  une  fièvre  violente  et  demanda 
qu'on   la  laissât,   seule,   avec   Dolores. 

Celle-ci,  de  trois  jours,  ne  quitta  point  le  chevet  de  son  amie, 
sommeillant,  la  nuit,  dans  un  fauteuil,  mais  se  réveillant  au 
moindre   mouvement  de  la  malade. 

En  la  voyant  remplir  avec  une  si  complète  abnégation,  auprès 
de  la  pauvre  Christine,  le  rôle  du  bon  Samaritain,  Wallberg 
souriait  avec   une   certaine  satislactioii. 

Le  cinquième  jour,  Christine  put  se  lever  et,  le  sixiè:ne,  elle 
demanda   à  entretenir   \\  allberg. 

Dolores  ne   sut    point    ce   qui    se   dit  au    cours  de    cette  confé 
,rence   et  ne   le   demanda  point. 

Cependant,  elle  avait  pu  distinguer  les  sourdes  plaintes  d9 
Chiistine  et    avait   entendu  Wallberg   lui  dire,   d'un  ton  ferme  : 

—  Je  ne  veux  point  savoir,  Christine  de  Sérignan,  quelle  part 
vous  avez  prise  au  sort  immérité  de  ce  malheureux.  Mais  s'il  en 
est  temps  encore,  je  vous  conseille  de  faire  ce  qui  est  en  votre 
pouvoir,  pour  réparer  la  faute  commise.  La  sentence  n'est  point 
encore  iiiévocabie,  et  elle  peut  être  frappée  d'appel.  Si  vous 
parvene.":  à  atteindre  ce  résultat,  vous  allégerez  votre  conscience 
d'un  poids  insupportable  et  retrouverez  la   paix    du   cœur. 

Cet  entretien  secret  eut  pour  conséquence  le  départ  de 
Christine,    trois  jours   apiès,  pour    Paris. 

Elle  arriva  dans  la  soirée  du  4  janvier,  dans  ia  capitale 
ti'ançaise. 
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XXVIII 


Dégradé  I   réshonoré  î 


L'aube  se  levait  sur  la  journée  du  5  Janvier.  Des  nuées,  char- 
gées de  neige,    assombrissaient  l'air. 

Il  n'y  avait  pas  moins  de  trois  mille  hommes  de  troupes  dans 
la  grande  cour  de  l'Ecole  Militaire.  Ils  attendaient,  silencieux  et 
l'arme  au  pied.  Chacun  d'eux  comprenait  qu'il  allait  se  passer 
quelque  chose   d'extraordinaire    et   éminemment  tragique. 

Le  général  inspecta  une  dernière  fois  ses  troupes  et  revint  se 
poster,  au  centre  de  la  cour,  entouré  d'un  brillant  cadre  d'of- 
ficiers. 

Pas  bien  loin  de  lui,  se  trouvait  un  groupe  composé  de  sept 
messieurs  en  habit  noir.  C'étaient  les  rédacteurs  des  plus  importants 
journaux  parisiens.  Ils  s'entretenaient  à  voix  basse  et  leurs  visages 
témoignaient  d'une  douloureuse   émotion. 

Plus  de  cent  mille  curieux  se  pressaient  autour  du  vaste 
bâtiment.  Un  peu  avant  neuf  heures,  une  agitation  soudaine  fit 
onduler  la  foule. 

—  Il  approche  !  Il  approche  î  murmura  l'océan  humain.  On 
fimène   le  Judas   de   la   France  ! 

Cette  fois,  toutes  les  mesures  avaient  été  prises  pour  refréner 
les  gentillesses  de  la  multitude.  De  fort  détachements  armés 
occupaient  toutes  les  rues  par  lesquelles  devait  passer  le  capitaine 
Dre3-lus,  pour   arriver  à  l'Ecole  militaire, 

On  avait  fait  monter  le  condamné  dans  une  voiture  du  train, 
fermée.     Deux    vieux    sous-officiers    de    la    garde-républicaine    s« 
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tenaient  à  ses  côtés  et  vingt  quatre  genddiiu^s  a  cheval,  et  le 
sabre  au  clair,  lui  servaient  d'escorte.  Deux  pelotons  de  gardes-répu- 
blicains fermaient  le    triste  cortège. 

Au  moment  précis  où  la  voiture  pénétrait  dans  la  cour,  neuf 
heures  sonnèrent  à   l'horloge  de    l'Ecole    Militaire. 

Dreyfus  en  descendit  II  était  en  grande  tenue  de  capitaine 
et  l'or  de  ses  passementeries  scintillait  dans  la  lu;aière  triste  et 
blafarde  de  cette  matinée    d'hiver. 

Il  fut  accueilli  par  un  sourd  roulement,  comme  le  signal  d'une 
exécution   capitale. 

Les  deux  vieux  sous-officieis  le  conduisirent  au  milieu  de  la 
cour   où  l'attendaient   le  général  et  son   Etat-major. 

Le  malheureux  s'avançait,  en  chancelant,  entre  ses  deux  gar- 
diens,   comme  s'il  se  fût  trouvé  en  état  d'ivresse. 

De  tous  les  coups  qui  l'avaient  accablé,  à  des  distances  si 
rapprochées,  celui  qui  l'attendait,  maintenant,  devait  être  le  plus 
affreux. 

On  allait  lui  ravir  l'honneur  devant  les  soldats  qu'il  avait  corn-« 
mandés,  qui  s'étaient  habitué  à  voir  dans  leur  capitaine,  un 
exemple  de  dévouement  militaire.  C'est  à  leurs  yeux  qu'il  allai*' 
être   dégradé  et  traîné  dans   la  fange  l 

Dreyfus  ferma  les  yeux.  C'est  à  peine  s'il  se  rendait  compte  de 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  reconnut,  cependant,  quelques 
visages  et,  sur  ^plusieurs,  il  lui  sembla  lire  la  pitié  et  la  sympathie. 
L'un  deux,  surtout,  attira  son  attention,  tellement  l'expression  en, 
était  triste   et  compatissante. 

C'était  celui  d'un  vieillard  qui  ne  comptait  pas  moins  de  trente 
cinq  ans  de  service,   le  caporal   Michon,   de   la  garde-républicaine. 

-—  Le  père   Michon  1 

Ainsi  l'appelaient  les  jeunes  soldats,  qui  tous  l'aimaient  et  le 
respectaie:Qt.  Son  corps  était  littéralement  couvert  de  blessures, 
et  sa   poitrine   de  médailles. 

Depuis  trente  cinq  ans,    il   avait  pris   part  à   toutes    les   grandes", 
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„utiles  où  l'armée  française  avait  prouvé  sa  vaillance  na'ive.  Et, 
je  SDir,  en  lumant  sa  vieille  pipe,  il  se  plaisait  à  eu  narrer  les 
palpitants  éj.  isodes  aux  soldats,  fais,  nt  cercle  autour  du  digne 
vétéran. 

Le  caporal  Michon  avait  donné  les  premières  leçons  pratiques, 
au  capitaine  Dreyfus,  lorsque  celui-ci,  à  sa  sortie  de  l'Ecole 
Militaire,  était  entré  au  se:  vice  actif.  Et  entre  le  vieux  bi  ave  et 
son    élève,   il  s'était   formé  une  amitié   que  rien   n'avait  pu  altérer. 

C'était  à  Michon  qu'on  avait  imposé  d'abord  la  tâche  d'amener 
le  condamné  de  la  prison  du  Cherche-Midi  à  rEcol'c-mihtaire  et 
de   procéder    aux   terribles  formalités    de    la  dégraJaîion. 

Mais  alors,  il  s'était  produit  quelque  chose  sans  piécédent 
dans   cette   canière   de   trente    cinq   années    de   stricte   discipline. 

Le  caporal  Michoa   avait  refusé  d'obéir  à   l'ordre  de  ses  supeiieurs» 

Il  s'était  tourné  directement  vers  le  général  Darras  et  lui  avait 
dit   :   • 

—  Général,  punissez-moi,  car  je  fais  en  ce  moment  acte  d'in« 
subordination  envers  vous.  Mais  il  m'est  impossible  d'accepter 
la  mission  dont  .vous  voulez  me  charger.  Loin  de  faire  au  capi- 
taine Drej'fus  rien  qui  pviisse  lui  causer  le  plus  léger  chagrin,  je 
serais  capable  de  lui  sauter  au  cou,  devant  toute  l'armée,  et  de 
l'embrasser  sur  les  deux  joues.  Et  cela,  parce  que  je  le  crois 
innocent. 

Le  vieux  caporal  ne  fut  point  puni.  On  le  dispensa,  pour  la 
circonstance,  de  remplir  le  rôle  de  prévôt  que  lui  assignait  son 
ancienneté  dans  l'armée.  JMais  on  lui  imposa  d'assister  à  la 
dégradation  de  son    ancien   élève    et   ami. 

Lui,  aussi,  l'arme  au  pied,  se  trouvait  là,  à  la  tête  de  son 
peloton,  et  il  fixait  sur  son  malheureux  capitaine  des  yeux  mouillés 
de  larmes.  Doucement,  il  inclina  la  tête,  en  un  discret  salut. 
Drej'fus  ne  se  méprit  point  à  cette  mai  que  d'inaltérable  confiance 
et  son   cœur    en   reçut  quelque  consolulion. 

Cependant,    le    roulement   des  tambours  avait  cessé.    Le   général 


426  ALFRED  DREYFUS 


fîr  un  signe  et  les  deux  vieux  sous-officiers  conduisirent  le  con« 
«iamné  devant  la   tête  de  son  cheval. 

Alors,  le   major   Du    Paty  de    Clam     s'avança.    Auprès  de  lui   se 
eaait  le  comte     Esterhazy.    Quoique    à   la   veille    de  son   mariage, 
il  n'avait  point  voulu  se  refuser  la  joie  d'assister   à  la  dégradatioQ 
de  son    innocente  victime. 

Un  profond  silence  s'établit,  lorsque  le  major  Du  Paîy  de  Clara, 
prit   la  parole. 

—  Alfred  Dreyius  !  dit-il  d'une  voix  forte,  qui  fut  entendue 
du  bout  à  l'autre  de  la  vaste  cour,  Alfred  Dreyfus,  le  Conseil 
de  guerre  ^'ous  a  déclaré  coupable,  en  établissant  que  vous 'avez 
trahi  et  vendu  votre  Patrie.  Un  espion  n'est  plus  digne  de  porter 
l'uniforme  d'officier.  Sur  l'ordre  du  Ministre  de  la  guerre,  au  nom 
de  la  République  et  de  l'armée  française,  je  vous  dégrade.  Qu'on 
arrache   au   traître  les  insignes  de   son  grade  ! 

Nouveau   roulement   de  tambours,    sourd,    lugubre,    solennel. 

Dreyfus  chancela...  Les  deux  vieux  sous-officiers  s'avancèrent 
vivement  vers  lui,  lui  arrachèrent  épaulettes,  cordelières  et  galons 
et   les   foulèrent    aux  pieds, 

—  Déshonoré  !    Flétri  !    gémit    le    malheureux. 

Le  général  Darras  fit  un  nouveau  signe  et  le  silence  so  réta- 
blit... 

Le  major  Brisset  entra,  à  son  tour  dans  le  cadre  réservé  à 
l'Etat-major. 

.  —  Alfred  Dreyfus,  dit-il,  comme  vous  êtes  à  jamais  rayé  des. 
cadres  de  l'armée  française,  je  vous  enlève  cette  épée  dont  la 
République  avait  armé  votre  main,  pour  défendre  vaillamment  et 
loyalement  notre  commune  Patrie  !  Vous  l'avez  déshonorée, 
avilie  1  Loin  de  vous,  donc,  ce  glaive,  suprême  honneur  du  sol« 
dat,    et  que  ne  peut  plus  porter   à   son    côté    un    vil  espion  ! 

Pendant  que  les  tambours  faisaient  entendre  un  troisième  rou- 
lement, I3  major  Brisset  arracha,  de  son  fourreau,  l'èpée  de 
Preyfus, 
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Il  fit  briller,  dans  l'air,  la  lame  étincelante,  en  abaissa  la  poii.te 
vers  le  sdI  et  à  deux  reprises,  il  la  fit  se  courber  sous  sa  botte, 
L'épée   se  brisa  eu  quatre   morceaux. 

Le  major  Biisset  les  ramassa  et  les  jeta  à  la  face  du  con- 
damné. 

Dre3'fus  jeta  un  cri  terrible  et  s'abattit  aux  pieds  du  général 
Darras. 

On  le  releva   brutalement, 

Quelques  minutes  après,  s'accomplit  la  dernière  scène  de  c« 
drame   indigne. 

Poussé,  la  bayonnette  dans  les  reins,  par  les  deux  vieux  sous- 
officiers,  Dreyfus  dut  défiler  à  quatre  reprises  devant  le  front 
des  troupes. 

—  Honte  au  traître  !  crièrent  les  soldats.  Malédiction  sur 
.'espion  I   Vive  la   France  ! 

On  n'avait  que  trop  bien  fait  répéter  leur  rôle  à  ces  chorisies 
inconscients  !  Mais  lorsque  Dre3^fus  fut  anivé  devant  le  caporal 
Michon,  celui-ci  lui   murmura  doucement   à   l'oreille  : 

—  Pauvre  capitaine  !...  Tenez-vous  bien!  Vous  êtes  innocent! 
A  mes   yeux  vous   n'avez  jamais  cessé  d'être  un  homme  d'honneur  ! 

Dreyfus  regarda  le  vieux  brave  qui  tremblait  de  tous  ses 
membres  et   il   pleura. 

Trois  fois,  déjà,  le  comdamné  avait  passé  devant  ses  soldats, 
furieux  —  non  point  à  sa  honte,  mais  à  celle  de  notre  merveilleux 
dix-neuvième  siècle  et  de  cette  France  qui  se  glorifie  d'avoir 
inauguré  une  nouvelle  ère  de  justice  et  de  vérité.  Il  lui  restait  à. 
achever  son   calvaire. 

L'infortuné  avait  peine  à  se  traîner.  Malgré  tout  son  stoïcisme, 
les  jambes  lui  refusaient  leur  service. 

Mais  les  bayonnettes  de  ses  gardiens  le  forcèrent  à  marcher« 
encore.  Ah  !  combien  il  aurait  préféré  se  jeter  sur  elles  et  les 
sentir   lui  transpercer  la  poitrine  !  ♦ 

Mais  il  songea  au   serment  qu'il  avait  fait  '    sa  courageuse  Luci^ 
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et,  réunissant  ses  dernières  forces,  il  résolut  de  presser  le  pas 
pour  abréger  du   moins  son  supplice. 

La  face  plombée,  les  cheveux  baignés  de  sueur,  collés  à  son 
front  blême,  saignant  de  deux  blessures  que  lui  avaient  faites 
les  fragments  de  sa  propre  épée,  les  yeux  éteints,  il  commença  sa 
dernière  et  infamante  étape. 

Il  n'y  V03^ait  plus  et  ne  put  remarquer  qu'il  se  rapprochait  de 
nouveau  du  caporal   Michon,   son   ancien  maître- d'armes. 

Soudain,   il  se   sentit  étreindre    la   main. 

C'était  le  vieux  brave  qui,  en  face  de  l'armée,  se  rendait  cou- 
pable  d'un  acte  inouï  d'insubordination   et   d'audace. 

—  Le  monde  entier  vous  couvrit-il  de  malédictions,  capitaine 
Dreyfus,  cria-t-il  d'une  voix  tonnante,  couvrant  le  roulement  des 
tambours,  je  crois  à  votre  innocence.  On  vous  a  couvert  d'outra- 
ges !  Le  vieux  Michon  veut  vous  rendre  hommage.  A  vous  de  ce 
que  j'ai  de  plus  cher,    de  plus   précieux  au   monde  ! 

Avant  qu'on  put  l'arrêter,  le  brave  caporal,  arrachant  de  sa 
poitrine  la  croix  gagnée  à  Magenta  et  à  Soiférino,  l'attacha  à 
l'uniforme    du  capitaine  dégradé. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  je  ne  suis  plus  soldat  de  la  Répu- 
blique française  !  Je  viens  de  voir  cornment  on  récompense  ici  ia 
fidélité  et   le  dévouement.   Et  j'en  ai  assez  ! 

Décontenancé  et  furieux,  le  général  Darras  se  porta,  avec  son 
Etat-major,  vers  le  point  où  s'était  produit  cet  intermède  émou- 
vant et  imprévu,  dans  la  comédie,  arrangée  à  l'avance,  avec  un 
si   grand  luxe    de  mise   en    scène. 

Déjà  les  deux  sous-officiers  avaient  enlevé  de  rnuiforme  de 
Dreyfus   la   croix   du   vieux  soldat. 

—  Emmenez  le  caporal  Michon  au  cachot!  commanda-t-il  en 
fronçant  le  sourcil.  Mais  j'estime  que  sa  place  est  moins  là  qu'à 
l'infirmerie.  Sans  aucun  doute,  nous  nous  trouvons  devant  un 
cas  d'aliénation  mentale.  Aujourdhui  même,  je  le  ferai  examiner 
par  les  médecins. 
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Le     vieux    brave     se    laissa    emmener  avec    un    sourire    sur  les 
'ev;es   et  le  front  levé. 

Cependant,    Dreyfus     avait    terminé  son    quatrième   tour.    On   I 
cîepou.lla    de     son    uniforme,     pour    le   revêtir     de  la  casaque  des 
condamnes,    celle  des  déportés  et   des   forçats,   et  on   lui  passa   les 

vienoltes. 

Le  major  Brisset  fit  signe  à  Gilbert,  l'agent  de  la  sûreté 
qui  se  ^trouvait  là.    avec  une    forte  escouade   d'agents    secondaires. 

-  L  espion  Alfred  Dreyfus,  dit-i),  vient  d'être  retranché  hon- 
teusement  de  l'armée.  Je  vous  remets  le  condamné,  car  c'est 
maintenant  à  l'autorité  civile  qu'il  incombe  de  veiller  sur  lui  et 
de  l'incarcérer  jusqu'au  moment  où  il  sera  dirigé  sur  la  Guyane, 
pour   y    subir   sa   peine. 

-  Au  nom  de  la  justice,  répondit  Gilbert,  je  recois  le  con- 
damne de  vos  mains,  major  Brisset,  et  je  vous  informe  que,  sur 
le  désir  de  son  Excellence  le  Ministre  de  la  guerre,  le  traître 
Dreyfus  sera  réintégré,  jusqu'à  son  départ,  dans  le  cachot  qu'il 
occupait  précédemment.  Je  vais  l'y  ramener  de  ce  pas.  Allons 
Li-eyfus  !    Il   faut  remonter   en  voiture  ! 

Le    condamné     éleva     en    l'air,     ses    mains    liées.     Et    dans    ce 
moment    supiéme,    comme   si     Dieu,    lui-même  lui   eût   rendu  pour 

un   moment   toutes    ses  forri^ç     l'i   ^t-îo    a^ 

bes  lorces,   il  cria    d  une  voix  retentissante  : 

-  Ce  n'est  pas   moi  que  vous  venez   de  déshonorer,    mais   vous 
mêmes,   et  la   France  toute    entière! 

Puis,    se   tournant   vers  les  journalistes,   qui  l'entouraient   curieu- 

■menf-  • 


scment 


-  Représentants  de  la  presse,  continua-t-il  avec  une  indicible 
u^ajesté,  à  vous  la  mission  auguste  et  sainte  de  faire  triompher 
la  vente.  Dites  à  la  France  que  je  suis  innocent!...  Dites-lui 
qu  on  m'a... 

-  Faites  baure  les   tambours  !    cria  le  général   Darras,   hors  de 
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Tous  les  tambours,     battant     à    la     fois,     couvrirent    i'énergiqu 
protestation      d'innocence     du     maliieurcux,    à     l'égard     duquel     la 
France   civilisée   avait    laissé  perpétrer   la  plus    grande    infamie    du 

siècle^ 

Gilbert  et   ses  agents    entraînèrent  Dreyfus    veis    la  'voilure     qui 

l'avait  amené. 

A   la   vue   du  condamné,    la   foule   se  répandit    en    imprécations 

et  en   outrages. 

De  nouveau,  il  fallut  les  plus  grands  eftorts  pour  empêcher 
la  populace  de  le  lyncher.  Mais  cependant,  force  resta  à  la  loi  î 
Les  tigres  humains,  ameutés  contre  le  martyr,  ne  réussirent 
point   à   rompre  le  cordon   des  troupes. 

Le  condamné  fut  poussé  dans  la  sinistre  voiture  qui,  au  grand 
galop,  regagna  la  prison  du  Cherche-Midi  où  Dreyfus  devait  être 
replongé  dans  l'affreux  cachot  dont  on  l'avait  extrait  quelques 
jours  auparavant. 

Le  major   Forzinetti,   accompagné   de  Gilbert,  le  reconduisit   lui 
même    à   son   ncir    m-pace.     Mais    comme,     désormais.    Esterhazy 
n'avait  plus   aucun   droit  de   s'occuper  du   condamné,   on  ne  remit 
plus  à   la    chaîne    le    malheureux    Dreyfus    et    on   lui    enleva   les 
menottes. 

Sitôt  qu'il  se  retrouva  seul,  le  prisonnier,  le  corps  et  l'âme 
brisés,  se  laissa  tomber  sur  son  lit.  Une  sombre  indifférence 
avait  succédé  à   l'exaltation   de   tout   à  l'heure. 

A  plusieurs  reprises,  il  se  mit  à  rire,  comme  un  insensé. 
-  Déshonoré  1  murmura-t-il.  Enterré  vivant  1  Voilà  le  sort  que 
t'a  réservé  ta  patrie  !  Ah  1  ah  l  Vous  m'avez  letranché  de  la 
société.  Je  me  considérerai  donc  dégagé  de  toute  obéissance  aux 
lois  que  vous  avez  édictées  dans  votre  humaine  infailUbihté  !  Je 
vous   haïs  1  Je  haïs   la   France,    l'Univers    entier  ! 

Sa  main  avait  glissé  inconsciemment   sur   l'oreiller   qu'il   mor.^ait 
avec  rage.    Il  la  retira  soudain,  tenant  un  petit  bouquet,    formé   de  j 
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roses    et    de    quelques  violettes,    réunies    par     un     ruban    de    soie 
blanche. 

Comment  cette  offrande  fleurie  et  odoraute  avait-elle  pu  péné- 
trer dans   son    cachot  ? 

Il  dénoua  en  tremblant  le  ruban  et,  à  lueur  de  la  veilleuse, 
qu'on  lui  avait  laissée,  par  humanité,  il  vit  qu'il  était  revctu 
de  caractères   tracés   à  la    main,   au   mo5'en  d'un   crayon   d'anéline 

D'une  voix  briséCj  il  lut  tout  haut,  comme  se  défiant  du 
témoignage   de   ses   yeux  : 

«  Cher  et  pauvre  Papa  !  Quoique  des  hommes  cruels  et  méchants 
«  te  fassent  souffrir,  rappelle-toi  que  ton  enfant,  ta  femn:e  et  ton 
«  frère  te  lesteront  éternellement  fidèles  et  dévoués.  Leur  amour 
(i  est  et  demeurera  toujours  le  même.  Leur  esprit  te  suivra,  au 
<c  delà  des  mers,  et  t'entourera  sur  la  terre  lointaine,  inhospitalière 
«  et  farouche...  Pense  à  nous,  comme  nous  penserons  à  toi.  Je 
«  t'embrasse  mille  et  mille  fois,  ainsi  que  petite  mère  et  l'oncle 
«  Mathieu.  Sois  vaillant  et  ferme.  C'est  pour  nous,  désormais, 
«  qu'il  te  faut  vivre  et  garder  l'espoir.  Que  le  souvenir  de  ton 
«  pauvre  enfant  te  fasse  supporter  toutes  les  épreuves,  jusqu'à 
«  l'heure  de  la  justice  et  de  la    vérité. 

André.  » 

C'était  la  main  de  Lucie  qui  avait  écrit  pour  le  cher  petit 
et,  sans  doute,  Marion  avait  été  le  bon  ange  qui  s'était  chargée 
de   faire   parvenir    le   doux    et  consolant    message     à  son   adresse« 

Lorsque  Dreyfus  porta  en  gémissant  les  fleurs  à  ses  lèvreSj 
lorsqu'il  les  arrosa  de  chaudes  larmes,  qui  restèrent  attachées 
aux  feuilles  des  roses,  comme  des  gouttes  de  rosée,  son  indiffé- 
rence, sa  haine  pour  l'univers  entier  s'était  évanouie.  Les  hommes 
n'avaient  pu  lui  reprendre  que  ce  qu'ils  lui  avaient  donné,  des 
titres,    un   grade,    la    considération  et  un    vain   respect. 

Mais  ce  qu'ils  n'avaient  pu  lui  arracher,  c'était  le  bien  le 
plus  précieux  et  le  plus  sacré  qu'il  possédât  en  ce  monde: 
''amour  des  siens  î 
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^Xi:^ 


La  camisole  de  force 


Le  major-comte  Esterhazy  avait  quitté  l'Ecole  I^lilitaire,  aussi- 
tôt  après   la  dégradation  de  Dreyfus. 

Avec  une  joie  atroce,  il  avait  savouré  tous  les  détails  de  la 
mort  civile  infligée  à  l'homme  qu'il  haïssait  de  toute  la  puissance 
de  son  âme,  pour  le  crime  vrai  ou  faux  d'un  père  dispara. 
Enfin,   sa  .vengeance   était   satisfaite  ! 

En   sortant,  il   avait  cherché  des   yeux  sa  -voiture.    Mais  la  foule 
était   encore  si    compacte,    que  nul  équipage  n'aurait  pu  approcher 
Cependant,   il  avait   grande   hâte,    chargé  de  faire  son  rapport   ver- 
bal  au  Ministre  de   la    guerre,  sur  la  façon  dont  s'é  ait   accomplie 
la    dégradation    du    «    traître.    » 

Le  temps  était  trop  affreux  pour  qu'il  se  souciât  de  fournir,  à 
'^pied,  la  distance  assez  longue  qui  le  séparait  du  Ministère. 
Depuis  plus  de  vingt  quatre  heures,  il  avait  fortement  neigé. 
Qui  plus  est,  il  régnait  un  vent  aigre  de  nord-ouest,  qui  cinglait 
rudement  au  visage  et  donnait  l'onglée,  en  dépit  des  gants  les 
mieux  fourrés. 

Pendant  que  le  sinistre  major  regardait  avec  impatience  la 
foule  houleuse,  se  bousculant  dans  la  rue,  et  se  demandait  com- 
ment il  allait  faire  pour  remplir  sa  «  mission  »,  il  entendit 
soudain,  à  quelques  pas  de  lui,  une  voix  de  femme,  éplorée  et 
Véhémente,    criant    presque    sans  intenuption. 
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—  Laisse.-<-moi  entrer!...  Il  est  innocent,  vous  dis-je!...  Il 
faut  que  je  parle  au    Ministre   de  la   guerre! 

—  Une  folle,  sans  uoute,  pensa  Esterhazy,  en  se  tournant  du 
côté   d'où  venaient    'es  cw^. 

Mais  soudain  il  se  troubla  et  blêmit  en  vo3'ant  la  femme  qui 
tentait  de  se  frayer  un  passage  à  travers  la  populace  ameutée 
et,  insensiblement  se  rapprochait  de  la  porte  de    l'Ecole-Militaire. 

On  eut  dit  une  énergumène  à  la  façon  dont  elle  se  débattait, 
•u  milieu  de  la  touibe  railleuse,  sans  prendre  garde  à  ses  vête- 
ments, déjà  en  lambeaux  et  à  son  chapeau,  qui  lui  pendait  dans 
le  cou.  Tantôt,  suppliant  qu'on  lui  livrât  passage,  tantôt  jouant 
désespérera  ment  des  coudes,  poussant,  se  révoltant,  elle  avançait 
pas  à  pas.  Elle  arriva  prés  de  la  porte,  à  quelques  pas  d'Ester- 
hazy,  qui  put  voir,  bien  en  face,  ce  pâle  et  beau  visage,  empreint 
d'une  immense  douleur,    d'une   indomptable   énergie. 

Et  cet  aspect  produisit  sur  le  sinistre  major  une  véritable 
épouvante,  lui,  auquel  les  plus  pressants  dangers  ne  pouvaient 
enlever    son    sang-froid. 

Il    avait  reconnu    Christine   de  Sérignan. 

Que  venait-elle  faire  là?  Pourquoi  cherchait-elle  à  pénétrer 
aans  l'Ecole-militaire,  quelques  moments  après  la  dégradation  du 
capitaine   Lreyfus,   son   ancien  amant? 

Esterhazy  ne  S3  méprit  pas  un  seul  instant  sur  les  mobiles  de 
Chr.'stine,  Ne  l'entendait-il  point  crier,  en  se  tordant  les  mains  : 
«   Dreyius   est  innocent  !   » 

Ne  demandait-elle  pas,  avec  des  krmes  dans  la  voix,  à  la 
îoule  indifférente  ou  amusée,  si  le  capitaine  avait  déjà  élé  emmené 
et   s'il   était    trop   tard,    maintenant,    pour   le  sauver  ? 

Comment  cette  femme  qui,  il  y  avait  si  peu  de  temps,  paraissait 
altérée  d'une  effroyable  soif  de  vengeance,  à  l'égard  de  son 
amant  infidèle,  qui  semblait  ne  vouloir  reculer  devant  rien 
pour  anéantir  l'honneur,  la  félicité,  la  vie  du  capitaine  Dreyfus 
qui   l'avait  trahi,  enfin,  et  vendu,   était     aujourd'hui    en    proie   au 
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désespoir  et   au  remords  et  apportait,  à  sauver  sa  victime,   les  mêmes 
emportements  qu'elle   avait   mis    à  la  perdre  ! 

—  Il  s'agit  de  trancher  dans  le  vif,  se  dit  avec  résolub'on  le 
sinistre  major.  Rien  ne  pourrait  m'être  plus  dangereux  que  cette 
femme  dans  la  partie  que  je  ioue.  Un  mot  d'elle,  et  Dreyfus  est 
tiré  d'affaire,  mais  moi,  moi,  je  suis  effondré  1  Irai-je  me  briser 
contre    cette    misérable  créature  ? 

Et  cela,  au  momeat  où  tout  ce  que  je  visais,  je  l'ai  atteint  ? 
Car  Drevfas  est  condamné  et  flétri,  et  la  belle  et  innocente  Pau- 
lowna  est  ma  fiancée,  et  c'est  comme  si  je  tenais  son  imm.ense 
dot  !  Les  services  que  j'ai  rendus  au  Gouvernement,  m'assurent  un 
avancement  rapide,  la  carrière  la  plus  brillante...  Non,  cet  obsta- 
cle-là ne  m'arrêtera  pas  plus  que  les  autres  et  je  saurai  en  débar- 
rasser mon  chemin...  Oui,  oui,  dût-il  en  coûter  une  existence 
humaine  !... 

A  cette  dernière  et  implacable  pensée,  ses  noirs  sourcils  s'étaient 
froncés  avec  une  expression  de  sombre  menace.  Puis,  sou  visage 
redevint  calme   et  froid. 

Allant  au  devant  de  Christine,  il  lui  dit,  saluant  avec  courtoisie, 
mais  du  ton  bref  et  décidé,  affecté  par  tout  ce  qui  tient  è 
l'armée  : 

—  Madame,  vous  venez  de  crier  là,  peut-être,  imprudemment, 
certaines  paroles  qui  ne  m'ont  pas  seulement  intéressé,  mais  me 
sont  allées  au  plus  profond  de  l'âme.  Vous  parliez  de  Dreyfus, 
de  Dreylus  «  innocent  !  »  Serait-il  possible  que  vous  soyez  en 
mesure   d'établir   cela  ? 

A  bout  d'haleine,  presque  aphone,  mais  toujours  vibrant  sous 
le  coup  d'une  exaltation  extraordinaire,  Christine  regarda  le 
comte.  Elle  ne  pouvait  le  reconnaître  et  fut  loin  de  se  douter 
qu'il  fut  le  même  homme  auquel  elle  avait  parlé  dans  la  chambre, 
aux  volets  clos,  de  la  mère  Cazotte,  auquel  elle  avait  ver.du  la 
lettre   qui,   sans  doute,    avait  servi   à   perdre  Dreyfus. 

Cette   voix,    aussi,   lui  était  inconnue.    Lors   de   leur    précédente 
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rencontre  et    malgré    les  ténèbres  dont  il  s'était  enveloppé,  Esterhazy 
avait  eu   soin    de   la    changer. 

Le  co.r.te  ne  voyait  certes  point,  pour  la  première  fois, 
la  belle  Christine,  à  la  clarté  du  jour.  Il  n'avait  eu  que  trop 
souvent  l'occasion  '  de  l'étudier.  Avant  de  faiie  négocier,  avec 
elle,  par  l'entremise  de  l'ogresse  du  Moulin  d'Or,  l'achat  de  la 
fatale  lettre,  livrée  par  la  jeune  femme  au  désespoir,  il  l'avait 
maintefois  suivie,  déguisé,  alia  de  s'assurer  si  elle  ne  se  trouvait 
point  en  rapport  avec  des  gens  qui  auraient  pu  contrecarrer, 
dans    l'avenir,    ses   diaboliques    combinaisons. 

—  Je  vois,  monsieur,  répondit  Christine,  d'une  voix  épuisée, 
je  vois  que  vous  êtes  un  officier  supérieur  de  l'armée  française. 
Vous  pouirez   m'aider  à  parvenir   à  mon   but. 

—  Je  le  ferai,  certes,  volontiers,  madame,  répondit  Esterhazy, 
Mais   encore,    faudrait-il  que,   ce   but,   me   fût  connu  ? 

—  Monsifiur,  je  vous  en  conjure,  introduisez-moi  auprès  du 
Ministre    de  la   guerre  ! 

—  Et   que   lui    voulez-vous  donc,   au    IMinistre  ? 

—  Lui  apprendre  que  le  capitaine  Dreyfus  a  été  injustement 
condamné,    li   est   innocent! 

—  Comment  pourriez-vous  savoir  cela  ?  demanda  le  major  d'un 
air  incrédule.  Je  crams  bien,  madame,  que  le  Ministre  de  la  guerre 
n'ajoute  qu'une  foi    médiocre    à    un   si   tardif   témoignage  ! 

' —  Je  lui   prouverai    ce  que    j'avance. 

■ —  Vous-  lui.  prouverez  !...  Dites-moi  donc  sur  quoi  vous  pouvez 
bien  vous  appuyer.    Car  il    est   nécessaire    que  je    sache... 

Chiistine  jeta  sur    Esterhazy  un  regard  défiant. 

^  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit-il,  mais  je  suis  tenue  à  la  plub 
extrême  prudence.  Le  capitaine  Dreyfus  est  victime  d'un  complot 
ténébreux  et  ceux  qui  l'ont  trahi,  sont  puissants  et  redoutables. 
Tout  a  été  mis  en  œuvre  pour  perdre  ce  malheureux  !  Il  importe 
que  ses  implacables  persécuteurs  ne  puissent  déjouer  mon  plan.  Vous 
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comprendrez  des   lors  que;  le  secret   dont  je   suis  maîtresse,   ne  puisse 
être    dévoilé   qu'au  seul    Ministre  de  la   guerre. 

—  Je  ne  puis   que  vous   approuver  con::plètement,  madame.  Oui, 
vous    avez   raison.   Il    faut  agir  avec  prudence.    A.  ais    vous    parlez« 
ici  à   un  homme  d'honneur  qui,    en   garantie   de  sa  loyauîé,  n'r.ésii3 
point  à   vous  donner   son   nom.    Je   suis   le  comte  Esterhazy,  major 
dans   l'armée    française. 

—  Je  vous  remercie,  major,  répondit  Christine.  Rîais  permettez 
iroi  de  ne  pas  vous  faire  connaître,  du  moins  pour  ie  nr. ornent, 
mon   nom    en    échange   du  vôtre. 

—  Fort  bien,  madame.  Je  vous  introduirai  auprès  du  Llinislre 
de  la  guerre.  Voici  justenif^nt  ma  voiture,  qui  jusqu'à  ce  mo- 
ment n'avait  pu  approcher,  à  cause  de  la  foule.  Faices-moi 
l'honneur  d'en  user. 

Christine  inclina  la  tête  et,  un  moment  jlus  taid,  elle  était 
assise  à   côté    d'Esterhazy,  dans    l'élégant  coupé   du    sinistre    major, 

—  Maintenant  que  nous  voilà  seuls,  et  que  personne  ne  peut 
nous  entendre,  dit  Esterhazy  d'un  ton  de  mystère,  il  faut  que 
je  vous  fasse  une  déclaration.  Vous  voyez  en  moi  le  meilleur  et 
le  plus  fidèle  ami    de  l'infortuné    Dreyfus. 

Mais  dans  l'état  de  choses  actuel,  étant  donné  la  discipline 
militaire,  il  serait  extrêmement  dangereux  à  n'importe  quel  offi- 
cier d'afficher  ses  sympathies  pour  le  condamné,  considéré  dans 
la  France  entière,  et  surtout  dans  les  rangs  de  l'armée,  comme 
un  infâme  espion,  un  traître  avec  lequel  aucun  homme  d'hon- 
neur ne  peut  plus  avouer  le  moindre  rapport.  A  vous  j'ose  le 
dire.  Je  donnerais  volontiers  ma  vie  pour  sauver  mon  malheureux 
ami  1 

Et  tenez,  veuillez  prendre  connaissance  de  ces  lettres  que,  par 
précaution,  je  garde  toujours  sur  moi.  Vous  verrez  quel  ami 
fidèle   et  dévoué  j'ai  toujours    été   pour   le     capitaine   Dreyfus. 

Et  le  fourbe  tira  de  la  poche   de  son  uniforme  plusieurs  lettres  que 
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lui   avait  prccéJeniment  adressées  Dreyfus  et  qui   téinjignaieat    des 
rapports  intimes    qui    s'étaient  écabus   entre  les   deux  officiers. 

—  Mais,  peut-être,  ajouta  le  sinistre  major,  ne  connaissez-vous 
point   la  signature    de   mon   mallieurcux   ami  ? 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Christine,  en  parcourant^  les  lettres 
d'un  regard  rapide,  je  la  connais  parfaitement.  C'est  bien  la 
main  d'Alfred.  Et  je  vois,  monsieur  le  major,  que  vous  jouissez 
véritablement   de    son  eniière  confiance. 

Et,  entraînée  par  ses  souvenirs,  sans  honte  aucune,  et  avec  une 
sorte  de  fierté,  elle  apprit  au  sinistre  major,  ce  qu'il  connaissait 
pour  îe  moins,  nussi  bi"-»  qu'elle  même.  Elle  avait  été  la  maîtresse 
d'Alfred  Dreyfus,  qui  l'avait  abandonnée  pour  réaliser  des  projets 
de  m^ariage,  ébaucliés  bien  longtemps  avant  qu'elle  ne  l'eût 
connu. 

Alois,  furieuse,  désespérée^  rendue  folle  par  la  mort  de  l'enfant 
i?su  de  cette  liaison,  elle  avait  perdu  la  tête  et  elle  avait  vendu, 
pour  une  somme  considérable,  à  un  inconnu,  certaine  lettre,  en 
réalité  sans  valeur,  mais  de  nature,  cependant,  à  incriminer  gra- 
vement  l'imprudent    capitaine. 

Maintenant  elle  déplorait  am.èrement  d'avoir  causé  le  malheur 
de  l'homme  qu'elle  n'avait  cessé  d'aimer,  qu'elle  adorait  toujours. 
Et  c'est  pourquoi  elle  était  revenue,  la  veille  même,  de  Londres, 
pour  racheter  son  crime  et  sauver  Dreyfus,  n'importe  à  quel  prix. 
—  Vous  vous  êtes  rendue  coupable  d'une  grande  faute,  dit  sen- 
tencieusement l'hypocrite  Esterhazy.  Mais  puisque  Dieu  vous  a 
inspiré  le  repentir  et  la  volonté  de  réparer  le  mal,  vous  pourrez 
encore  sauver  mon  pauvre  et  cher  compagnon  d'armes.  Excusez- 
moi,    si  je  vous  parle    en   toute  franchise... 

Comment  ferez-vous  pour  que  cette  histoire,  un  peu  roma- 
nesque, convenez-en,  rencontre  quelque  créance  auprès  de  ceux 
qui  croient  avoir  tant  de  raisons  de  croire  à  l'indignité  d'Alfred 
Dreyfus?     Sans  compter    ceux  qui  ont    intérêt    à    ce    qu'il     reste 
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coupable.     Vous   ne  possédez     aucune  preuve  écrite,     aucun   docu 
ment  ? 

—  Oh  1  certainement  si,  répondit  Christine.  Il  y  a  la  chèque 
sur  la  Banque  Anglaise,  que  m'a  remis  le  mystérieux  intermé- 
•îiaire  des  persécuteurs  de    Dreyfus. 

Esterhazy  eut  un  mouvement  nerveux  et,  s'il  n'eût  point  fait 
si  sombre  dans  le  coupé,  Christine  eût  pu  le  voir  blêmir  sous 
son  masque   blafard. 

Est-co   que  vous  posséderiez    encore  ce   chèque?  demanda-1-il 

d'une    voix   qu'il    s'efforça    de  rendre  calme   et   assurée. 

—  Moi,  non,  mais  quelqu'un  auquel  je  puis  le  redemander  à 
n  importe   quel    moment. 

—  Et  ce  quelqu'un,  dit  vivement  le  comte,  qui  pouvait  â 
peine  contenir  son  agitation,  quel  est-il  ?  Ce  chèque,  en  sa  pos 
i,ession,   peut   offrir  pour  lui   des  dangers   sérieux  ! 

—  Ce  chèque  se  trouve  enlre  les  maijiS  de  Mathieu  L'ie3-fus, 
le  frère,    même,   du   capitaine. 

—  Ah!  vraiment!  C'est  un  homme  d'honneur  et  cela  me 
rassure  pour  vous.  En  vérité,  je  ne  puis  vous  exprimer  combien 
je  suis  heureux  du  hasard  qui  vous  a  justement  conduite  vers 
moi  !  On  n'obtient  pas  aisément  une  audience  paiticulicre  du 
Ministre  de  la  guerre.  Mais  je  m'enli émettrai  avec  un  entier 
dévouement. 

En   ce  moment  le  coupé    s'arrêta  : 

—  Veuillez  m'attendre  ici  un  moment,  dit  Esterhaz}'.  Je  va's 
prévenir  son  Excellence  et  viendrai  vous  prendre  pour  vous  servir 
d'inroducteur,..    lorsqu'il   en    sera  temps. 

Il   sauta   au  bas   de  la  voiture    et  monta  vivement   le    perron. 

Chîistine  connaissait  fort  bien  l'hôtel  du  Ministre  de  la  guerre. 
E'îe  pouvait  donc  s'assurer  que  c'éi.ait  bien  là  que  l'avait  con- 
duite le  comte    Esterhazy. 

Du  reste^    aucun  soupçon   ne    lui  était   venu,    Alfred    I  reyfus  lui 
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ayant  souvent   parlé,    au  cours  de.  leur  liaison   de  l'intimité   qui  les 
unissait,  lui  et  le   beau   ténébreux. 

Une  demi-heure  se  passa.  Enfin  Esterhazy  reparut.  Son 
visage  ^fespirait  la  satisfaction  et  la  joie  en  remontant  en  voiture, 
à  côté   de  la  jeune  iemme. 

—  Tout  va  au  gré  de  nos  désirs,  dit-il  d'un  ton  gai.  La 
Ministre  s'est  monrré,  d'abord,  assez  incrédule.  Mais  je  l'ai 
supplié  de  prendre  connaissance  des  preuves  qui  se  trouvent  en 
votre  possession  et  il  y  a   consenti. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Christine.  Ren-lons-iicus,  sans  plus 
attendre,  auprès  du  Ministre.  Il  ne  faut  point  que  Dreyfus  souffre 
i' justement  un  instaut  de    plus. 

—  Tout  cela  ne  va  point  cependant,  si  vite  que  vous  le  voudriez, 
ma  chère  dame,  répondit  le  comte  en  souriant,  et  en  tirant  la 
cordelière    attachée  au  timbre   de  la    voiture. 

Aussitôt  le  cocher  fit  claquer  son  foaet  et  mit  ses  chevaux  au 
trot. 

—  Mais  que  faifes-vous,  donc  ?  s'écria  Christine,  inquiète.  Ne 
venez'.vous  point  de  me  dire  que  le  Ministre  consentait  à  m'en- 
ten'-'re  ^ 

—  Parfaitement,  et  c'est  'a  vérité.  IMais  son  Excellence  ne  peut 
vous  accorder  cette  audience  ouvertement,  afin  de  ne  point  prêter 
le  flanc  aux  quolibets  des  journaux,  dans  le  es  où  vos  preuves 
ne  lui  sembleraient  point  suffisantes.  Le  Ministre  a  décidé  de 
vous  recevoir,  ce  soir  même,  dans  sa  villa  de  Saint-Ouen.  Si 
vous  le  trouvez  bon,  mon  coupé  vous  attendra  à  huit  heures 
précises,   à  la   place  Moncey,    au  pied  du   monument. 

—  Comment  vous  remercier  de  toutes  vos  bontés  à  mon  égard  ? 
dit   Chrisline,    avec   un    élan    de    reconnaissance. 

—  Me  remercier  !  s'écria  Esterhazy.  Oubli .z-vous  donc  que  tout 
ce  que  je    fais,     c'est    pour    mon   ancien    .-uni     Dreylus  ?    Ne   vous 

-onnez  donc  point   encore,   car  je    vous   réserve   bien  d'autres   sur- 
prises,  dans  1«  façon  dont  je   me  promc's   de    ni'«^ss:cicr  à  i'héroï- 
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que  campagne  entieprise  par  vous  en  faveur  de  cet  infortuné 
capitaine. 

La  voiture  s'arrêta  et  Christine  en  descendit,  après  avoir  pro- 
mis, au  sinistre  major,  de  se  trouver  à  huit  heures  précises  du 
soir  au  pied  du  monument   Moncey. 

— '.  Vite,  chez   moi  !    cria  le  comte   au   cocher. 

Dix  minutes  plus  tard,  Esterhazy  rentrait  dans  le  coquet  et 
confortable  cabinet  de  travail  attenant  au  boudoir  où  nos  lec- 
teurs ont  déjà  eu  occasion  de  pénétrer,  à  la  suite  de  Lucie 
Dre3-fus. 

Il  s'assit  à  son  secrétaire  et  se  mit  à  écrire  une  longue  lettre. 
Cela   fait,  il    sonna. 

Baptiste,  le  valet  de  chambre,  accourut  et  attendit  ses  ordres 
d'un  visage   assez  peu   respectueux. 

—  Qu'on  selle  mon  meilleur  cheval  !  s'écria  le  comte.  Vous 
connaissez  Ja  maison  de  sanlé   du  docteur  Robyn  ? 

—  Certainement,  monsieur  le  comte,  répondit  le  domestique, 
en  s'appuyant  familièrement  sur  le  dossier  du  fauteuil.  J'ai  eu 
l'occasion  de  laire  personnellement  la  connaissance  du  docteur, 
lorsque  cette  jeune   et  jolie   bretonne... 

—  Assez  !  commanda  le  major.  Qu'est-ce  qui  vous  demande 
tcut  ça  ?  Pourquoi  réveiller  des  vieilles  histoires,  depuis  longtemps 
oubliées? 

—  Fort  bien,  moiisieur,  répondit  le  valet  en  lissant  tranquille« 
ment  sa  barbe  hirsute.  Votre  fidèle  Baptiste  se  souvient  ou  oublie 
comme  il   vous   plait- 

—  Dans  ce  cas,  je  serai  toujours  satisfait  de  vos  services  et 
vous  n'aurez  point  à  vous  plaindre  de  moi.  Vous  allez  donc 
aller  à  franc  étrier,  à  Saint-Ouen  et  vous  remettrez  cette  lettre 
au  doteur  Robyn,   mais  en  mains   propres. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Esterhazy  put  voir,  de  sa  croisée, 
Baptiste  pressant   les  flancs   de   son  plus  fougueux  trotteur. 

—  Ce     garçon    prend    trop    de    libertés  !    murmina    le     sinistre 
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major.    Je  lui  ai  laissé  voir    de   trop   près    dans  mes    cartes.    Il   est 
temps  de  mettre  un  terme  à'  ses  privautés. 

Sur  cette  longue  et  triste  route  de  Saint-Ouen,  qui  n'est  pas 
piécisément  le  centre  des  villas  de  bon  ton,  une  voiture  fermée 
s'arrêtait,  vers  huit  heures  et  demie  du  soir,  devant  un  bâtiment 
d'ospect  peu  engageant  et  qu'on  eût  dit  plutôt  quelqu' ancien  cou- 
vent  que   la   maison  de  campagne    d'un  ministre   français. 

Une  dame  et  un  monsieur  en  descendirent  et  se  dirigèrent  vers 
la   large  porte  qui   s'ouvrit  sur   leur  coup  de  marteau. 

Le  portier  du  logis,  homme  d'un  certain  âge,  tout  vêtu  de 
noir,  apparut  sur  le  seuil  vivemf^nt  éclairé,  et  s'inclina  avec  respect 
devant  les   deux   visiteurs. 

—  Son  Excellence  le  Ministre  de  la  Guerre  vous  attend  !  dit-il 
avec  un  singulier  sourire  et  en  jetant,  sur  Christine,  un  regard 
de  côté.   Veuillez  prendre   la  peine   de  me  suivre. 

Il  gravit,  le  premier,  le  large  escalier  et  les  introduisit  dans 
une  vaste   pièce   du  premier   étage« 

Le  comte   et  Christine  entrèrent. 

Les  murs  de  la  pièce  étaient  garnis  de  rayons,  supportant 
des  livres. 

Ce  devait  être,  sans  doute,  la  bibliothèque  privée  du  Ministre 
de   la   guerre.   L'ameublement  en    était   confortable,    voire  luxueux. 

Un  homme  long  et  maigre,  à  la  chevelure  blanche,  mais  dont 
les  yeux  brillaient  encore  avec  une  vivacité  singulière  derrière  le 
cristal  de  ses  lunettes  d'or,  était  assis  devant  un  élégant  bureau, 
couvert  de    livres  et    de  papiers. 

Ses  cheveux,  devenus  assez  rares,  ne  semblaient  point  avoir 
grisonné  et  s'être  éclaircis  sous  le  poid  des  années  car,  ainsi 
que  nous  venons  de  le  dire,  l'éclat  de  son  regard  coûtrastait  fort 
avec  son    apparence  senile. 

—  Voici  le   Ministre  d»i    la    guerre,    murmura    Esterhrzy    â  sa 
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compagne.  Saluez-le  avec  respecf  et  parlez  sans  crainte...  Dites 
tout  ce    qui    vous  tient  à   cœur. 

-  Puis,  il  s'avança  de  quelques  pas,  se  tint  en  position  et  salua, 
en  affectant  l'attitude  soumise  d'un  officier,  mandé  auprès  d'une 
autorité  hiérarchique,   pour  raisons  de   service, 

—  J'ai  l'honneur  de  présenter  à  votre  Excellence  la  jeune  dame 
dont  je  lui   ai  parlé   ce   matin. 

—  Approchez,  mon  enfant,  dit  le  vieillard,  ne  se  levant  point 
de  son  siège.  Approchez  et  dites-moi  le  souci  qui  vous  occupe. 
Je  suis  ici  pour  vous  écouter  et  s'il  reste  encore  quelque  moyen 
de    salut,    il   ne  vous  sera   point  lefusé. 

Cet  accueil,  presque  affectueux,  impressionna   tellement  Christine 
qu'elle  tomba  à  genoux  devant   le  ministre. 

> —  O  Excellence  !  dit-elle  pendant  que  les  pleurs  ruisselaient 
sur  son  visage.  On  est  en  train  de  commettre  en  France  une 
effrp3-able  erreur  judiciaire  et  moi^  je  suis  pour  quelque  chose 
dans  le   crime  ! 

Le  vieillard   secoua  la  tête  d'un    air   de    doute, 

—  Ne  vous  exaltez  point  comme  cela,  mon  enfant,  dit-il» 
Parlez,    expliquez-vous   plus  clairement.    Que   s'est-il  passé  ? 

—  Il  y  a  que  le  capitaine  Dreyfus  est  innocent  !  On  a  forgé 
contre   lui  un   odieux   complot. 

J'ai  été  amenée  à  vendre,  à  un  homme,  qui  m'est  encore 
inconnu,  une  des  letres  qu'autrefois  m'avait  écrites  ce  malheu« 
reux  officier  et  je  crains  qu'on  ne  l'ait  falsifiée  pour  s'en  servir 
contre  lui.  Oh  !  si  vous  saviez,  Excellence,  jusqu'à  quel  point 
le  remords  me  déchire,  quelles  tortures  insupportables  subit  ma 
conscience  réveillée  trop  tard!...  Nuit  et  jour,  je  crois  voii 
Alfred  Dre^'fus  devant  moi,  pâle,  épuisé,  rédviit  à  l'état  de 
cadavre  vivant!...  J'entends  sonner  ses  chaînes  et  une  voix 
amentable  cïie  à  mon  oreille  :  ce  C'est  toi,  qui  m'as  réduit  où 
j'en  suis  !  Tu  as  brisé  ma  vie,  ravi  mon  honneur  !  Et,  pourtant^ 
,tu  avais  juré  de  m'aimer   touiours  I  » 
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La  jeune  femme  ne  put  continuer.  Les  larmes  lui  coupaient 
la  voix. 

Le  vieillard  se  leva  et  alla  à  elle.  Il  lui  prit  les  mains  avec 
pilié   et  la   releva. 

Esterhazy  s'était  retiré  dans  un  coin  de  l'appaii-ement,  d'où  il 
observait  avec  une  sombre  satisfaction  la  scène  qui  se  jouait  de- 
vant lui. 

—  Vous  tremblez,  mon  enfant  !  reprit  le  vieillard.  Vos  j-eux 
roulent  dans  vos  orbites  et  vous  avez  certainement  la  fièvre.  Oui, 
votre  pouls    bat  avec  violence  1 

—  Ah  !  monsieur  le  Ministre,  excusez-moi,  gémit  la  pauvre 
Christine,  en  se  relevant  avec  difficulfé.  Je  suis  si  terriblement 
agitée. 

—  Terriblement  agitée,  c'est  le  mot  !  dit  le  vieillard  en  conti- 
nuant son  examen.  Mais  cela  se  passera,  lorsque  vous  aurez 
séjourné   quelques  mois  dans   cette  maison. 

Christine    frémit   et    fixa     sur    le    soi-disant    ministre  ses    3-eux, 
dilatés  par  la  stupéfaction  et  l'inquiétude. 
Elle  crut  a/oir   mal    compris, 
' —  Dans  votre  maison.    Excellence  ?   balbutia-t-elle, 

—  Oui,  dans  mon  établissement.  Ne  vous  effraj-ez  pas  ainsi, 
çt  soyez  calme.  On  emploiera  vis-à-vis  de  vous  les  meilleurs 
Tpoyens    de   guérison.    Et  vous  recouvrerez  bientôt  la   santé. 

■—  Je  recouvrera  la  santé  !  cria  la  pauvre  Christine,  envahie 
par  une  effroyable  angoisse.  Dieu  puissant  !  Qui  êtes-vous, 
monsieur,  et  où    donc    m'a-t-on   conduite  ? 

Le   vieillard    releva  ses   lunettes   d'un   aii  un  peu  inquiet  : 

—  Je  suis  le  docteur  Robyn,  répondit-il,  et  cette  maison  est 
une  maison  de  santé. 

Christine  recula  de  plusieurs  pas  et  il  se  passa  un  certain 
temps,    avant  qu'elle    ne  recouvrît   la  parole. 

•—  On  m'a  donc  trompée,    dit-elle,  en  jetant  un  cri  terrible,  On 
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a   abusé   de   ma  confiance    d'une  façon  scandaleuse  !  Mais  je  com- 
prends tout,   à  présent... 

Je  sais  pourquoi  le  misérable  qui  reste  là,  froidement  à  ricaner 
dans  un  coin  de  la  chambre  et  se  dilate  au  désespoir  de  sa 
victime,  m'a  entraînée  ici.  Il  veut  m'empêcher  de  produire  mes 
preuves,  m'empêcher  de  sauver  Dre3-fus.  Vil  imposteur,  ne  te 
réjouis  point  trop  tôt  !  Il  n'y  a  pas  tant  de  mérite  à  abuser  de 
Ja    confiance  d'une  pauvre   femme,    que    la   douleur   égare. 

—  Ecoutez-moi,  madame,  écoutez-rr.oi  !  répétait  cepeirdant  I9 
médecin  aliéniste  d'un   ton   conciliant. 

Mais    Christine  le  repoussa   avec  force  et    courut  vers    la  porte 

—  On  ne  m'a  point  encore  capturée  !  cria-t-elle  furieuse.  Je 
„esterai  libre,  dussé-je  sauter   par  la  fenêtre  ! 

Elle  tira   à  la  porte  ;   elle   était   fermée   du   dehors. 

Christine  voulut  courir  à  la  fenêtre,  mais  Esterliazy  se  jeta 
au  devant  d'elle,  l'enserra  de  ses  bras  puissants  et  l'attira  éhoite« 
ment  contre  sa  poitrine. 

—  Votre  raison  n'est  pas  saine,  lui  dit-il.  Je  ne  vous  veux  que 
au  bien  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  conduite  à  la  maison 
du   docteur  Robyn. 

Christine  s'arracha  de  ses  bras,  par  un  moiivernent  violent,  et 
poussa  un  éclat   de   rire   efFra3ant. 

—  Vous  ne  me  voulez  que  du  bien  !  s  ecria-t-el'e,  en  le  couvrant 
d'un  regard  qui  flamboyait.  Un  simple  coup  d'oeil  sur  votre  face 
blèaie  et  implacable  devrait  m'avoir  avertie  que  vous  ne  pouvez 
vouloir  de  bien  à  personne  au  monde...  Ah  !  les  voiles  me 
tombent  des  j-eux!...  Où  avais-je  l'esprit,  où  étaient  mes  souve- 
nirs !...  C'est  vous,  c'est  vous  l'homme  auquel  j'ai  livré  et  vendu 
une  des  lettres  de  Dreyfus  !..  Vous  êtes  celui  qui  s'acharne  à  la 
perte  de  cet  infortuné,   vous,    et  non   point  un  autre  ! 

—  Sonnez  donc,  docteur,  pour  qu'on  enierme  cette  insensée, 
dit  le  sinistre  major  d'une  voix  rauque.  Vous  entendez  ce  qu'elle 
dit  ?  Elle    est  tout  à  fait  folle    et   il   est    plus    que   temps  qu'elle 
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ce  rende  dans  la   solitude  bienfaisante  d'une  cellule.    Il    faudrait... 

Mais    il    ne  put    achever.    Christine   s'était    jetée    sur   lui,    avec 

des  cris   de  rage,    et   lui   entourait  le  cou  de   ses   mains  nerveuses. 

—  Démon  !  gronda-t-elle  en  haletant.  Tu  m'as  entraînée  dans 
l'abîme  et  maintenant  tu  poursuis  la  perte  de  Dreyfus.  Mais 
avant,    tu   mourras   de   mes  mains  ! 

Une  lutte  aftrcuse  s'engagea.  Malgré  toute  sa  force  musculaire, 
le  sinistre  major  ne  pouvait  s'arracher  à  l'étreinte  de  la  jeune 
ferrime.  Il  était  temps  que  le  docteur  arrivât  à  son  secours,  eau 
le  soufBe  allait  manquer  à   Esterhazy. 

Avec  une  vigueur  que,  certainement  on  n'aurait  point  attendue 
de  lui,  Robyn  s'empara  de  Christine,  l'arracha  de  la  poitrine  du 
comte  et  l'étendit  siir  le  parquet.  Puîs.  il  alla  pousser  le  bouton 
d'une  sonnerie   électrique. 

Aussitôt,  on  frappa  à  une  porte  cachée  dans  la  boiserie.  Le 
docteur  Robyn  alla  ouvrir  et  deux  femmes,  d'une  taille  imposante, 
de  véritables   géantes,    se   précipitèrent  à    l'intérieur. 

Leur  massive  structure  se  drapait  d'étoffes  grises  dont  la  teinte 
et  la  coupe,  loin  d'éveiller  une  idée  de  secours,  devaient  uûre 
songer  plutôt  aux    implacables    tortionnaires  du  moyen-âge. 

—  Que  voulez- vous  de  moi  ?  cria  la  pauvre  Christine,  en  se 
relevant,  épouvantée.  Je  ne  suis  pas  folle  !  Je  n'ai  jamais  été 
f  jl!e.    Gardez-vous    de   porter    la    main   sur    moi  ! 

—  Cette  femme  est  folle  et  folle  à  lier  !  déclara  le  docteur 
Robyn.  Qu'on  lui  donne  'une  douche.  Vous  lui  passerez  après  la 
camisole  de  force  et  l'internerez  dans  la  cellule  no  17.  Et  gardez 
qu'elle  ne  s'en  échappe  !  Je  vous  rends  personnellement  responsable 
de  tout  ce    qui    pourrait   arriver  ! 

Semblable  à  des  vautours,  fondant  sur  un  pauvre  agneau,  les 
âeus  viragos  s'abattirent  sur  Christine,  dont  elles  maîtrisèrent 
facilement  la  résistance.  Elle  l'entraînèrent  hors  de  la  chambre 
pai  un  long  corridor  et  l'emportèrent  vers  les  étages  supérieurs  de 
rétablissement. 
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Arrivées  dans  les  combles,  l'une  des  matrones  ouvrit  ..,':  ;  te 
et  l'autre  poussa  rudemnnt  la  soi-disant  folle  dans  la  piôc-  i  ù 
régnait   un  air   humide  et  glacé. 

Au  milieu,   se   trouvait   une  baignoire    en   pierre,    remplie    d'eau. 

Les  deux  femmes,  saiis  s'inquiéler  des  gémissements  de  Chris- 
tine, l'eurent  déshabillée  en  un  clin  d'oeil:  et  lui  ordonnèrent 
d'entrer   dans   la   baignoir^f. 

La  jeune  femme  s'y  refusa  en  cviai.t,  mais  les  terribles  infir« 
mières  la  soulevèrent  comme  une  plume  et,  la  plongeant  dans 
l'eau  glacée,'  lui  maintinrent  si  longtemps  la  tête,  qu'elle  faillit 
en  perdre   la    respiration. 

La  jeune  femme  fut  retirée  à  moiiié   morte  de   la  baignoire. 

Lorsqu'elle  fut  un  peu  revenue  à  elle,  on  lui  ordonna  de  se 
réhabiller  en  lui  laissant  à  peine  le  temps  d'épor.ger  l'eau  cjui 
ruisselait  sur  ses  membres  tremblants. 

Puis,  les  infirmières  l'entraîi^èrent  par  de  nouveaux  couloirs 
ver  une  cellule,  dépourvue  d'aucune  espèce  de  fenêtres  et  garnir, 
poui    tout   mfuble,    d'un  simple   lit    de   camp. 

L'une  des  femm.es  sortit  et  revint,  quelques  instants  spiès, 
portant  un  engin  de  forme  bizare.  Cela  ressemblait  assez  à  un 
corset^  mais  tout  entier  de  lames  d'acier,  flexibles  et  _emboitées, 
maintenues  par  de  fortes    sangles. 

C'était  la  camisole    de  force  inventée  par  le    docteur   Robyn. 

De  nouveau,  la  pauvre  Christine  essaya  de  résister,  ruais  elle 
était  épuisée  et  les  deux  viragos  eurent  facilement  raison  d'elle. 
Pendant  que  l'une  d'elles  suffisait  à  la  mamlenir,  l'autre  lui  bouclait 
rapidement  l'horrible  camisole. 

Les  sangles  furent  serrées  et  la  jeune  femme  se  trouva  dans 
l'impossibilité  de   tenter  encore  un   mouvement. 

On  la  poussa  brutalement  sur  so:i  lit  et  on  l'abandonna  à  son 
désespoir. 

Christine    entendit     refermer    à     double-tour     la    porte      de 
prison. 


I 
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Une  nouvelle  victime  du  sinistre  major  venait  d'être  privée  de 
sa  liberté. 

Il  avait  réduit  à  l'impuissance,  le  seul  témoin  qui,  peut-être, 
au'Tiit  pu  établir  l'innocence  de  Dreyfus  et  l'empèclier  d'être 
euibarqué  pour  l'Ile    du  Diable  I 


?:xx 
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La  princesse  Paulowna  se  tenait  devant  une  psyché,  dans  sa 
chambre,  velue  de  sa  riche  toilette  de  noces,  en  satin  blanc,  le 
oflg  voile  retombant  jusqu'à  terre  et  une  branche  de  myrthe, 
•passée    dans   son  opulente  chevelure  noire. 

Sur  son  sei.'r  brillait  la  broche-médaillon,  enrichie  de  pierres 
piécieuses,    cadeau  du   comte    Esteihazy. 

La  fiancée,  si  désespéremment  belle,  si  aimable,  si  chaste,  était 
blanche   comme   une  morte. 

On  l'amait  cru  récemment  réveillée  du  tombeau  plutôt  que 
prête  à  quitter  la  demeure  paternelle  pour  celle  d'un  époux  «  de 
son  choix.  » 

Sa  main  remonta  vers  sa  poitrine  pour  s'assurer  si  le  petit 
flacon   qu'elle   y  avait  dissimulé,  s'3-   trouvait   toujours. 

Et  ses   lèvres  murmuraient   sans   bruit  : 

—  La  morphine  !   Du  poison  !   La  délivrance  ! 

La  princesse  se  tourna  vers  Eva  Ritter,  qui  se  trouvait  ià, 
presqu'aussi   richement    vêtue   qu'elle  même. 

—  Quelle  heure  est-il?    demanda-t-elle. 

—  Midi  moins  dix. 
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—  Alors  le  comte  va  se  présenter  d'un  moment  à  l'autre,  car 
c'est  à  midi  précis  que  le  mariage  doit  êire  célébré,  à  l'Eglise 
russe. 

Elle   se  tut  pour   reprendre  un  moment   plus  tard. 

—  Dans  une  demi-heure,  mon  sort  sera  accompli.  J'aurai 
accompli  la  promesse  faite  au  comte...  >'Je  serai  devenue  sa 
femme...    Et    alors  !... 

Un  frisson  lui  parcourut  les  membres.  Elle  se  jeta  au  cou 
d'Eva  et   la  pressa  contre  son  sein. 

—  Je  pourrai  dire  à  Emile,  murmura-t-elle,  avec  un  teu  éclatant 
dans  le  regard,  je  pourrai  lui  dire,  en  le  retrouvant  là-haut,  que 
toujours  pure,  je  suis  allée  vers  lui  et,  alors  il  me  saluera  du 
doux   nom  de  fiancée. 

—  Mais  Paulowna,  lui  dit  sa  campagne,  vous  n'avez  aucune 
certitude  que  le  vicomte  de  Ribès  soit  mort.  S'il  vivait  encore, 
et   qu'il  apprit    que  vous  vous  êtes  suicidU,    que   dirait-il  ? 

Paulowna  regarda   son   amie   d'un   air   d'incrédulité. 

—  Si  Emile  vivait  encore,  dili-elle  vivement,  il  ne  me  serait 
pas  encore  permis  de  me  soustraire  à  cette  existence.  Je  pourrais 
le  voir,    quoique   à  distance... 

Mais  non,  vain  espoir,  illusion  -décevante.  Emile  de  Ribès  n'est 
plus...  Je  le  sens,  je  le  sais...  Autrement  aurait-il  laissé  si  long- 
temps sans  me  faire  savoir  qu'il  existe  ?,..  Il  est  parti,  me  disais- 
tu   hier...    Eh   bien,  je  vais  le  suivre    dans    son  lointain  vo^^agc  I 

■ —  Silence,    Paulowna,  contenez-vous,  car  voici  votre  père  ! 

Le  prince  Mirowitch  entra.  Ce  n'est  qu'au  prix  des  plus  violents 
efforts  qu'il  gardait  le  lîère  et  noble  contenance,  qui,  cependant, 
lui  était  familière.  Son  visage  était  plombé  et,  depuis  la  veille, 
ses  cheveux  semblaient  avcùr  encore  blanchi. 

—  Mon  père,    mon  père  chéri  ! 

Paulowna  vola  dans  ses  bras  et  appuya  sa  tête  ravissante 
sur  son  épaule.  Mirowitch,  pâle  et  défait,  la  pressa  centre  sa 
poitrine  1 
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P  r    r.'rrc  de  mes  supérieurs,  au  nom  dt  la  RèpulUque,  jt  vous  dégrade i 
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Mademoiselle    Ritter,     dit-il    avec    douceur,    je    vous    serais 

obligé    de  nous    laisser,    seuls,   pour    quelques    instants.   Il  faut   que 
je  cause  avec  ma  fille,   avant   qu'elle  ne  suive   son  époux  à  l'autel. 
Eva   quitta   silencieusement    l'appartement. 

—  Ma  chère  Paulowna,  dit  Mirowitch,  l'heure  est  venue  ou 
tu  vas  te  séparer  de  mon  côté  pour  suivre  l'homme  qui  reprendra 
de  moi  la  tâche  sacrée  de  te  protéger  et  de  te  guider,  ô  mon 
enfant  adorée,  d'une  main  ferme  dans  le  chemin  de  la  vie.  Pour 
moi,  la  sainte  mission  dont  j'avais  fais  le  but  de  ma  cairièie,  est 
à  présent  terminée.  Dieu  jugera  si  je  l'ai  accomplie  comme  je 
l'aurais  dû!  Cependant,  ce  que  je  puis  dire,  Paulowna,  c'est  que 
ton  éducation  a  été  la  grande  œuvre,  la  seule  de  mon  t-.xistence  1 
Comme  le  bon  jardinier  qui  se  retrouve,  joyeux  et  fier  devant  la 
fleur  exquise  qu'il  a,  d'une  main  déUcate,  aidée  à  se  développer, 
avec  un  soin  jaloux,  et  se  délecte  et  s'enivre  en  respirant  ses 
parfums,  ainsi,  mon  enfant,  je  me  trouve  devant  toi  dont  j'ai 
cultivé  la  beauté,  l'esprit  et  les   vertus!... 

"N'oublie    jamais    ton     père,    mon    enfant  !     Songe     à    lui    aveft 
amour  et,    quoi   que  te   réserve   l'avenir,   ne    laisse  jamais    s'affaiblit 
dans     ton    cœur      l'image      de     celui     qui     l'a     occupé,     seul,      si 
'longtemps.    Et  s'il  arrivait    —    si    je  te  dis    cela,   ce   n'est    que    par 
façon   de  parler   —  si  même   il  t'arrivait,    dis-je,    d'entendre  parler 
de  ton  père,  comme  d'un   malheureux,   d'un  coupable,   dis-toi  bien, 
mon   enfant,   ceci  :   «    Quand   même,    mon    père  .aurait  mal   ogi    à 
l'égard    du    monde   entier,     il    m'a    toujours    tendrement   aimée,    il 
s'est  sacrifié   pour   moi,  et  lorsqu'il    se    retrouvait  près    de   moi,    son 
cœur  recouvrait  toute     son    ancienne    pureté.     Aussi    l'aimai-je    et 
l'aimerai-je   toujours,  dût  le   monde  entier  le  maudire  !  »   Promets- 
moi  de  penser  ainsi,   mon  enfant  adoré,  de  penser  toujours   ainsi  ! 
La   voix   du  prince  s'était    affaiblie   à  tel    point,    vers   la    fin  de 
ce  discours   émouvant,   que  ses  paroles   étaient  'presque    devenues 
insaif^issables. 

Pau'.owna  embrassa  son    père  avec  effusion 
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—  Jamais,  s'écria-t-elle,  je  n'oublierai  que  vous  fûtes  pour  moi 
le  meilleur  des  pères.  Mais  que  jamais  aucune  honte  puisse  vous 
atteindre,  voilà  ce  que  je  me  refusei'ai  à  croire  !  N'ôtes-vous  point 
l'homme  le  plus   iréprochable  et   le   plus  loyal,    que    Dieu    ait  crée 

en    ce   monde  ? 

On  eût  dit  que  Mirowitch  venait  de  recevoir  une  secousse 
éivc(rique. 

Il   regarda   autour  de  lui  d'un  air  inquiet. 

—  Maintenant,  moi  aussi,  petit  père,  j^ai  à  vous  demander 
quelque  chose,  dit  la  pâle  fiancée.  Il  faut  que  tu  me  promettes 
aussi  de  ne  jamais  être  fâché  contre  moi,  si,  par  hasard,  je  te 
causais  quelque  peine.  Hélas  I  nous  ne  sommes  tous  que  des 
créatures   faibles  et  mortelles  !... 

—  Ma  fille,  mon  tout,  mon  idôîe,  âme  de  mon  âme,  je  te 
bénis  et  te  pardonne  du  plus  profond  du  cœur,  toutes  les  dou« 
leuis   qui   me   viendraient  par    toi  1 

C'est  presque  en  gémissant  que  Mirowitch  prononça  ces  der-« 
nières  parol-es  pendant  que  Paulowna  pliait  le  genou  pour  recevoir 
la  bénédiction  paternelle. 

Doucement,  les  mains  du  vieillard  touchèrent  la  branche  de 
myrthe,   passée  dans   la   chevelure  brune  de   la  jeune   fille. 

—  Tu  ressembles  à  ta  mère,  Jit-il  avec  émotion.  Ah  !  demeure- 
lui  parei  le  en  beauté  et  en  amour,  mais  que  ton  sort  soit 
plus  heureux  que  le  sien  1  Que  la  bénédiction  divine  repose  sur 
ton  front  I 

Paulowna  baisa  avec  attendussement  la  main  du  vieillard  et 
«î.e  redressa. 

—  Petit  père,    dit-elle,  tes   mains  sont  froides   comme  la  glace  ! 

—  Et  toi,  ma  fille,  tu  es  bien  pâle,  plus  pâle  qu'il  ne  l'est 
permis   à  une  heureuse   fiancée! 

Ainsi,  chacune  de  ces  deux  malheureuses  créatures  conservait 
son    secret,   vis  à   vis  de  l'autre. 

l\î;rowilch   était   intérieurement   accablé   à   l'horrible    pensée  que 
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CO  jour  serait  le  dernier  où  il  pourrait  encore  jouir  en  liberté 
de  l'amour   de   son  enfant. 

Mais  plus  douloureux,  encore  peut-être,  était  le  secret  de 
Paulowna,  dans  le  sein  de  laquelle  restait  caché  le  poison  au 
moyen  duquel  elle  avait  résolu  d'échapper  à  la  consommation 
d'un  hymen  exécré  pour  rejoindre  dans  la  mort  le  fiancé  de 
son  cœur.  

on   frappa    à  la  porte. 

Eva  Ritter  entra  vivement. 

—  Les  voilures  sont  là,  dit-elle.  Le  comtû  ^sterhazy  monte 
l'escalier. 

Paulowna  pâlit   encore,   si   possible. 

■ —  Déjà  !    murmura-t-elle.    Qu'il    entre, 

Eva  alla  ouvrir  la  porte  et  le  comte  apparut  sur  le  rciil  de 
la  chambre  virginale. 

Il  était  en  brillant  uniforme,  le  torse  fièrement  cambré.  Nous 
l'a'^'ons  dit,  le  beau  ténébreux  n'avait  pas  volé  son  nom  et  vrai- 
ment, il  pouvait  passer  pour  un  cavalier  emérite  lorsque  sou 
visage  ne  réilétait  plus  quelque  peu  cette  àme  sombre  et  mau- 
dite. 

De  sa  main  gauche,  gantée  de  blanc,  il  tenait  son  képi  et,  de 
la  droite,  un  superbe  bouquet  de  roses  et  de  camélias  blancs, 
mêlés   de  quelques  brins  de  myrthe. 

Il  s'arrêta  à  quelques  pas  de  la  princîsse,  comme  ébloui  par 
Téc-at  de  son   incomparable  beauté. 

—  Ma  chère  fiancée,  dit-il,  voici  enfin  sonnée  l'heure  la  plus 
fortunée  de  toute  ma  vie  !  Les  rêves  que  je  n'aurais  point  ose 
former,  seraient  surpassés  par  l'aspect  de  votre  beauté  iJéale. 
Permettez-moi  de  vous  offrir  ces  fleurs,  emblèmes  de  l'innocerxe 
et  de  la  pureté  ! 

Paulowna  prit  les   fleurs  d'une   main    tremblante, 

—  Je    vous   remercie,   monsieur  le     comte,     dit-elle    d  une     vo.x 
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faible,   en  se  penchant  sur    le    bouquet    pour    en  aspirer   le    doux 
parfum. 

Et  elle  ajouta  en   souriant  :   J 

—  C'est  étrange.  A  quoi  vais»je  songer  maintenant  ?  C'est  avec 
des  roses   blanches  que    l'on    fleurit   les    fiancées...    et   les  tombes. 

—  Quelles  tristes  pensées,  chère  Paulo wna  !  s'écria  le  comte. 
Pourquoi  penser  à  la  mort,  lorsqu'aujourd'hui  mêmj  vous  allez 
entrer  dans  la  vie,  appuyée  sur  mon  bras  et  dans  une  existence 
qui,  je  vous  le  jure,  princesse,  sera  pour  vous  une  voie  semée 
exclusivement   de   roses. 

—  Les  roses  ont  des  épines,  dit  -encore  la  princesse.  Et  en 
iiarchant   dessus,  en  peut  s'y  déchirer  les   pieds. 

—  N'ayez  point  crainte  de  cela,  riposta  Esterhazy,  d'un  air 
galant.   Je  vous   porterai   sur   les   bras. 

—  Il  est  temps,  dit  le  vieux  Mirowitch.  Il  ne  faut  point  faire 
attendre  le  p'rêtie.  Déjà  nos  amis  et  nos  invités  doivent  être 
réunis   dans  la  sacristie.   • 

Il   saisit   avec    tendresse   la  main  de    Paulowna  en   ajoutant  : 

—  Je  vous  remets  ici,  comte  Esterhazy,  ce  que  j'ai  de  plus 
précieux  au  monde,  mon  enfant  adorée.  Que  Paulowna  soit  plei- 
nement heureuse,  comme  vous  vous  y  êtes  engagé.  Je  vous  con- 
^e  un  ange.    A  vous  de   lui  indiquer  le  chemin   du  ci,^l. 

—  Prince  Mirowitch,  répondit  le  beau  ténébreux,  j'espère,  et 
je  compte,  que  nous  tiendrons,  tous,  ici,  loyalement  nos  enga* 
gements. 

TNlirowitch  ferma   les   yeux  et   trembla  légèrement. 

Que  voulait  dire  Esterhazy  par  ces  paroles,  articulées  d'une 
"oix   nette  ?    Faisait-il   allusion   à  la   dot   promise  ? 

Cette   dot  devait  être  comptée  le   lendemain. 

Par  le  ciel,  si  c'était  cela,  qu'avait  voulu  rappeler  le  brillant 
officier  ?  Si  à  cette  heure  solennelle,  et  au  moment  où  la  plus 
adorable  fille  de  la  terre  venait  de^  poser  la  main  dans  la.  siennej 
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il  pouvait  songer  à  une  misérable  question  d'argent,  quel  carac- 
tère  étroit   ne  devait-il   pas   avoir,    quel  cœur   msté;iel    et  bas? 

Et  soudain,  Mirowitch  se  dit  que  peut-être  il  s'était  rendu 
coupable  d'une  grande  imprudence.  Aveuglé  par  le  grade,  la  posi- 
tion, la  vieille  noblesse  et  les  dehors  opulents  du  comte,  ne  s'était-il 
pas  grandement  mépris  sur  la  moralité  de  l'homme  auquel  il 
allait   confier  le  bonheur   de   son    enfant  ? 

Ces  idées  l'assaillaient  maintenant  et  angoissaient  cruellemeni 
son  cœur  paternel.  L'infortuné  vieillard  crut  voir  tout  sombrer 
autour  de  lui.  Il  eut  conscience  de  s'être  cruellement  mépris  ei; 
^pensant  assurer    le    sort   de    fille. 

Liais  maintenant  il   était  trop  tard. 

Le  comte  avait  déjà  saisi,  à  son  tour,  la  main  de  la  jeuni? 
princesse  et  venait  de    quitter   la  chambre  avec  elle. 

Mirowitch  les   suivit  le  front  courbé, 

Eva  Ritter  marchait  à  côté  de  lui.  Ses  joues  s'étaient  couvertes 
d'une  rougeur  biûlante,  son  sein  était  oppressé  et  l'on  eût  pu 
distinguer  les  batcements  impétueux   de   son   cœur. 

Elle,  seule,  savait,  vers  quelle  destinée,  hélas  !  marchait  la 
jeune   et   blanche    uancée. 


XXXI 


A  rEglis9  Russe 


Une   foule   nombreuse   s'était   massés     aux'   entours     de    l'EglIcje 
russe. 

Des  centaines   de  curieux  étaient  accourus  de    tous     les    points 
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de  Paris  pour  assister  au  mariage  de  la  jeune  princesse  russe,  de 
Paulowna  Mirowitch,  dont  la  beauté  et  les  fabuleuses  richesses 
alimentaient   toutes  les  conversations. 

Midi    avait   déjà   sonné. 

—  Ils  ne  vont  pas  tarder  à  arriver!  se  disait-on,  les  yeux  fixés 
vers  la  rue  par  laquelle  devait  arriver  la  voiture  nuptiale,  venant 
de  la  rue  Saint-Honoré. 

Deux  personnes,  qui  s'étaient  placées  près  du  portail  d'cn!:rée, 
semblaii^nt  particulièrement  impatientes  et  curieuses.  Aussi  étsient- 
elles  venu^is   de  bonne  heure  pour   conquérir  une    place  privilégiée. 

Mais  elles  n'étaient  point  arrivées  ensemble  et  étaient  séparées 
par   quelques    pas. 

La  première  était  une  dame  que  protégeait  contre  les  rafales 
de  neige  un  paletot  de  laine,  à  carreaux  écossais,  étroitement 
boutonné  sur  la  poitrine.  La  seconde  était  un  prêtre,  portant  sur 
sa  noire  soutane  un  manteau  court  et  qui  égrenait  dévotement 
son  rosaire,  en  agitant  les  lèvres  comme  s'il  iTiarmotait  des 
oraisons. 

Pour  le  moment,  nous  ne  savons  point  quel  est  cet  ecclésias- 
tique si  zélé.  Mais  en  l'examinant  de  plus  près,  nous  devinons 
sous  son  manteau,  la  forme  d'une  bosse,  assez  rare  dans  les 
rangs  du  clergé  catholique,  dont  le  recrutement,  on  le  sait,  est 
particulièrement  rigoureux.  Peut-être  un  accident  survenu  après 
l'entrée    dans   les  ordres  ? 

Par  contre,  nous  reconnaissons  parfaitement  la  dame.  C'est 
la    détective  américaine   Alice  Terry, 

Afin  d'expliquer  à  nos  lecteurs  le  motif  qui  avait  attiré,  par 
une  température  si  inclémente,  la  jeune  femme  devant  l'Eglise 
russe,  besoin  nous  est  de  retourner  de  quelques  heures  en  arrière. 

Nous  avons  laissé,  la  nuit  dernière,  Alice  Terry  dans  la  maison 
garnie  de  madame  Degouves  et  cela,  dans  la  chambre  du  prince- 
faussaire   Michael   Panine,   qui  lui   avait  fait  sa  confession  p^énérale 
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et  l'avait  initiée  aux  événements  dramatiques  de  son  existence  mal* 
heureuse   et  mouvementée. 

La  jeune  Américaine  avait  goûté  à  peine  quelques  heures  de 
repos  et,  comme  c'était  assez  à  prévoir  après  les  émotions  d'une 
pareille  nuit,  des  songes  effrayants  avaient  hanté  son  trop  court 
soniß-jeil. 

En  se  réveillant,  elle  s'était  sentie   accablée  de  corps  et  d'esprit. 

Madame  Degouves  qui,  depuis  la  disparition  de  sa  fille  Dolores, 
courait  partout,  éperdue  et  les  yeux  rougis  de  larmes,  lui  apporta 
son   déjeuner  à   l'heure  accoutumée. 

Près  de  la  cafetière  en  porcelaine  blanche,  se  trouvait,  sur  un 
petit  plateau  d'argent,    une   lettre   finement  pliée. 

La  souscription  en  était  d'une  écriture,  à  elle  parfaitement 
inconnue. 

Alice   rompit   le  cachet   en   secouant   la  tête. 

La  le'tie  était  envoyée  de  Paris,  même,  et  portait  pour  adresse 
ces  mots  écrits   d'une   main   féminime  : 

«   Miss   Alice   Tucker,    artiste-peintre.  » 

Sa  correspondante  inconnue,  car  c'était  une  femme,  à  n'en 
point  douter,  devait  être  parfaitement  au  courant  de  sa  véritable 
professiout 

L'étonnement  de  la  jeune  détective  alla  .  croissant  lorsqu'elle 
eut  pris  connaissance  du  pli  mystérieux, 

La  dame  qui  lui  écrivait  n'était,  en  effet,  rien  moins  que  la 
marquise  la  Prière,   épouse   du    préfet  de  police  de  Paris. 

Cette  dame  la  priait  de  bien  vouloir  lui  rendre  visite,  autant 
que  possible  dès  la  réception  de  son  billet.  Elle  avait  appris  de 
Mathieu  Dreyfus,  écrivait-ellet  qui  Alice  était,  en  réalité  et  elle 
souhaitait  ardemment  pouvoir  se  mettre  en  rapport  avec  elle  pour 
lui  confier  une  chose  grave,  qui  lui  tenait  particulièrement  à 
cœur. 

Une  heure  plus  tard,  Alice  se  trouvait  dans  le  boudoir  de  ma* 
dame  la   Prière.   Pendant  trois  heures,    ces  dames  restèrent  enfer 
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mées  et  Alice  recueillit  de  nouveau  une  histoire  décliirante,  la 
confession   d'un  cœur  mortellement    blessé. 

Catherine  la  Brière  lui  découvrit,  sans  en  rien  cacher,  tous  les 
événements   de   sa  vie    n^isérabie   et   brisée. 

Elle  lui  avoua  être  restée  une  jeune  fille  pure  et  sans  tâche 
jusqu'au  moment  où,  pour  la  première  fois,  elle  eût  contemplé, 
à  Varsovie,    les    portraits  du  célèbre  prmce-bandit,  Michael  Panine, 

Ces  portraits  avaient  vivement  frappé  son  imagination,  il  lui 
semblait  avoir  vu  s'animer,  pour  elle,  ce  sombre  et  énergique 
visage  et  s'échapper  de  ces  yeux,  d'un  bleu  noir,  une  flamme 
éblouissante,   pénétrant  jusqu'au  plus    profond    de   son  âme, 

Eile  avait  su  se  procurer  un  de  ces  portraits  et  I^  cachait 
jalousement,  la    nuit,  sous    l'oreiller   supportant  son  front  troublé. 

Un  soir,  à  une  représentation  théâtrale,  elle  avait  vu,  dans  une 
loge,  un  jeune  homme  dont  les  traits  se  rapportaient  exactement 
à  ceux  de  son  héros  secret.  Une  émotion  extraordinaire  s'était 
empa:ée  d'elle  sans  qu'elle  s'y  trompât  un  instant.  Oui,  ce  devait 
bien  être  là  le  prince  Panine  qui,  déguisé,  osait  braver  ses 
persécuteurs  et  s'aventurer   en  pleine   salle    d'opéra,    à  Varsovie. 

Et  pendant  que  les  autres  spectateurs  étaient  suspendus  aux 
lèvres  des  artistes,  elle  n'avait  eu  de  regards  que  pour  le  ban- 
dit par  pitié  filiale,  admiré  et  applaudi  sur  le  territoire  entier 
de   la  patrie   opprimée. 

Peu  de  temps  après,    elle   était   prisonnière   de   Michael    Panine. 

Elle  se  rendait  au  château  de  parents  de  son  père,  retirés  à 
quelque  distance  de  Varsovie,  lorsque  sa  chaise  de  posie,  quoi- 
que dûment  escortée,    avait   été   soudainement   attaquée. 

Devant  elle  se  trouvait  Michael  Panine,  irrésistible  dans  .sa 
sauvage  et  romantique  grandeur. 

Il  lui  semblait  encore  plus  beau,  dans  cette  nuit  à  la  f*^ 
redoutable  et  bénie,  entouré  de  ses  farouches  compagnons  d'a4> 
mes    et    de    prouesses,    et    cheminant    d'un   pas    libre    et    '^^s  <âL 
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l'ombre  des  grands  arbres,  pendant  qu'elle  s'appuj'-ait  doucement 
sur  son   bras. 

Qu'apprendre  encore  à  nos  lecteurs  que  Alice  Terry  n'eu<; 
entendu  la  nuit  précédente,  de  la  bouche  n;ôme  du  faussaire  et 
meurtrier,    Gregorius    Mirowitch  ? 

Elle  entendit  de  nouveau,  des  lèvres  mêmes  de  la  pauvre 
femme,  l'histoire  de  ses  ardentes  et  secrètes  amours,  le  récit 
odieux  de  la  conduite  barbare  et  atroce^  du  baron  d'Ostrau  x^ui, 
avec  une  russ  infernale,  avait  su  désunir  des  nœuds  que  pourtant 
le  ciel  avait  consacré  et  n'avait  pas  rougi  de  livrer  sa  petite  fille 
à  un  vulgaire   bandit, 

A  la  suite  des  événements  que  l'on  connaît  trop,  Catherine 
vait  été  frappés  d'une  fièvre  longue  et  dangereuse  et  son  père 
l'avait  envoyée  à  Paris,  dès  les  premiers  jours  de  sa  convales- 
cence. Le  voyage  s'était  accompli  dans  le  plus  profond  mystère 
sans  que  même  les  serviteurs  les  plus  dévoués  en  eussent  con- 
naissance. Aussi,    tous   !a   devaient-ils   croire  morte. 

Plus  tard,  elle  avait  appris  le  meurtre  de  son  père,  mais  sans 
pouvoir   prendre  sur  elle    d'assister   à  ses  funérailles. 

L'épouse  outragée,  la  mère,  au  cœur  déchiré,  avait  désappris  à 
aimer  son  protecteur   naturel,  devenu    son   plus   impitoyable    bour- 


reau. 


Cependant,  les  parents  chez  lesquels  elle  était  ■escnduc  à 
Paris, -iui  conseillèrent,  quelques  années  plus  tard,   d'ac:--;^t'-r  enfin 

un   époux. 

Les  prétendants  ne  faisaient  point  défaut.  D'un  autie  côté, 
Michael  Panine  était  à  jamais  exilé  en  Sibérie  et  une  condamna- 
tion à  la  détention  perpétuelle  rompt,  défait,  en  Russie,  tout  hen 
conjugal. 

Longtemps  Catherine  d'Ostrau  lutta  contre  l'idée  d'un  secona 
mariage.  Mais  tout  séjour  au  sein  de  cette  famille,  quelle  n'.a- 
jnait  ni  n'estimait,   lui  était  devenu   insupportable. 

Elle  finit  par  se  laisser    gagner    à  accepter    un    des  prétcntlaats 
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qui  ne  s'était  point  laissé  décourager  par  ses  longs  refus.  Elle 
flevint   marquise  la   Brière, 

Lorsque  Catherine  arriva  à  ce  point  de  ses  confidences,  elle 
pleura  amèrement.  Alice  Ten  y  comprit  le  langage  de  ces  krmes. 
Le   mariage  n'avait  pas   été  heureux. 

Cependant,  madame  La  Brière  s'était  remise  et,  après  avoir 
essuyé  ses  pleurs,  aborda  le  point  capital  de  son  aventureuse 
démarche. 

Elle  fit  part  à  Alice  de  la  rencontre  qu'elle  avait  faite,  quelques 
semaines  auparavant  dans  une  église,  d'une  jeune  fille  dont  la 
physionomie  l'avait   profondément  frappée. 

—  Ma  fille  existe  encore,  dit-elle,  voilà  comment  je  dois  la 
retrouver  et  non  autrement.  Il  me  semble  que  ce  fut  Dieu  lui- 
même  qui  me  fit  revoir  Natalka.  Mais  lorsque  je  lui  tendis  les 
bras,  en  prononçant  son  nom  chéri,  les  forces  me  manquèrent  et 
j'allai   rouler   sans    connaissance  sur   les  dalles.. 

C'est  pour  entrer  en  relations  avec  cette  jeune  fille  que  je  vous 
ai  prié  de  venir  à  moi,  miss  Terry.  Il  faut  que  je  la  revoie, 
qu'elle  soit  l'enfant  longtemps  perdue  pour  moi  ou  une  simple 
étrangère.  Mais  c'est  elle...  C'est  Natalka,  ma  fille...  L'œil  d'une 
mère  ne  s'y  trompe  pas  et  mon  cœur  me  l'aurait  dit  si  je  n'avais 
pas  découvert  sur  son  virginal  visage  la  ressemblance  foudroyante 
de  ce  que  j'étais,  avant  d'avoir  connu  Michael  Panine  !...  Mon 
enfant  est  donc  à  Paris...  Elis  habite  dans  mon  voisinage... 
Mais,  seule,  hélas!  je  serais  impuissants  à  la  retrouver!...  Et 
puis,  mon  man  qui  est  parvenu,  j'ignore  comment,  à  connaître 
mon  secret,  me  fait  trop  étroitement  surveiller  pour  que  j'ose 
m'exposer  à  le   mettre   sur  la -piste   de   mes   recherches!... 

Aidez-moi  donc,  miss  Terry  !  Retrouvez  ma  ^fille  et  condu^sez- 
la  dans  les  bras  de  sa  malheureuse,  mère...  Monsieur  Mathieu 
Dreyfus  s'est  exprimé  en  termes  si  enthousiastes  sur  votre  habileté 
et  sur  votre  caractère  que  je  n'ai  point  hésité  un  instant  à  me 
confier  à  vous,  sans  réserve,  et  à  remettre  ma  cause  entre  les  scu- 
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les  mains  qui,  peut-être,  en  ce  morfient  à  Paris,  pourraient  en 
assurer  le  succès.  Si  vous  réussissez  à  me  rendre  ma  Natalka,  je 
vous  récompenserai  comme  jamais  reine  ne  pourrait  récompenser 
ici-bas,  quelqu'un,  pour  lui  avoir  sauvé  la  vie...  Et  maintenant, 
je  vous  en  supplie,  parlez-moi  franchement.  Croyez-vous  parvenir 
à  retrouver  dans  cet  immense  Paris,  la  jeure  fille  rencontrée  par 
moi  à  l'église  ? 

L'Américaine  hésita  pendant  quelques  instants.  Dirait-slle  à  la 
pauvre  femme  ce  qu'un  homme,  moins  criminel  qu'égaré,  lui  avait 
confié   la  nuit  dernière,    il  y   avait  quelques  heures   à   peine  ? 

Lui  apprendrait-elle  que  le  meurtrier  et  faussaire  INIirowitch 
et  ce  Michael  Panine,  auquel  son  cœur  appartenait  encore, 
n'était  qu'un  seul  et   même   homme? 

Lui  découvrirait-elle  que  sa  fille  Na.talka  était  connue  à  Paris 
sous  le  nom  de  la  princesse  Paulowna  et  avait  été  élevée  i:»ar 
lin  père   criminel  ? 

C'est  à  quoi  il  s'agissait    d'abord   de  mûrement   réfléchir. 

Ahce  résolut  d'accepter  la  mission  que  voulait  lui  confier 
madame  la  Brière,  sans  lui  donner  à  entendre  combien  facile  • 
ment     elle  se    croj^ait  à    même    de    combler    ses    vœux    les    plus 

chers. 

Je  nourris  le  ferme  espoir,  madame,  répondit-elle  simple- 
ment, de  pouvoir  vous  ramener  votre  fille  avant  qu'il  soit  bien 
longtemps  d'ici.  J'ai  déjà  quelques  indices  qui  me  feront  arriver 
su  but  poursuivi.  Mais,  il  n'entre  point  dans  mes  habitudes  de 
faire  trop   de   fond   sur   des  recherches   insuffisamment  avancées. 

Madame  la  Brière  embrassa  l'Américaine  et  insista  de  nouveau 
pour  qu'elle  ne  négligeât  rien  pour  lui  rendre  la  paix  et  le  bon- 
heur de   sa  vie, 

Lorsqu'Alice  prit  congé  d'elle,  elle  fut  profondément  émue  de 
ses  infortunes  et   résolue  à   tout  tenter  pour  la  secourir. 

Il  était  onze  et  quart.  L'Américaine  savait  que  le  mariaga 
devait  avoir  lieu,    à  midi,   à  l'aristocratique  Eglise  russe. 
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Or.  elle    voulait    assister    à  la  cérémonie. 

E'\e  voulait  voir  Paulowna  face  à  face  et  Juger,  à  cette  heure 
si  solcnaelle  et  si  sacrée  dans  la  vie  d'une  jeune  fille,  si  l'enfant 
élevée  par  Mirowitcb,  était  vraiment  digne  d'être  conduite  dans 
"es   bras   d'une  mère  aimante  et  généreuse. 

xMice  arrêta  une  voiture  et  se  fit  conduire  rue  de  la  Croix  du 
S  .uveur.  Mais  déjà  le  temple  était  plein.  Cependant,  elle  réussit, 
comme  nous  l'avons  vu,  à  conquérir,  près  du  portique  d'entrée, 
\ine  place    exposée   au  vent  et    à  la   neige. 

Depuis  plus  d'une  demi-heure,  elle  stationnait  là  vis-à-vis  de 
l'ecclésiastique,  aux  ardents  patenôtres. 

,  , "  n         -J         --         <3|. 

—  Voici    les   voitures!...    Les  mariés   sont  là! 

Ces  mois  coururent  dans  la  foule  comme  'une  traînée  de 
roudre. 

Les  somptueux  équipages  s'arrêtèrent  l'un  après  l'autre  devant 
le  passage  réservé  au  cortège  nuptial  par  les  gardiens  de  la 
paix.  ^ 

De  ia  première  voiture  descendit  le  prince  Mirowitch,  accom- 
pagné  d'Eva  Ritter. 

Le  russe  offrit  le  bras  à  la  compagne  de  sa  fille  et  pénétra  avec 
elle  dans  le  temple.  En  s'approchant  du  portail,  il  rencontra  les 
yeux   d'Alice  fixés  sur  les   siens   et  se   troubla. 

Ce  fut  comme  s'il  eût  vu  se  dresser  à  la  fois,  devaat  lui,  les 
spectres    de   son  passé  criminel   et   de   son   redoutable   avenir. 

Cependant,  il  se  contint,  baissa  les  yeux  et  poursuivit  son 
'chemin. 

Quelques   secondes   plus   tard,    arrivait  la    voiture     amenant   les 

i:cés. 

Le   valet  de    pied  sauta    sur  le  pavé   et  ouvrit  la   portière. 

D'abord  parut  le  comte  Esterhazy,  salué  par  un  murmure 
flatteur. 
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—  C'est  le  brave  officier  qui  a  si  b'ien  gardé  l'espion  Dreyfus  ! 
se  dit-on  dans  la  foule.   Vive  le   comte  Esterhazy  ! 

Le  sinistre  major  salua  avec  dignité.  Les  acclamations  de  la 
foule  s'élevaient  glorieuses  et   bien  venues   pour   cette  nature   sans 

honneur. 

Il  se  redressait   fièrement,    plus   fièrement   que  jamais. 
.      S'il  avait   pu  voir  Alfred   Dreyfus,    chargé  de  chaînes,  attendant 
le   passage   de   son    implacable    persécuteur,    son    triomphe     aurait 

été    complet. 

Esterhazy  tendit  la  main  à  Paulowna,  pour  Taider  à  descendr. 
de   voiture,    mais  elle   ne   fit   qu-î   l'efflleurer. 

A  ,  l'aspect  .  de  la  fiancée,  une  des  plus  jolies  et  des  plus 
aimables  qui  se  fussent  vues  depuis  longtemps  à  Paris,  un 
murmure  d'admiration  s'éleva  de^a  foule  et  p^us  d'un  specta- 
teur impressionnable,  comme  il  y  en  a  tsnt  dans  l'expar.sive. 
capitale,     battit    des     mains,    comme    pour    saluer  une  artiste  en 


renom 


LlUUi.  ... 

Paulowna     baissa    la    tête,    à    cette     ovation  spontanée,    qui    lui 
faisait    mal.    Elle    prit  le  bras   du   comte  et  franchit    avec    lui  les 

marches  du  portail. 

Cependant,    son     étrang.     pâleur     n'avait     point     échappe     aux 
curieux   massés  aux  abords    de  l'église. 

—  Une  fiancée   toute   blanche  1    se   disait-on. 
-Elle    n'a    pas    l'air    aussi     heureuse    que    ses     pareilles,     en 
semblable  occurence.  Et  tenez...    On  dirait   qu'elle  -a   pleuré!  _ 

-C'est  moi,  voisine,  qu'il  aurait  fallu  voir,  le  jour  ou  j  ai 
épousé  mon  premier  mari  I  s'écria  une  robuste  bouchère.  Dieu, 
seign.ur!  Je  l'ai  enterré  depuis  longtemps  et  deux  autre.,  encore, 
.XUL  Mais  dans  ce  temps  là,  j'étais  fraîche  et  plus  rose 
oue  la  livrée  écarlate  de  ce  gr.nd  diable  de  larbin, 
^1  oui,  voisine,  répondit  la  vieille  interlocutrice  de  la  dign. 
commère  II  en  était  ainsi,  de  notre  temps  1  On  renconti-ait 
^.  de  joyeuses  filles,  hautes  e.  couleur   et  bien  en  chair,  avec 
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lesquelles  les  pauvres  hommes  pouvaient  vivre  en  joie.  Mais  le 
jour  «  d'aujord'hui  »,  bon  Dieu  !...  Regardez-moi  donc  cette 
fiancée,  là  !  Ne  dirait-on  qu'en  sortant  de  l'église,  elle  va  se 
faire  reconduire  au  cimetière  ?  Elle  est  belle,  oui,  très  belle,  mais 
malade  aussi  !...  Tous  ces  grands  frais  de  noces  pourraient  bien 
être    de  l'argent   jeté. 

Un  sourire  amer  se  joua  sur  les  lèvres  de  Paulowna.  Eîle  avait 
entendu  le  dernier  et  cruel  propos,  articulé,  peut-être,  à  dessein 
un  peu  trop  haut,  par  la  vieille  contemptrice  du  présent,  au 
profit   du  temps   passé. 

Elle  savait  mieux  que  personne,  combien  ces  paroles,  en  ap- 
parence indifférentes,    étaient    en  réalité   vraies    et    prophétiques. 

En  relevant  le  front,  elle  rencontra  des  yeux  fixés  sur  elle 
avec  une  expiession  sincère  d'admiration  et  de  jùtié.  Ceux  d'Alice 
Terry. 

Sa  pure  et  chaste  beauté,  sa  profonde  tristesse,  sa  touchante 
résignation   avaient    profondément   ému  la   pénétrante    Améi'icaine. 

—  Ce  visage  angélique  ne  peut  mentir,  murmura  Alice.  Dans 
ce  corps  divin  doit  habiter  une  âme  céleste.  C'est  bien  la  dignç 
fille  de  sa   vaillante  et    malheureuse    mère  î 

Les  accords  solennels  de  l'orgue  venaient  à  la  rencontre  des 
Ôancés. 

Esterhazy  entraîna  sa  blanche  victime,  11  semblait  pressé  de  voir 
s'accomplir  la  cérémonie  qui  lui  livrerait  à  la  fois  cette  jeune  fille 
et  cette  forlu::ae,  objet  de  ses  noires  intrigues,  et  ne  se  tenir  pour 
rassuré    qu'au  oui  irrévocable  échangé  aux  pieds  des  autels. 

Cependant,  au  moment  où  le  couple  franchissait  le  seuil  du 
temple,  iî  se  produisit  un  accident  étrange,  mais  non  sans  précé- 
dents. 

Au  portiq«s^  jfous  lequel  passaient  en  ce  moment  le  comte  et 
sa  fiancée,  éta?t  appendu  un  Christ  en  croix,  présent  d'une  vieille 
et  noble  dame  äo  U  colonie  russe/ 
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Or,  cette  croix,  se  détachant  soudain,  tomba  de  façon  à  arra- 
cher des  mains  de  Paulowna,  le  bouquet  offert  par  Esterha/y, 
et   à   en   éparpiller    les    fleurs    sur   les   dalles. 

—  Triste  augure  !  murmurèrent  les  assistants.  Ceci  ne  présage 
rJcn   de   bon.   Vous  verrez   que  ce  mariage   ne  sera  point  heureux  ! 

Esterhazy  entraîna  vivement  la  princesse,  en  lui  faisant  fouler 
aux  pieds  les   débris  de  la   croix. 

Le  pope  qui  était  venu  les  recevoir  à  l'entrée,  les  suivit  tout 
eflarés,    à   l'autel   où   il   prit  place,   non   loin   du   vieux    Mirov/itcb, 

Alice  était,  elle  aussi,  entrée  dans  le  temple,  à  la  faveur  d'une 
forte  poussée  de  curieux,  mais  sans  réussir  à  se  rapprocher  de 
l'autel. 

Des  voix  harmonieuses  et  imposantes  chantaient  maintenant  aux 
accords  des  orgues  saintes.  Le  chemin  qn.e  devaient  suivre  les 
fiancés  pour  se  rendre  à  l'autel,  était  semé  de  fleurs  nouveUes, 
Des  milliers  de  cierges  inondaient  le  temple  d'une  lumière  chaude 
et  éblouissante, 

Esterhazy  et  Paulowna   s'agenouillèrent. 

C'était  l'Archimandrite,  lui-même,  en  grand  costume  épisccpal, 
qui    officiait  pour  la  circonstance. 

Son    discours  fut  plein  d'onction    et  de    sollicitude  paternelle. 

Nous  n'entrerons  point  dans  les  détails  de  la  cérémonie  dont 
toute  la  haute  société  parisienne  a  .  gardé  la  memoire.  Ce  serait 
retarder   inutilement   la   marche    de   notre   dramatique   récit. 

Vint   le  moment  de  la  consécration   des  anneaux. 

Le  vénérable  prélat  engagea  le  jeune  couple  à  les  échanger  et 
à   sceller  leur  éternelle  union   par  une  solennelle   promesse. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  princesse  Paulowna  Mirowitch,  pro- 
noncez, à  votre  tour  le  oui  sacramentel  afin  que  l'époux  de  votre 
choix  sache  que  vous  lui  resterez  fidèle  dans  la  joie  comme  dans 
la   douleur,   dans   le   bonheur  comme   dans  l'adversité. 

En  prononçant  ces  paroles,  l'Archimandrite  se  tourna  vers  la 
väk   tîancée,  attendant   sa  réponse« 
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Mais  Paulowna   garda   le   silence. 

Elle  regardait   fixement  devant   elle. 

Un  silence  de  mort  s'étendit  sous  les  voûtes  du  temple.  L'Ar- 
chimandrite,   au   bout  d'un   instant,  renouvela   son   appel. 

Déjà  les  assistants  commençaient  à  exprimer  leur  surprise  en 
voyant   l'attitude  muette   de  la  fiancée. 

Mirovy-itch,    lui,    tremblait   de   tous  ses    membres. 

—  Parle,  mon  enfant,  parle  1  murmura-t-il  à  l'oreille  de  Pau- 
lowna. 

Mais  la  fiancée  semblait  changée  en  statue  de  pierre  sous  son 
long  voile  blanc. 

Esterhazy,  dont  le  visage  était  devenu  couleur  de  cendre,  attira 
à   lui   la  jeune  fille  et  lui   murmura,    de  son  côté,    à  l'oreille  : 

—  Songez  au  vicomte  de  Ribès  !  Voulez-vous  que  je  le  désho- 
nore publiquement   et   le  réduise    au   suicide  ? 

Paulowna  frissonna.  Un  moment,  il  sembla  que  ses  lèvres  se 
fussent  enfin  résignées  à  articuler  le  «  oui  »  fatal.  Mais  soudain, 
arrachant  sa   main   de   celle    du  comte  : 

—  Je  ne  peux  pas  !  s'écria-t-elle,  d'une  voix  brisée.  Non,  je 
ne   le   puis   pas. 

Siupéfait,    l'Archimandrite   fit  un   pas   en    arrière, 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  cet  hymen  s'accomplisse  ? 
demanda-t-il   doucement. 

—  Non,  je  ne  veux  point  mentir  à  la  face  de  Dieu  1  s'écria 
Paulowna,  en  levant  les  bras  au  ciel.  Je  ne  veux  point  me 
charger  d'un  abominable  sacrilège.  Je  ne  veux  pas  engager  mon 
honneur  par  une  promesse  qui  serait  rompue  par  moi  au  moment 
même  où  je  viendrai  de  la  faire  !  Je  ne  puis  point  appartenir 
à  cet  homme,    puisque  j'en  aime   un   autre  ! 

En    prononçant    ces    parole^,    d'une   voix   effrayante,    elle  porta 
les  mains     à    son  front  et  en  arracha    la    voile    nuptial     avec    la 
branche  de  my.the,  passée  dans  sa  noire  chevelure, 
,  —  Voilà    ma    couronne     d'hymenée  !     continua-t-elle    en    ietant 
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fleurs  et  voile  sur  les  marches  de  l'autel.  Ce  n'est  point  celle-là 
qu'il  me  faut  porter  aujourd'hui  !  Tressez-moi  un  diadème  vir- 
ginal de  roses  blanches  puisque  de  cet  autel,  vous  allez  me 
porter  au    cimetière  ! 

La  masse  pressée  qui  emplissait  le  temple,  ondula  comme  uae 
mer  houleuse.  Il  s'ensuivit  un  incroyable  désordre.  Une  partie  des 
spectateurs  sa  précipita  vers  les  portes,  une  autre  se  poussa  vers 
l'autel.  Plusieurs   femmes  se   trouvèrent   mal   de   fra3*eur. 

—  Ma  pauvre  enfant  est  devenue  folle!  s'écria  Mirowitch  en 
s'arrachant  ses  cheveux  blancs.  Folle,  le  jour  de  son  mariage  ! 
O  Dieu  puissant  !  C'est  toi  qui  me  frappes  !  Ta  vengeance, 
longtemps  amassée  sur  mon   front,   me  foudroie  enfin  ! 

Il  s'élança  sur  les  marches  de  l'autel  pour  courir  à  Paulowna. 
Liais  avant  de  l'avoir  rejointe,  il  chancela,  et  s'abattit  sur  les 
dalles. 

—  Père  !  Père  !  cria  Paulowna,  en  voulant  se  jeter  sur  son 
corps.  Il  est  mort  !  Dieu  de  miséricorde  !  Et  c'est  moi  qui  l'ai 
tué  ! 

Esterhazy   l'attira  en   arrière. 

L'Archimandrite  s'agenouilla  près  du  prince  et  posa  la  main 
sur  sa  poitrine. 

Le  sinistre  major  avait  étreint,  à  le  briser,  le  poignet  délicat 
de  Paulowna. 

—  Parjure  !  lui  dit-il  en  grinçant  des  dents.  Tu  te  repentiras 
cruellement  d'avoir  forfait  à  ta  promesse  1  Tu  m'as  souffleté  ici 
devant  Paris  tout  entier  !  Mais  je  m'en  vengerai  en  rendant  pour 
le  montlfl  entier,  l'homme  que  tu  me  préfères,  un  objet  de  mé« 
pris  et  de   déiision. 

—  Je  ne  crains  point  ta  vengeance,  comte  Esterhazy,  répondit 
Paulowna,  en  se  dégageant  par  un  mouvement  brusque  à  sa 
sauvage  étreinte.  Je  fuirai  dans  un  refuge  où  tu  n'oserais  me 
suivre,  car  les  misérables  de  ton  espèce,  capables  de  ravir  la  vie 
aux  autres,  par  des  moyens  ténébreux,  ont  peur  de  la  mort  et  ne 
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craif^nent  rien  tani  que  la  paix  du  tombeau  !  Pour  moi,  ce  m'êst 
ur.e  joie  de  mourir,  pour  volei-  dans  les  bras  de  celui  auquel, 
seul,  mon  cœur  a  appartenu  en  ce  monde  et  appartiendra  dans 
l'éternité. 

La  main  de  la  jeune  fille  se  glissa  dans  son  corsage  et  reparut, 
tenant  un    mirxe    flacon  de  cristal. 

Une  dizaine  de  bras  se  tendirent  pour  lui  arracher  le  fatal 
breuvage,    mais   déjà  elle    l'avait  porté  à  ses  lèvres. 

Paulowna  but  iusqu'à  la  dernière  goutte.  Le  flacon  lui  échappa, 
ilors,  des  mains,  et  alla  se  briser  en  éclats  sur  les  marches  de 
autel. 

—  Du  poison  !    s'écria   le   sinistre   major,    hors    de  lui. 

—  Oui,  du  poison  !  répondit  Paulowna,  en  chancelant.  J'ai 
préféré  la  mort  au  supphce  et  à  la  honte  ce  vivre  à  vos  côtés, 
comte   Esterhazy. 

Eva    Ritter   la   reçut    da^is    ses  bras. 

—  Enterrez-moi  à  côté  de  mon  père,  murmura  la  blanche 
fiancée,  puisque  je  ne  puis  point  reposer  près  d'Emale  de  Ribès, 
mon   véritable  épcux  ! 

En  ce  moment,  un  certain  tumulte  se  produisit  à  l'entrée  du 
temple. 

Un  vieillard,  la  visage  échauffé  par  la  course,  se  fra3'ait  violem- 
ment passage  à  travers  la  foule  ameutés.  11  brandissait  une  lettre 
du  dessus   de   sa   tête. 

—  Laissez-moi  pénétrer  jusqu'à  la  princesse  Paulowna  Miro- 
wilch,  ciiait-il.  Laissez-moi  aller  à  elle.  J'apporte  un  important 
message.    Cet  hymen    ne   peut    s'accomplir  ! 

Le  vieillard,  dont  l'exaltation  décuplait  les  forces,  parvint  à 
fendre  la    presse   et  s'élança  sur  les  marches   de,  l'autel. 

■ —  Le  oui  fatal  n'est  pas  encore  prononcé,  n'est-il  pas  vrai? 
dem.anda-t-il  avec  angoisse.  A'n  !  voilà  la  fiancée!...  C'est  vers 
elle  qu'on  m'envoie  l  Princesse  Paulowna,  j'ai  ici  une  lettre  à 
votre  adresse  ! 
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—  Oui  êtes-vous  ?  demanda  la  jeune  fille,  chez  laquelle  les 
assistants  ne  pouvaient  encore  —  nous  savons  pourquoi  —  observer 
aucune  marche  du   poison. 

-T-  C*ui  je  suis?  Est  ce  que  vous  ne  me  ieconnaiss?z  pas  ?  Je 
vous  ai  pourtant  bien  des  fois  apporté  des  fleurs  de  la  part  de 
mon  pauvre  maître  I  Je  suis  Jean,  le  valet  de  chambie  du  vicomte 
de   Ribîs  ! 

■ —  Son    valet  de  chambre  ! 

—  Oui...  son  vieux  domesüque  !  Il  n'y  a  pas  deux  heures  que 
ic  sais   qu'il    existe   encore...    Et    ici...    voici    quelques    lignes    de  sa 

main...  pour  vous,  princesse  Paulowna,  pour  vous  que  mou  maître 
aime   le   plus  au   monde. 

Un   cri   déchirant   retentit   dans  l'église. 

■ —  Il  vit  !  cria  Paulowna^  avec  un  rire  de  folie.  Emile  existe 
et  n.oi...  je   vais  mourir. 

—  Oui,  il  existe,  chère  petite  princesse,  répondit  le  vieux  Jean, 
en  répandant  un  flot  de  larmes...  Mais  il  gémit  dans  une  infâme 
prison  !  Une  lamentable  erreur  ou  la  scélératesse  d'un  ennemi, 
l'y  a  fait  incarcérer... 

Mais  j'ai  eu  l'occasion  de  m'cntretenir  pendant  quelques  instants 
avec  mon  malheureux  maître!...  Et  il  m'a  confié,  pour  vous,  ces 
quelques  lignes,  où  il  vous  supplie  de  lui  rester  fidèle,  quoiqu'il 
arrive  ! 

^  Il  est  trop  tard  !  dit  Pau'owna,  d'une  voix  sombre.  Je  viens 
de  prendre  du  po:son  1  Et  dans  quelques  instants,  peut-être,  je 
ne  serai  qu'un  cadavre!...  Ah!  si  j'avais  pu  savoir  qu'Emile  fût 
vivant  l...  Non,  je  ne  veux  point  mourir  ..  Je  veux  l'emporter 
sur  la   mort...   Je  veux   vivre...    vivre!    Emile! 

Terrassée  par  l'émotion  et  le  désespoir,  la  pauvre  enfant  tomba, 
sans   connaissance,    dans    les    bras   d'Eva   Ritter. 

Réunissant  toutes  ses  forces,  la  vaillante  amie  souleva  Paulowna, 
et  l'emporta,  en  courant,  dans  la  sacristie  où,  par  bonheur,  il 
ne  se  trouvait  personne. 
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Esterhazy  voulut  les  suivre,  mais  d'un  geste  impérieux,  Eva 
lui   indiqua   la  porte. 

—  Respectez  du  moins  le  sexe  de  celle  qui  fut  votre  fiancée, 
lui  dit-elle  avec  dignité,  si  vous  n'avez  point  assez  de  sens  moral 
pour   vous  éloi';ner  de  celle  qui  vous  a  publiquement  renié. 

Et   comme    Esterhazy  hésitait,    elle  ajouta,    menaçante  : 

—  Ou  bien  voulez-vous  que  devant  toute  cette  foule,  je  révèle 
les  infcm.ies  auxquelles  le  sinistre  major  a  contraint  une  pauvre 
fille   terrorisée  et    sans    défense  ? 

—  Tais-toi  !    s'écria   le   comte  avec   violence. 
Et  frappant    du  pied,    il   disparut. 

Eva  déposa   son    amie  sur   un   large   divan,  en   murmurant  : 

—  Ce  n'est  que  la  tension  anormale  des  nerfs  qui  l'a  privée, 
pour  quelques  instants,  de  l'usage  de  ses  sens.  Ce  qu'elle  croyait 
être  du  poison,  la  chère  âme.  n'a  pu  lui  faire  aucun  mal! 
Tout  à  l'heure,  comme  elle  sera  reconnaissante  de  ce  que  j'ai 
fait  !  Comme  elle  me  remerciera  de  ne  point  lui  avoir  remis, 
malgré  ma  promesse,  la  morphine  qu'elle  m'avait  demandée!  Car, 
maintenant  que  le  vicomte  existe,  son  existence  a  de  nouveau 
im  but  !  Heureusement  que  j'ai  pris  toutes  mes  précautions  et, 
si  mon  plan  réussit,  nous  nous  trouverons  tous  à  l'abri  de  la 
vengeance   d'Esterhazy. 

En  murmurant  ces  paroles,  à  demi-voix,  elle  avait  pris  dans 
sa  poche  un  flacon  de  sels.  Elle  le  fit  respirer  à  son  amie  qui, 
au  bout    de   quelques   instants,  se   ranima, 

Paulowna  jeta  autour  d'elle  des  regards  troublés,  comme  si 
elle  ne  se  souvenait  plus  de  ce  qui  s'était  passé  pendant 
l'heure   cruelle  qui  venait    de   s'écouler. 

Mais  soudain,  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  s'écria 
avec  desespoir. 

—  O    Dieu  !    Le  poison  était  trop  faible  !    Il  n'a  pas  agi  ! 

—  Non,  chère  Paulowna,  murmura  vivement  Eva  Ritter.  Ce 
n'est  point  du   Doison   que  vous   avez  pris,,.    Ce    u'est    point    du 
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poison  que  je  vous  ai  remis  !  Je  vous  ai  trompée,  mais  pour 
votre  bonheur  Duisque  Emile  de  Ribès  existe  et  que  vous  pourrez 
le   revoir  ! 

—  Il  vit!  s'écria  Paulowna,  comme  en  extase.  Emile  existe! 
Alors,  oui...  oui...  je  veux  reprendre  la  lulte  pour  la  vie  et  pour 
le  bonheur, 

—  Maintenant,  il  faut  agir  •  Nous  allons  fuir,  Paulowra.  Nous 
devrons  nous  cacher  dans  Paris,  autrement  le  sinistre  major  sau- 
rait bien  vous  empêcher  de  rencontrer  jamais  l'homme  qui  vous 
est  cher  ! 

—  Oui...  in  as  raison  1  Mais  mon  père  !  Je  ne  puis  pas  aban- 
donner  mon   père  ! 

—  Hélas  !  dit  tristement  Eva,  lui  prenant  les  mains.  Ne  savez- 
vous  point  que  votre  père  est  mort  ?  Vous  ne  pouvez  plus  lui 
être  d'aucun  secours,  d'aucune  consolation...  Ne  pensez  plus  qu'aux 
vivants...    A  celui  qui   vous   aime   et   que  vous   aimez. 

Eva   courut  à    un  coin  de  la   sacristie  où   se  trouvait  un  paquet, 
lermé  par   une   corde.    Elle     l'ouvrit     vivement     et    en    tira     deux 
longs  manteaux,  faits    non    seulement,    pour   cacher   leurs    toilettes 
mais  dont  les  capuchons  pouvaient  se   rabattre    sur   leurs    visages. 

Toutes  deux  s'en  enveloppèrent, 

—  Suis-moi,  dit  Eva  à  sa  compagne,  et  tu  verras  avec  quelle 
prudence  j'ai    conduit  tout   ceci. 

Elle  entraîna  Paulowna  qui,  encore  sous  le  coup  des  éaiotions 
qui   l'avaient  terrassée,    se   laissait  faire  comme  un  enfant. 

Eva  ouvrit  une  petite  porte  avec  la  clef  qu'elle  décrocha  d'un 
clou  fiché   dans    la  muraille. 

La  rue  était  déserte,  la  foule  s'étant  massée  devant  le  temple 
et  à  l'intérieuï.  Une  voituic  fermée  stationnait  à  quelques  pi.s, 
Eva  y   poussa  son  amie,    monta  après   elle    et   cria  au  cocher  : 

—  A  la   Ville' te...    Où  vous   savez. 
La  voiture    s'éloigna  au   galop. 
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Eva  Ritter  entoura  de  ses  bras  affectueux,  la  pauvre  enfant 
qui  pleurait  maintenant,   son   père. 

—  Chère  Paulowna  !  lui  dit-elle.  IMa  tendre  atnie,  ma  sœur  ! 
Ne  pleure  point...  Pour  toi,  la  vie  peut  encore  devenir  belle... 
Pour  toi,  il  peut  encore  y  avoir  de  la  richesse,  de  l'amour  et  du 
bonheur  !...  Nous  allons  être  assujeties,  pour  quelques  mois,  à 
une  existence  laborieuse  et  dure...  Peut-être  même  serons-nous 
exposées  à  des  privations!  Mais,  cela  n'ébranlera  point  notie 
courage  ni  ne  troublera  notre  joie  !  Plutôt  la  misère  et  le  besoin, 
tout  plutôt  que  de  vivre  aux  côtés   du  sinistre   msjor  I 

—  Oh  !  oui  !  répondit  Paulowna.  Je  saurai  travailler  et  souffrir, 
Eva,  me  priver  de  nourriture  et  de  sommeil,  mais,  du  moins,  je 
n'aurai  point  abandonné  mon  corps  à  un  homme  que  je  méprise 
et  que  je  hais  !  Ma  jeunesse  et  ma  beauté,  je  les  conserverai 
pour  Emile  et  je  sais  qu'il  baisera  mes  mains  avec  d'autant  plus 
de  reconnaissance  et  d'amour  qu'elles  seront  devenues  plus  rudes 
et  plus   rougts   par   un   honnête  travail, 

Eva  attira   Paulowna  contre  sa  poitrine   en   disant  : 
■ — »Combien   fier   aura-t-il     droit    d'être,    l'homme  auquel    appar- 
tiendra,  tout  entier,  ce   noble  et  vaillant  cœur,  qui   pourra  nommer 
sa  iemme  un  enfant   comme  toi  ! 

Cependant,  la  foule  avait  été  forcée  d'évacuer  l'Eglise  grecque. 
Il  n'y  avait  plus,  près  de  l'autel,  qu'un  nombre  restreint  de 
personnes  privilégées. 

La  lueur  des  cierges,  allumés  pour  l'hymen,  éclairait  maintenant 
un    spectacle   de   mort. 

Sur  la  dernière  marche  de  l'autel,  é/ait  resté  étendu  le  corps 
de  Mirowitch.  Son  visage  était  d'une  pâleur  de  marbre  et  de 
sa   poitrine  -s'échappait  comme   un  râle   sourd. 

L'ecclésiastique  bossu,  que  nous  avons  entrevu  à  la  porte  du 
temple,    se   tenait  courbé   sur  "le  vieillrad,  cru  agonisant,    et  auquel 
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un  médecin,  mandé  à  la  hâte,  était  en  train  de  prodiguer  s^rs 
soins. 

L'Archimandrite,  entouré  de  quelques  prêtres,  priait,  agenouili-î 
devant  l'autel.  Ils  suppliaient  le  Dieu  Tout-Puissant  de  pardonne: 
les   scènes   scandaleuses   qui  avaient  souillé  son  temple. 

Cependant,  à  l'entrée  de  l'église,  près  de  la  porte,  staiicanait 
un  autre  groupe,  composé  d'une  dizaine  de  personnes  qui  sem- 
blaient  attendre.    Quoi,  nul   n'aurait  pu   le   dire  ? 

—  Il  en  réchappera,  n'est-il  pas  vrai,  doc'.eur  ?  demanda  l'ecclé- 
siastique contrefait. 

—  Oui,    répondit  le   médecin.     Maintenant,   je    n'en    doute   plus 
Mais     comme     le     prince    a     été     frappé     d'une    violente     attaque 
d'apoplexie,    chose   grave,    à    son  âge,    il   en   restera   probablement 
paral3'sé  pour  le   reste   de   ses  jours. 

Le   prêtre  murmura  quelques  paroles  i;i intelligibles. 
En    ce  m.oment,    le    malade   rouvrit   les  3'eux. 

—  Ma  fille!  gémit-il.    Où   est   m.a  fille? 

Il   voulut   se  soulever,   mais  retomba  sur   la   pierre. 

—  A-t-il  complètement  recouvré  sa  connaissance  ?  demanda 
encore  l'homme,    vêtu   en  prêtre   catholique. 

—  Complètement,  répondit  le  médecin.  Mais  il  serait  difficile 
de  dire  si  c'est  pour  longtemps. 

—  Bah  !  C'est  inutile.  Pourvu  qu'il  m'entende  et  me  comprenne 
maintenant. 

Le  faux  prêtre  tira  un  papier  de  son  sein  et,  posant  la  main 
droite  sur  l'épaule   du   malade  : 

*-  Grégorius  Mirowitch,  articula-t-il  d'une  voix  claire,  en  se- 
couant sans  pitié  le  malheureux.-  M'entendez-vous  i  Pouve'<-vous 
me   comprendre  ? 

—  Oui,  je  vous  entends,  répondit  Mirowitch,  avec  difficulté,  la 
paralysie  ayant  déjà  commencé  à  gagner  la  langue.  J'entends  et 
je  comprends   tout! 


I 
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—  Eh  !  bien,  donc,  s'il  en  est  ainsi,  au  nom  de  la  loi,  Giégo- 
vius   j\Iiiov\ilch  je  vous  arrête,   comme  faussaire  et  meurtrier  ! 

Tous  les  spectateurs  de  cette  étrange  scène  se  regardèrent 
d'un  œil  stupéfait.  L'Archimandrite  et  les  popes  se  levèrent  pré- 
cipitamment et  le  médecin    fit  un  pas  en   arrière. 

—  Quelle  comédie  est  ceci  ?  demanda  l'Archimandrite,  en 
é'.endant  les  mains  d'un  air  indigné.  Comment  osez-vous  profaner 
le  temple  de  Dieu  par  de  pareils  outrages?...  Cependant,  vous 
portez  une  robe  de  prêtre,..  Un  déguisement  sacrilège,  sans 
doute,   pour  vous  introduire  ici? 

—  Vous  avez  raison,  Monseigneur,  répondit  le  prêtre  bossu, 
dépouillant  manteau,  chapeau  et  soutane.  Ce  n'est  qu'un  déguise- 
ment, mais  qui  m'était  imposé  en  raison  de  mes  fonctions.  Sans 
cette  soutane,  je  n'aurais  pas  probablement  pu  pénétrer  ici  et 
surtout  y  rester,  après  le  drame  auquel  nous  venons  d'assister.,. 
Or  j'avais  pour  consigne  de  ne  pas  perdre  un  instant  de  vue 
cet  homme-ci.  Je  m'appelle  Marc  Pitou  et  suis  agent  de  la 
police   secrète. 

L'Archimandrite  se  tordit  les    mains. 

—  Quel  nouveau  scandale   pour  cette  église  !  gémit-il. 
Puis,  se  tournant  vers  l'effronté   limier  : 

—  Comment  serait-il  possible  que  ce  respectable  vieillard,  le 
noble  prince  Mirov/itch,  le  gentilhomme  russe,  chez  lequel  se 
faisait  inscrire  la  plus  haute  société  parisienne,  ne  fut  qu'un 
criminel,  dont   vous   amiez  le   droit  de   venir    vous     emparer,    ici  ? 

—  Un  criminel,  parfaitement,  et  des  plus  dangereux,  répondit 
l'agent.  Déjà,  ce  matin,  son  arrestation  était  chose  décidés,  car 
j'avais  réuni  toutes  les  preuves  voulues  pour  démontrer  que  ce 
prince  n'est  autre  que  l'adroit  et  insaisissable  contrefacteur  qui, 
depuis  plusieurs  mois,  empoisonne  Paris  de  ses  faux  billets  de 
banque.  Mais  le  mandat  n'était  point  d'exécution  immédiate.  Dans 
les  première  heures  de  la  matinée,  j'ai  opéré  une  descente  dans 
la  maison  garnie  d'une  certaine   dame  Degouves    où,    sous  le  nom 
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et  les  allures  d'un  savant  russe,  ledit  Mirowitch  avait  loué  une 
chambre  pour  sy  livrer  à  sa  coupable  industrie.  Or,  je  n'y  ai 
pas  seulement  trouvé  toute  son  installation  de  faux-monnaj'-eur 
émérite,  mais,  encore,  découvert,  dans  un  coffre,  remisé  daiis  un 
placard,  un.    cadavre  tout  frais. 

—  Un  cadavre  !  s'écria  l'Archimandrite,  avec  consternation. 
Que   Dieu  ait   pitié  de   lame   de    ce   malheureux  ! 

—  Oui,  reprit  tranquillement  Pitou,  le  corps  d'un  homme  qui, 
d'après  nos  renseignements,  était  complice  de  notre  Russe.  Il 
n'y  avait  pas  certainement  vingt  quatre  heures  qu'il  avait  été 
assassiné  par  monsieur  Mirowitch  qui,  probablement,  n'aura  plus 
eu  be.^oin  de  ses  services,  lancé  qu'il  était...  dans  la  haute  société 
parisienne,    l'armée...     et    le     clergé,    en     qualité   de  prmce    Russe. 

Pilou  s'inclina  profondément  devant  l'Archimandrite  —  qui  dut 
naturellement  se  contenter  de  ces  explications  —  et,  se  retournant 
vers    la   malade  : 

—  Parlez,  Mirowitch,  lui  cria-t-il.  Tout  ceci  est-il  vrai  et 
avez-vous   à   }'■  reprendre    quelque   chose  ? 

—  Oui,    articula  péniblement  le  malheureux. 

—  Je  vous  écoute.  Mais  songez  qu'un  aveu  sincère  et  complet 
peut,   seul,    améliorer  votre  situation. 

Soutenu  par  le  médecin,  Michael  Panine,  se  souleva  à  moitié 
et,   d'une  voix  empâtée    et   tremblante  l 

—  INIa  fille  est  innocente.  Jamais  elle  n'a  eu  le  moindre  soup-i 
çon  de  mon  industrie.  Ayez  pitié  !  Du  poison,  par  grâce  ! 
Laissez-moi  mourir  !,,» 

Au  lieu  de  répondre,  Pitou  fit  signe  aux  hommes  groupés  à 
l'entrée  de  l'église  et  qui  n'étaient  autres  que  des  agents  déguisés 

Ils  s'approchèrent,  relevèrent  Mirowitch,  sans  le  moindre  égard, 
et  le   portèrent   hors    de   l'église. 

Une  voiture  attendait  au  dehors.  Le  prince  faussaire  fut  étendu 
oir  une  ban^ueUe  et   Pitou  s'assit  vis-à-vis  de  lui. 
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La  voilure  roula  bon  train  vers  la  prison  de  Mazas,  quartier 
de   l'infirmerie. 

Grégorius  Mirovv'itch  ou  plutôt,  mais  pour  nous  seuls,  Michael 
Panine,  disparut,  poitc  à  bras,  dans  le  corridor  sombre  de  la 
lugubre   demeure. 

Les  invités,  effarés,  honteux,  dispersés  !  Le  fiancé,  renfermé 
chez  lui,  jurant  et  grinçant  des  dents  !  La  fiancée  et  son  amie, 
réfugiées  dans  une  pauvre  mansarde  de  la  Villette,  ayant  la  fai:n 
et  le  Iroid  en  perspective  !  Le  père,  frappé  d'une"  attaque 
d'apoplexie,  déjà  parai3-sé,  arrêté  comme  faussaire  et  meurtrier  et 
couché   dans  l'infirmerie   de    IMazas. 

Et  l'Archimandrite  de  l'Eglise  grecque  implorant,  gémissant,  la 
miséricorde  céleste. 

Tel  était  le  menu  de  la  glorieuss  journéo  de  noces  de  la  pauvre 
Paulowna  ! 


XXXIII 


L'Enfer  flottant 


Par  une  tnste  et  brumeuse  matinée  de  février,  un  grand  steamer 
chruffait  da-.-!s  le  port  de  Brest.  Le  pavillon  français  flottait  au 
mât  et  les  nombreux  canons,  ouvrant  leurs  bouches  de  bronze 
aux  sabords  pratiqués  dans  la  vaste  carène,  indiquaient  surabon- 
damment   qu'on  se   trouvait  en  présence  d'un  navire    de   guerre. 

La  plus  grande  animation  régnait  sur  le  pont  où  l'équipage 
avait  fort  à  faire. 

Ici,    l'on  pohssait  les   cuivres,    là,    on  lavait,    à   grande   eau.   Le? 
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capitaine  et  le  pilote  inspectaient  leurs  instruments  de  précision 
et,  dans  la  cale,  les  matelots  étaient  occupés  à  caser  chargement 
et  provisions. 

En  réalité,  la  «  Gloire  »  n'était  point  un  navire  de  guerre 
régulier.  Elle  apparîenait  bien  à  l'Etat,  mais  n'avait  que  peu  de 
choses  à  démêler  avec.  le   département   de  la   IMarine. 

Son  rôle  était  simplement  de  transporter  aux  colonies  les  mal- 
faiteurs condamr;és  à  la  déportation  et  de  ramener  des  pénitentiers 
coloniaux,    ceux  qui  avaient  fini  leur  temps. 

Le  capitaine  de  la  «  Gloire  »  s'appelait  Morton.  Quoique  de 
naissance  anglaise,  il  était  entré  fort  jeune  au  service  de  la 
France,  dans  la  marine  de  laquelle  il  avait  fait  un  chemin  assez 
rapide. 

Il  \-  aurait  certainement  occupe  une  des  places  les  plus  en  vue 
—  car  il  était  énergique,  brave  et  capable  —  si  l'Amirauté 
n'eut  reçu  de  rombreuses  plaintes,  malheureusement  trop  fondées, 
sur   la  brutalité  avec    laquelle  il  traitait   ses  hommes  d'équipage,  r 

Sa  sévérité  et  sa  colère,  une  fois  éveillées,  ne  connaissaient  plus 
de  bornes. 

On  estima,  en  haut  Heu,  que  le  mieux  était  d'assigner  à  cet 
officier,  d'ailleurs  des  plus  capables,  un  milieu  cù  il  pût  se  livrer 
à  ses  écarts,  avec  le  moins  d'inconvénients  pour  les  autres  et  pour 
lui  même  et  où,  peut-être,  aussi,  son  excessive  rigueur  pouvait 
devenir  utile. 

C'est  en  vertu  de  ces  considérations  qu'on  lui  -  avait  confié  le 
commandement   de  la   «  Gloire  w. 

Et  en  effet,  là,  il  était  bien  le  véritable  homme  à  la  vraie 
place,  comme  disent  les  anglo« saxons.  Chargé  de  transporter  aux 
colonies  lecume  de  la  nation  française,  assassins,  voleurs,  faus- 
saires et  autres  ennemis  de  la  société,  il  avait  beau  jeu  pour 
déployer  à  leur   égard   sa  manie    correctionnaire. 

Personne  ne  lui  demandait  compte  d'un  condamné,  à  moitié 
assommé,  satisfaction  qu'il   se  payait    assez    souvent,    surtout  lors- 
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qt\'il  s'était  abandonné  à  une  autre  de  ses  malheureuses  passions, 
celle  du  vin  et  des  alcools. 

Il  entretenait  à  bord  de  la  «  Gloire  »,  la  plus  étroite  discipline, 
à  laquelle  les  condamnés  n'étaient  pas  seuls  astreints,'  mais 
l'équipage  tout  entier. 

Aussi  le  service  à  bord  de  la  «  Gloire  »  était-il  en  assez 
Tiiauvaise  odeur  dans  les  rangs  de  la  marine  française.  Y  être 
envoyé,  équivalait  déjà  à  une  lourde  peine,  et  on  n'}'-  embarquait 
que  les  matelots  indisciplinés,  détachés  du  reste  de  la  flotte, 
pour  une  ou  plusieurs  années,  afin  de  les  mater  une  fois  pour 
toutes. 

Dans  les  cercles  maritimes,  la  «  Gloire  »  n'était  point  désignée 
sous  d'autre   titre   que  celui  de  «  l'Enfer    flottant.    » 

Le  capitaine  Norton  avait  trouvé,  en  son  premier  lieuteiiant 
Tcllier,  un  auxiliaire  m'nveilîeusement  souple  et  zélé.  Là  où  le 
capitaine  n'avait  point  les  j-eux,  Tellier  se  tenait  aux  aguets. 
Ces  deux  hommes  menaient  d'ailleurs,  à  bord  de  la  «  Gloire  » 
largo  et  joyeuse  vie.  Personne  n'avait  rien  à  leur  dire,  et  pour 
ce  qui  regardait  Dieu,  ils  estim.aient  le  ciel  placé  trop  haut  pour 
que    sa    vengeance   pû(    les   atteindre. 

Dans  le  voisinage  d'un  petit  bâtiment,  affecté  au  service  du 
poit,  se  tenaient,  ce  matin  là,  un  homme,  aux  allures  -décidées, 
mais  d'une  physionomie  assez  peu  aimable,  et  un  jeune  garçon, 
âgé  d'une   quinzaine  d'années. 

A  en  juger  de  visu,  leur  conversation,  quelqu'animée  qu'elle  fût, 
ne  devait  être  rie^i   moins    que  joyeuse. 

I, 'homme  était  enveloppé  d'un  ample  et  épais  manteau  gris.  Il 
po:tâit  des  bottes  et  des  gants  fourrés,  qui  devaient  lui  rendre 
assez  supportable  l'àpre  vent  du  Nord,  opérant  des  trouées  sou- 
daines dans  le  froid    brouillard. 

Le  jeune  garçon,  lui,  n'avait  rien  de  tout  cela  et  claquait  des 
cents  sous   ses   vêtements  d'été,   en  mauvais   état 
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De  la  main  droite,  rougie  par  le  froid,  il  portait  uae  petite 
valise,  aussi  délabrée  que  son  costume  et,  de  la  gauclie,  essuyait 
ses  larmes,  au  moyen  d'un  petit  mouchoir  de  couleur,  enlièicment 
déchiré 

L'homme,  robuste  et  bien  portant,  était  u-i  italie:],  du  nom  de 
Gioletto,  arrivé  à  Paris,  en  qualité  de  savetier,  mais  qui  faisait 
toute  autre  chose  que  redresser  des  empeigaes,  et  réparer  des  se- 
melles  malades. 

Il  avait  épousé,  il  y  avait  quelques  années,  une  jeune  veuve, 
jouissant  d'un  petit  capital,  et  le  garçon  qui  racco:npagnait,  n'était 
autre  que  son  beau  flls,  le  petit  François,  rebaptisé  par  lui  da 
nom  plus  euphonique  de   Francesco. 

—  As-tu  fini  de  braire!  dit  rudement  Gioletto  à  l'enfant.  Tu 
aurais,  au  contraire,  toutes  les  raisons  du  monde  pour  te  réjouir 
à  l'idée  que  tu  vas  être  enfin  indépendant  et  ne  plus  nous  rester 
à  charge,  à  ta  mère  et  moi  !  «  Par  la  madona,  »  mon  gentil 
Francesco,  voilà  deux  mois  bienrtôt,  déjà,  que  tu  as  atteint  tes  quinze 
ans.  Il  est  grand  temps  de  te  lancer  dans  le  monde  !  Tu  as  lou^. 
ce  qu'il  faut  pour  devenir  un  marsouia  de  «  primo-cartello.  C'est 
pourquoi,  je  t'ai  amené  à  Brest  et  t'ai  présenté,  hier  soir,  à 
M.  Tellier,  premier  lieutenant  de  la  «  Gloire,  »  qui  a  eu  la 
bonté  de  t'admettre  de  confiance.  Qu'est-ce  que  tu  p3ux  demander 
de  plus  ? 

—  Mais  je  ne  veux  pas  devenir  marin,  moi  !  s'écria  doulou-^ 
reusement  le  pauvre  François.  Je  n'ai  aucun  goût  pour  cet  état 
là,  et,  certainement,  encore  moins  de  dispositions.  Vous  sa-^ez 
bien  que  je  veux  être  artiste,  devenir  peintre,  fixer  sur  la 
toile  la  forme  et  la  couleur  des  spectacles  que  nous  offre  la 
nature  et  la    société,    rendre  mon  nom  fameux... 

—  Larifari  !  Larifalo  !  chanta  railleusement  l'ex-s^vet'cr,  Fo\,a 
puie,  déraison,  enfantillage  !  Crois-tu  donc  avoir  en  toi  l'étoff^ 
d'un  grand  artiste  parceque  tu  as  sali  de  tes  barbouillages  toutes 
les  murailles  de  chez  nous  ?   Tout  au    plus    deviendrais-lu    Loa  à 
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blanchir  les  façades  !  Beau  métier  !  Et  où  prendrai-je  l'argent 
pour  t'entretenir  jusqu'à  ce  que  tu  aies  pu  gagner  seulement  une 
misérable  pièce  de  quarante  sous? 

—  Mais,  père,   est-ce   que  je   n'ai    pas    mon   petit  héritage? 
Gioletto  se  mordit  les  lèvres  et   se  frotta  la  joue,  d'un  de  ses  gants 

fourrés,  avec  l'énergie  d'un  nègre  qui  nourrirait  le  loi  espoir  de 
se  blanchir. 

—  Héritage  1  répéta-t-il  furieux.  Est-ce  que  ton  éducation  ne 
nous  a  donc  rien  coûté,  Francesco,  «  mio  ?  »  Certainement,  toa 
père  t'a  laissé  quelques  milliers  de  francs,  mais  je  les  ai...  lis 
sont...  l'argent  est  sous  bonne  garde  et  tu  n'en  verras  pas  le 
premier  liard...  avant  ta  majorité...  Compte  là  dessus!...  Mais 
je  n'ai  plus  de  temps  à  perdre  avec  toi...  Il  faut  nous  dire 
adieu,  si  je  ne  veux  manquer  l'express  de  Paris...  Rends-toi 
immédiatement  au  bateau  et  présente-toi,  de  ma  part,  au  lieu- 
tenant Tellier...    Adieu,    et  conduis-toi    bien. 

—  Embrassez  bien  ma  mère  et  ma  sœur,  soupira  le  pauvre 
^nfant,   dites-leur... 

Les  pleurs  lui  coupèrent  la  voix,  Gioletto  secoua  une  dernière 
fois    la  main   de  son   beau  fils  et  s'esquiva. 

François  était  seul.  Il  alla  vers  un  bloc  de  pierre,  resté  dans 
le  voisinage,  s'y  laissa  tomber,  déposa  sa  petite  valise  à  côté 
de  lui  et,  le  visage  plongé  dans  son  pauvre  petit  mouchoir  de 
couleur,  se  mit  à  sangloter  amèrement. 

Le  malheureux  garçon  disait  adieu  au  plus  doux  rêve  de  sa 
jeune   vie,   celui  de  devenir  un  peintre,    un   grand    aitiste. 

Et  il  espéra  que  son  coeur  ss  briserait  à  cette  insupportable 
douleur. 

Presqu'au  même  instant,,  où  le  prévoyant  Gioletto  abandonnait 
le  fils  de  sa  femme  aux  hasards  de  la  destinée,  la  porte  de  la  cita- 
delle de  Brest  serait  ouverte  pour  livrer  passage  à  un  triste 
cortège. 
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Dans  le  brouillarJ  apparurent,  d'abord,  un  officier,  l'épée  hors 
du  fourreau,  puis,  six  soldats,  le  fusil  chargé  sur  l'épaule  et, 
enfin,    quatre  hommes,   revêtus  de  la   casaque   des  forçats. 

On  leur  avait  lié  les  mains  derrière  le  dos  et  ils  clieminoien\ 
à  la  file. 

Il  leur  avait  été  strictement  défendu  de  tourner  la  tête  et  de 
communiquer  entre  eux.  Cliacun  de  ces  malheureux  offrait  à  lui 
seul   un  spectacle  émouvant. 

Le  premier  était  un  jeune  homme,  robuste  et  élancé.  Sa  marche 
était  décidée  et,  malgré  son  uniforme,  infamant,  il  avait  conservé 
une  fierté  et  une  distinction  natives.  Ses  sourcils  se  contractaient, 
cependant,  d'un  air  sombre,  sa  bouche  s'encadrait  de  plis  ameis 
et   ses   yeux   parlaient  éloquemment   de   tristesse   et  de    douleur. 

Derrière  lui  se  traînait  un  pauvre  estropié.  Lui,  aussi,  portai* 
des  chaînes,  mais  attachées  de  façon  à  ce  qu'il  pût  marcher  en 
s'aidant  d'une   béquille. 

Sortant  visiblement  de  la  maladie,  et  la  longue  barbe  retombant 
sur  la  poitrine,  il  offrait  le  t3^pe  slave,  dans  son  énergique 
pureté  ! 

Il  suivait  en  chancelant,  laissant  échapper  de  temps  à  autre 
des  soupirs  arrachés  par  la  seule  douleur  physique,  car  l'attitude 
de  ce  vieillard  et  l'expression  de  "sa  physionomie  indiquaient  une 
indifférence  morne  de   la   destinée. 

Drapé  dans  un  manteau  gris,  le  troisième  marchait  d'un  paa 
délibéré.  Sa  barbe  et  ses  cheveux,  coupés  courts,  étaient  presque 
totalement  gris,  quoique  son  visage  et  sa  stature  n'indiquassent 
guère  qu'un  homme  d'une  trentaine  d'années,  c'est  à  dire  dans 
toute  la  force  de  l'âge. 

Il  regardait  fièrement  devant  lui,  la  lèvre  secouée  par  moment 
d'un  rire  nerveux,  comme  s'il  se  refusait  à  prendre  au  sérieux  le 
rôle  qu'on  le  forçait  à  jouer,  comme  si  ce  convoi  de  prisonniers, 
dont  il  était,  certes,  le  personnage  le  plus  en  vue,  n'était  pour 
lui  qu'une  comédie   qui^   tôt  ou  tard,   prendrait  fii 
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Il  aurait  été  difficile  de  distinguer  les  traits  du  quatrième  et 
dernier  prisonnier,  à  cause  du  large  bandeau  noir,  roulé  amour 
de  sa  tête  de  façon  à  ne  laisser  â  découvert  que  son  œil  droit 
et  une  partie  de  son  menton  et  de  son  nez.  Le  collet  de  son 
manteau   était   relevé  et   fermé    par    une    double    agrafe. 

La  marche  de  cet  homme  avait  quelque  chose  d'impérieux.  Tl 
s'avançait,  non  comme  un  condamné  mais  comme  un  chef  d'armée. 
On  eut  dit  qu'il  s'attendait  à  voir,  d'un  moment  à  l'autre 
l'officier,  les  soldats  de  l'escorte  et  ses  compagnons,  eux-mêmes, 
tomber  à  genoux   devant   lui  et   attendre    ses    ordres. 

Six  autres  soldats,  aux  fusils  également  chargés,  fermaient  le 
triste  cortège. 

La  petite  colonne  se  rendit  au  port  par  un  chemin  détourné. 
Il  y  avait  peu  de  monde  dans  les  rues  et  les  rares  personnes, 
rencontrées  en  chemin,  étaient  invitées  j>ar  des  gendarmes  à  pied 
à  ne  pas  s'approcher   de  tiop   près   du   convoi. 

Sans  incident  aucun,  on  atteignit  le  port  d'embarquement,  où 
les  prisonniers  furent  introduits  dans  le  petit  bâ'iment,  près  du- 
quel pleurait  le   pauvre  François,    assis   sur   sa  pierre. 

Les  condamnés,  renfermés  dans  une  chambre  étroite  et  nue,  le 
ieutenant,  chargé  de  commander  le  convoi,  leur  ordonna  de  se 
tenir  dans  un  angle,    sans  échanger  une   parole. 

Les  soldats  se  retirèrent  et  l'on  posta  seulement  âeix  sentinel- 
les   devant  le  bâtiment. 

Une  demi-lifcure  plus  tard,  abordait  non  loin  de  là ,  une  ba'-que, 
dont   un    des   matelots   de   la    «  Gloire  »  tenait   les  rames. 

Elle  amenait  le  capitaine  Norton  et  son  pi  emier  lieutenant 
Tellier. 

Le  capitaine  était  un  homme  court  et  trappu,  au  visage  im- 
berbe et  bouffi,  m.arbré  des  tâches  rouges  et  violettes  qui  tra- 
hissent  les   ivrognes. 

Le  lieutenant  Tellier,  offrait,  par  contras'e,  une  taille  haute 
et   maigre    et    un     visage     décharné,     tout     os    et    tout    nerfs.    Au 
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m..ieu  de  ce  visage,  bruni  par  le  soleil,  se  recourbait  un  nez 
en  forme  de  bec.  qui  le  faisait  ressembler  à  „„  oiseau  de  proie' 
Un.  t,.e  „roustache,  d'un  blond  ronx,  et  aux  pointes  effilées' 
,  u.  a,g„„ies,  n  ajouta,,  rien  de  bien  engageant  à  son  aspect 
:  ..-ot  que  la  barque  eut  été  amarrée.  le  capitaine  et  son  second 
"3.  o-t  P.ed  a  terre  et  se  dingérent  vers  le  bâument  où  l'on 
avait  renfermé   les  prisonniers.  t  ou   l  oa 

,       Norton    salua    le  lieutenant     avec  quelque  raideur,   et   mont-ant 
.    du  regard  les  condamnes,  muets  dans   leur  coin  : 
•       -  Quatre  gredins.  seulement,   à  exporter?  dit-il   avec  un   ma,, 
:    ^..s  r,re    Diabie!    Le   Gouvernement   fait    les    choses  largeml.  ." 
L,  marchandise  ne  vaut  point  le    voyage.     Si    cela   continue  sur 
ce  p,ed,  on  mettra  un   bateau  de  luxe  à  la  disposition  de  chaque 
fo.çat,   afin  qu',1  ne  marque  de  rien  pendant   le   trajet! 

-  Je  crois,   murmura  le  lieutenant  à  son  oreille,   je  cois  au' il 
-...   cette  fois,   de  quatre  prisonniers  d'.mpor.anc, 'quin  l'a  ^a 
^O.Iu   conlondre    avec   vos  passagers   ordinaires.  ' 

-  D«,porc,nce  ou.  „on,   grom.nela    Norton,   à  mes  yeux   to^-e 
CMC  racaill.  se  vaut.   .Mieux  vaudrait  leur  iaire   faire   le  plo.-gton 

n  pleine  rade,    un  boulet  aux  pieds,    que    d'avoir  à   s'en   embar. 

;  Lstirr™'"'  '°".'"'"^'-  ^"■°"  -  ^^^^  f-  -^^  «r  ;; 

-^-s  lesoiu.    Ce    vovace-c    ^pm    i«    ^^     •  •  '^ 

^.y^oc  Ci  seia    le   ae:nier  que   le  fprai    <=r.    ^„     -m 
sonipip    c;   TA     •       X'  -^       J     lerai   en   parei   e 

-"re  pa"      ,e  "   "'   ''"'"'™   «'    P-™'-    du    service 

ceql',    me  d        "'%'"  '"'""""  ''  '™''^"   '^«^--l-'   'ia 
qa  on  me  donne  rc.  !  Avez-vous  la  liste,    lieutenant  ? 

—  La  voici,   capitaine 
^_^Le^capitai„e,e  déplia  e.  se    plaça  au  miUieu  de     la  pièce,     ea 
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_-  Nous  allons  voir  si  aucun  des  chiens  ne  manque  au  chenil. 
Que   chacun  avance   à   l'appel   de   son  nom. 

Au  bout  d'un  instant,  pendant  lequel  Norton  raffermit  son 
pince-nez  sur  son   nez   luisant  et  gras  : 

_  Vicomte   Emile   de  Ribès  !    cria-t-il  d'une  voix  rude. 

Le   plus  jeune  des   prisonniers    s'avança    à   l'ordre. 

-  Je   suis  le  vicomte    de   Ribès,    dit-il,    en   redressant    fièrement 

la  tête. 

-  Fusses-tu  le  diable  en  personne,  gronda  Norton  en  le  cou- 
vrant de  son  cruel  regard,  tu  n'aurais  encore  à  repondre  qu'un 
seul  mot  :  «  Présent  !  »  Là-bas,  où  l'on  t'envoie,  tes  titres  de 
noblesse  valent  encore  un  peu  moins  que  la  boue  dans  laquelle 
on   patauge   par  ce   chien  de   temps. 

Norton  reporta  les  yeux  sur  sa   liste,   en    grommelant   entre  les 

dents  :  .         .    ->    a  i.  i     v.  i 

-  Qu'est-ce.  qu'a  bien  pu  faire  monsieur  le  vicomte  ?  Ah  !  ah  \ 
Voilà  iH  chose...  Condamné  à  dix  ans  de  déportation  à  Caysnne 
po...  a&liation  à  une  société  secrète  et  participation  à  des  com- 
plots anarchistes!...    Retourne  à  ton   coin,    gredm  ! 

Emile  de  Ribès  fit  un  violent  effort  pour  rompre  ses  liens  et. 
ne  pouvant  y  parvenir,  poussa  sourdement  un  cri  de  rage,  b.s 
yeux  jetaient  des  éclairs  à  l'indigne  traitement,  dont  il  ne  pouvait 

'"I3ériuxl    cria  Norton.    Grégorius    Mirowitch,    faussaire - 
et  assassin...    Quinze   ans  de   bagne,    au    pénitentier    de    Cayenne. 
Le  malheure^ux  vieillard   s'avança     chancelant,   et   s'aidant^de   sa 

béquille.  .        -y.' 

-  Présent,    capitaine,   dit-il  avec   humilité. 
_  Quoi,   Istropié,   faussaire    et   assassin  par  dessus      e    marche 
s'ècna   Norton.    Si  tu  as  pu  mettre  dedans  ton  imbécile    de    de 
teur     avec   moi   ça  ne  prendra   pas.   A  bas,   ce  machin  !    Tu   n  au 
T'pas  besoin  de  béquille,    à  bord   de  la  «    Gloire   »    attendu    qu^^ 
tu  n'y  trouveras  guère  l'occasion   de  te  promener. 
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Et   le  barbare  capitaine   arracha   au   vieillard   sa   béquille. 

Le  pauvre  estropié  chancela,  et  roula  sur  le  sol.  Tellier  lui 
sauta  dessus,  le  releva  brutalement  par  la  nuque,  le  traîna  dans 
un  angle  de  la   chambre  et  l'accota  contre  la   muraille. 

—  Numéro  trois!  Ah!  Ah!  Voici  un  oiseau  rare!,..  Alfred 
Dreyfus,  traître  et  espion!...  Viens  ici,  misérable,  que  l'on  te 
regarde!  Je  n'avais  point  encore  vu  de  drôles  de  ton  espèce... 
Voilà   donc  comme  est   fait  le   Judas   de    la    France  ! 

Pendant  cette  outrageante  sortie,  Dreylus  s'était  avancé  dans 
le  cercle  formé  par  le  capitaine  de  la  «  Gloire  »,  son  second  et 
le   lieutenant,    commandant   l'escorte. 

—  Ne  me  regarde  point  comme  ça,  hurla  l'ivrogne  et  apoplec- 
tique marin.  Je  crois,  Dieu  me  damne,  que  le  sacripant  se 
permet  de  rire  en  ma  présence  !...  Attends,  gibier  de  chioarne  ! 
L'envie  de  rire  te  passera  lorsque  tu  auras  tàté  une  couple 
d'années  du  régime  de  la  guillotine  sèche...  Donc,  condammé  à 
la  relégation  perpétuelle,  à  Ca3'^enne...  Bah  !...  Console-toi,  ami 
Dre3'fus,  les  mots  de  condamnation  perpétuelle  ne  signifient  pas 
grand' chose...  On  ne  la  fait  pas  longue,  à  Caj-ennei...  Regagne 
ton  coin,  et  plus  vite  que  ça...  Va  rejoindre  tes  com.pagnons  de 
bagne... 

—  Dont  je  préfère  la  société  à  la  vôtre,  répondit  Dreyius,  avec 
le  même  calme  qu'il  eût  eu,  dans  un  café  parisien,  à  propos 
d'une  simple   discussion  politique.' 

Le  commandant  de  la  a  Gloire  »,  déjà  haut  en  couleur, 
devint   écarlate. 

Il  voulut  administrer  un  coup  de  pied  à  l'Insolent  prisonnier, 
niais  avant  qu'il  n'eût  eu  le  temps  de  lever  la  jambe,  Dreyfus 
étai;,  retourné  dans  son  angle  de  muraille,  aussi  tranquille  et 
maître  de   lui    que  s'il    n'était  rien   arrivé  d'extraordinaire. 

—  Nous  reparlerons  de  ça  à  bord  de  la  «  Gloae  »  mon  fiston, 
lui  cria  le  grossier  et  cruel   marin.    Tu  vas   passer  là   une  coupla 
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de    mois    bien    agréables,    je    ne    te    dis  que  ça.    On   ne   nomme 
pas  pour   rien    mon    bateau    «  l'Enfer    flottant.   » 
Et  il   se  replongea  dans   la   lecture  de  sa    liste. 

—  Qu'est  ceci  !  s'écria-t-il  soudain,  avec  surprise.  Le  qua- 
trième prisonnier  n'a  pas  de  nom  du  tout.  Il  n'est  rubrique  ici 
que  sous  la  mention  «  l'homme  au  bandeau  noir.  »  Voilà  qui 
est  curieux,  par  exemple!  Cependant  il  y  a  enc  re  une  note... 
Voyons.  Avant  de  lever  l'ancre,  je  recevrai,  touchant  ce  prison- 
nier anonyme,  un  pli  de  la  main  même  du  Président  de  la 
République.  Mais  je  ne  pourrai  rompre  le  cachet  qu'en  pleine 
mer!...  Fott  bien!  Allons,  toi,  l'homme  mystérieux,  au  bandeau 
noir,    avance  à   l'ordre. 

Le   condamné,    ainsi  interpellé,    ne    fit   pas  un  mouvement. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  entendu,  hurla  Norton.  Ici,  tout  de 
suite. 

Point  de  réponse.  Le  prisonnier  restait  immobile,  comme  une 
statue  de  bronze. 

—  Faut-il  donc  que  je  t'arraclie  ton  bandeau  ?  cria  le  capitaine 
en  courant   vers    lui. 

—  Faites  le  donc,  dit  le  captif,  d'une  voix  grave.  Délivrez- moi 
de  ce  bandeau  ou  plutôt  de  ce  masque,  et  vous  verrez  à  nu  le 
visage  de   votre   Empereur  ! 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  avec  une  telle  dignité,  avec 
une  majesté  si  imposante  que  le  commandant  de  la  ce  Gloire  » 
laissa  retomber  la  main  levée  pour  arracher  le  bandeau  au  mys- 
térieux prisonnier. 

Norton    et  Tellier   échangèrent  un  rapide  regard. 

Après  un    moment  de  silence   le   capitaine  reprit  : 

—  Ne  gaspillons  point  notre  temps,  et  conduisons  tout  de  cuite 
ces  quatre  «  messieurs  »  à  bord.  Nous  lèverons  l'ancre  dans  deux 
heures,  si  le  reflux   nous   est   favorable. 

Encore  un  mot,  capitaine,  dit  le  lieutenant  de  l'escorte,  en 
attirant    Norton  à  l'auire    extrémité    de    la  pièce.  J'ai  encore  ici, 
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poui   vous,  une  lettre  de  son   Excellence,  le    Ministre  de  la  guerre. 
]e   CI  ois  qu'elle  concerne   le   prisonnier    Alfred   Dreyfus. 

Et  il  tendit  un  pli  fermé  au  capitaine  qui  en  rompit  le  sceau 
et   en   parcourut  le  continu    du  regard. 

—  Inutile  relard  !  grommela  Norton.  Et  cela  pour  un  espion  de 
cette  espèce!  Mais  l'ordre  du  Ministre  est  formel  et  je  n'ai  qu'à 
m'y   conformer.   Tel  lier  ! 

—  A  vos  ordres,  mon  capitaine,  dit  le  second  avec  impressement, 
croyant  sans  doute  qu'il  s'agissait  de  quelque  nouvelle  rigueur  à 
exercer. 

—  Enlevez  les  menottes  au   traitre    Dreyfus. 

Puis,    se    tournant     vers    le    lieutenant,    il  lui   demanda    à  voix 
l)asse  : 
•  —  Est-elle   ici,    et  attend-elle   le  moment? 

—  Cette  dame  est  arrivée  à  Brest,  hier  soir,  répondit  l'officier« 
I>epuis  deux  heures  elle  attend  dans  la  chambre,  dont  la  porte 
ç' ouvre  là. 

—  Est-ce    qu'il  ne  pourrait  s'évader  ? 

■1--  Impossible,  capitaine.  La  chambre  n'a  qu'une  seule  issus 
et  la   fenêtre  est  garnie  de   solides  barreaux  de  fer. 

Norton  cligna  de  l'œil,  avec  satisfaction  et,  s'adressant  à  Dreyfus, 
tout   en   lui  tournant   le   dos  : 

—  Prisonnier  Dre3^fus,  vous  avez  la  permission  de  passer  dans 
la  pièce  à  côté.  î\îais  il  ne  vous  est  donné  qu'un  quart  d'heure 
pour   faire    vos  adieux   à   la   personne    que  vous    y    trouverez. 

Dreyfus  se  troubla  et  un  choc  violent  fit  trembler  son  corps. 
Son   visage   rougit  et  pâlit    dans   le  même    instant, 

—  O  Dieu  !  murmura« t-il.  Voici  l'épreuve  la  plus  terrible  !  Je 
cro^-ais  déjà  pouvoir  jouir  du  repos  de  la  tombe...  Et  maintenant 
encore,  ces  adieux  [...  Ces  adieux  éternels,  à  ce  que  j'avais  de 
plus   cher   au    monde  1... 

Il  s'avança  d'un  pas  mal  assuré  vers  la  porte  que  lui  désignait 
le  lieutenant   et   l'ouvrit  d'une  main   tremblante. 
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—  Lucie  !   cria-t-il.    Lucie  !    C'est    bien   toi  ! 

Il  s'élança,  les  bras  ouverts,  vers  la  femme,  ^■Êtue  de  noir  qui 
se  trouvait   devant   lui. 

Une   étreinte   passionnée   unit  les    deux   malheureux  époux. 

Longtemps  ils  restèrent  embrassés,  sans  pouvoir  recouvrer  la 
parole. 

Ce  fut  Lucie  qui,  la  première,  redevint  maîtresse  d'elle-même 
et  murmura    d'une    voix  mouillée  de  larmes  : 

—  On  m'a  permis,  Alfred,  de  prendre  congé  de  toi  !...  Mais 
je  ne  puis  me  faire  à  cette  pensée...  Devoir  te  quitter  en  ce 
moment,   serait  pour   moi  le    coup  de   la   mort. 

—  Ma  femme  adorée,  répondit  Drej^fus,  en  passant  la  main 
sur  la  belle  chevelure  blonde  de  la  pauvre  Lucie,  serais-tu  donc 
moins  forte  que  moi  ?  Non,  Lucie,  moi  non  plus  je  ne  puis 
songer  que  cette  séparation  sera  éternelle...  Mon  innocence  doit 
reluire  au  grand  jour  et  nous  serons  de  nouveau  réunis.  Je  porte 
ici,  sur  mon  cœur,  les  roses  et  les  violettes  que  tu  m'as  fait 
envoyer  par  notre  cher  petit  André.  Elles  sont  séché: s,  mais 
éternellement    fleurira  l'amour    que  je  vous  ai    voué, 

— "  Est-ce  qu'il  n'y  a  donc  point  un  m03'en  de  rester  auprès 
de  toi  ?   demanda   Lucie  avec   désespoir. 

—  Aucun,  répondit  Dreyfus,  d'une  voix  sombre.  Et  si  c'était 
possible,  comment  pourrais-je  te  laisser  t'exposer  aux  fatiguas  d'un 
pareil  voyage,  et  surtout,  aux  dangers  d'un  séjour  à  la  Guyane, 
sous  les  ardeurs  d'un  soleil  meurtrier,  sur  un  sol  exhalant  les 
dangereux  miasmes  engendrant  la  fièvre  et  la  mort  ?  Non,  je  dois 
supporter   seul   mon    destin  ! 

—  Et  si  je  veux  le  subir  avec  toi  ?  Le  sort  le  plus  effroyable^ 
à  tes  côtés,  me  semblera  doux,  comparé  aux  tortures  que  je  subirai 
loin  de  ta  présence   chérie  !    Etre   à  jamais    séparée    de   toi  ! 

—  A  jamais  séparés  !  dit  Dreyfus  d'un  ton  solennel,  en  serrant 
d'un  bras,  son  épouse  contre  son  sein  et  l'autre  levé  vers  le  cieL 
A  jamais  séparés,  dis-tu  ?   Si  cela   doit    être,   Dieu,   seul,     le  sait. 
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hélas  !  Mais  une  voix  intérieure  me  dit.  «  Malheureux  prisonnier, 
conserve  l'espérance  !  Ne  ciésespère  point  de  l'avenir,  infortuné 
martyr  de  l'aveuglement  et  de  la  méchanceté  des  hommes  I  Lève 
les  yeux  ou  firmament,  Vois  comme  les  étoiles  s'éteignent,  pour 
briller  de  nouveau,  toujours  des  mêmes  feux,  pour  consoler 
ceux  qui  souffrent  et  indiquer  à  toutes  leur  chemin  par  la  sombre 
nuit...  Aussi  notre  étoile,  ma  chérie,  peut  disparaître  à  nos  yeux 
mais  pour  quelque  temps  seulement.  Ses  rayons  perceront  les 
noires  nuées  et  elle  respleiidira  de  nouveau  sur  nos  têtes.  Lucie, 
chère  Lucie,    nous  nous  reverrons  ! 

.  -  O  Dieu,  prête  l'oreille  à  ma  prière  !  gémit  la  pauvre  femme. 
Il  ne  peut  entrer  dans  tes  décrets  souverains  que  l'innocence 
périsse  pour  le  triomphe  des  puissances  infernales.  Chaque  fleur, 
"chaque  grain  de  sable,  créé  par  ta  main  souveraine,  a  des  droits 
ici-bas!.,.  Et  tu  ne  voudras  point,  ô  Dieu  Tout  Puissant,  que 
l'homme,   créé  à  ton  image  restât   en   dehors  de  ta   sollicitude. 

Elle  tomba  à  genoux  et  Dreyfus,  dominé  par  une  force  secrète, 
se  prosterna  à  son  côté.  Tous  deux  prièrent  d'une  voix  et  d'un 
cœur  fervent  ; 

Suivez,    tout   droit,   la  route 

Que  le  ciel  vous  trace  ici-bas. 

Que  ni  l'angoisse  ni  le  doute 
Ne  détournent  jamais  ou  n'arrêtent  vos  pas. 

Celui   qui  guide  le  nuage 
Et  qui  trace  leur  voie  aux  éléments  soumis, 
Vous  montrera,    pendant  le   dur  voyage, 
Un  chemin  pour  vos  pieds  meurtris  1 

Lucie  demeura  muette.  Accablée  par  le  sentiment  de  leur 
commune  détresse,  elle  se  voila  le  visage  de  ses  mains  et  laiss* 
aller  son  front  sur  l'épaule  de   Dreyfus. 

Doucement  et  avec  une  tendresse    infinie,  il  lui  releva  la  tête. 
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Ecartant  les  mains  de  la  chère  créature,  il  plongea  son  regard 
inspiré  dans  le  sien,  en  murmurant  les  touchantes  paroles  du 
psalmiste  : 

Qui  s'abandonne  à  Toi,   Dieu  bon  et   secourable, 

N'a  point  à   craindre  le    malheur. 

Quel    que   soit   le    sort    qui    m'accable, 

Je  me   soumets  à  sa  rigueur. 

Qui   se  confie  à   Toi,  Dieu  juste  et    protecteur. 

N'a  jamais  bâti   sur  le  sable  ! 

—  Non!  s'écria  Alfred  Dreyfus,  en  se  redressant  et  en  relevant 
Lucie,  non,  ma  fidèle  compagne,  nous  n'avons  point  bâti  sur 
le  sable.  Nous  bâtissons  sur  Dieu  même,  qui  est  tout  amour  !,., 
Je  me  sons  maintenant  la  force  de  supporter  le  sort  le  plus 
cruel!... 

Q.18  l'on  me  martyrise,  que  l'on  déchire  ma  chair  avec  une  joie 
diabolique,  que  l'on  me  plonge  dans  l'enfer,  ou  des  milliers 
d'autres  ont  grincé  des  dents  avec  désespoir,  où  se  sont  laissé 
aller  à  l'anéan'issement  de  tout  leur  être  !...  Les  bourreaux 
poiuront  bien  tuer  mon  corps,  le  mutiler  et  le  fouler  aux  pieds, 
mais  aussi  longtemps  qu'un  souffle  de  vie  subsistera  dans  ma 
pcitiine,  ils  ne  tueront  point  mon  âme  immortelle.  Car,  dans  cette 
âme,  est  le  sentiment  de  mon  innocence  et  brûle  l'ardent  et  pur 
amour   que  je  t'ai  voué   à    toi...    et  à    notre   enfant! 

En  prononçant  ces  derniers  mots  «  notre  enfant  »,  Dr'-;yfus, 
doiiiiné  e.'.fin  par  la  douleur,  laissa  ruisseler  un  flot  de  larmes  sur 
ses  joues   pâlies. 

—  Ecoute,  ici,  mon  testament,  reprit-il,  après  un  moment  de 
silence,  car  il  ne  faut  plus  me  considérer  que  comme  un  mourant,.. 
Elève  notre  André  dans  la  voie  du  devoir.  Fais-en  un  homme 
boa  et  utile,  un  citoyen  loyal,  un  fils  dévoué  à  sa  patrie. 
Qu'il     dime    la     France   et   ne    lui    porte   point     de    haine,     parce 
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qu'elle  a  pu  se  laisser  égarer,  hélas  !  sur  le  compte  de  son  père... 
Reste  à  Paris,  car  là,  tu  te  trouveras  sous  la  protection  de  Mathieu... 
Poite  à  inoa  cher  frère  mes  derniers  adieux!...  Dis-lui  que  je 
n'oublierai  jamais  tout  ce  qu'il  a  fait  et  tente  pour  moi...  Je  sais 
que  je  puis  compter  sur  son  dévouement  fidèle...  Qu'il  administre 
ma  fortune.  Elle  est  à  toi  et  à  mon  fils,  pour  autant  que  la  rage 
de  mes  persécuteurs  le  permettra...  Mais  j'espère  que,  de  ce  côté« 
là,    du  moins,    leur    scélératesse   restera    impuissante. 

—  Ta  fortune  !  s'écria  Lucie.  Ta  fortune  tout  entière  n'appar- 
tient qu'à  ton  salut...  Il  n'en  sera  pas  distrait  un  centime  pour 
iUtre  chose  que  pour  la  défense  de  ta  vie  et  le  soin  de  ton  honneur. 
Oui,  je  saura:  me  priver  de  tout  bien-être...  Je  restrendrai  mes 
moindres  dépenses  pour  tenir  prête,  en  tous  les  temps,  cette  fox'- 
tune,  jetée  sans  regrets,  si  elle  doit  avancer  pour  toi  l'heure  de 
la  délivrance  et  de  la  réhabilitation  !  S'il  le  faut,  Alfred,  Alfred, 
je  saurais  vivre   du  travail   de   mes   mains  l 

Dreyfus  voulut  protester.  Elle  lui  ferma  la  bouche  par  ses 
baisers. 

Doux  échange  de  promesses  et  de  tendres  paroles.  Leurs  deux 
âmes  se  confondaient  en    une  commune    ivresse  l 

Cependant,  le  quart  d'heure  mesuré  à  ces  tristes  et  doux  adieux 
était   écoulé. 

On  frappa  rudement  à   la   porte, 

—  L'heure  est  là  !  cria  la  voix  du  capitaine  Norton.  Qu'oa 
en  finisse  1 

Dreyfus  pr^^ssa  une  dernière  fois  sa  fidèle  compagne  contre  son 
sein  meurtrie. 

—  Adieu!  dit-il,  d'une  voix  brisée.  Dieu  te  protège,  aussi  que 
notre  enfant.  Qu'il  vous  tienne  tous  les  deux  en  sa  sainte 
garde. 

Il   s'arracha  de  ses   bras. 

Combien,   maintenant  il  se   sentait   misérable   et   abandonné! 
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Lucie  s'appuyait   à   la    muraille,     le   visage     dans  son  mouclioir, 
pleurant   et  sanglottant. 

Lorsqu'elle   regarda   autour   d'elle    Dreylus   avait    disparu. 


XXXI  NTf 


La  nouveau  moussa 


Quelques  minutes  plus  tard,  les  quafre  prisonniers  étaient 
conduits  vers  la  barque  qui  avait  amené  le  capitaine  Norton  et 
so)\   digne   lieutenant. 

Force  avait  bien  été  de  rendre  sa  béquille  au  malheureux 
invalide,  en  constatant  qu'il  lui  aurait  été  impossible  de  faire  un 
pas  sans  son   secours, 

Norton  et  Tellier  étaient  armés  de  revolvers  de  marir.e.  Le 
capitaine  avait  informé  ses  nouveaux  pensionnaires  que  le  pre- 
mier d'entre  eux  qui,  nourrissant  encore  un  fallacieux  espoir  de 
délivrance,  ferait  un  seul  mouvement  pour  s'échapper,  il  lui 
logerait  immédiatement  une  ou  plusieurs  balles  dans  le  crâne. 
Cela,  avait-il  ajouté,  avec  un  plaisir  extrême.  Mais  aucun  dts 
captifs  ne  lui  procura  la  satisfaction  de  provoquer  ses  instircfs 
de  cruauté.  La  barque  se  détacha  de  la  rive  sans  le  moindre 
incident  fâcheux  et,  fortement  ballottée  par  le  flot  houleux,  se 
dirigea  vers   «  l'Enfer   flottant.   » 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  les  prisonniers  montaient  cù 
étaient  hissés  à  bord  de  la  «  Gloire.  »  A  partir  de  ce  montent, 
ils    avaient     perdu    de    vue  la  patrie    et   se   trouvaient  à    IVi.ticre 
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discrétion  du    démon  incarné,   auquel  le  gouvernement  paternel    de 
'a   République  avait   trouvé  bon   de  les    confier... 

La  porte  de  la  chambre,  où  se  trou. ait  la  pauvre  Lucie,  fut 
rouverte    et   le  jeune    lieutenant  parut   sur   le   seuil. 

—  Madame,.  dil-H,  en  s'inclinant  respectueusement  devant  la 
femme  du  condamné,  les  prisonniers  sont  embarqués  et  vous 
Douvez    quitter  ce  logis. 

—  Je  vous  remercie,  lieutenant,  répondit  Lucie.  Vous  avez 
agi  envers  moi  avec  beaucoup  d'humanité.  Veuille  le  cial  vous 
préserver  dans  l'avenir,  du  malheur  qui  a  frappé  mon  malheureux 
époux   qui,  lui   aussi,  était  un  brillant  officier,    comme   vous. 

—  Madame,  répondit  le  lieutenant,  venillez  croire  à  la  part 
sincère    que    je   prends   à  votre   infortune... 

Lucie    salua   en   silence    et  se   retira. 

L'air  froid  du  dehors  lui  fit  du  bien.  Il  rafraîchit  ses  yeux 
brûlants   et,   peu  à   peu,  elle  redevint  plus  calir.e. 

Lentement,    elle  poursuivit   son    chemin. 

Soudain,  pourtant,  elle  s'arrêta  tenant  le  regard  attaché  sur  les 
ilôts  tumultueux. 

Très  loin  du  rivage,  presqu'au  bout  de  la  rade,  elle  vit,  mal- 
gré le  brouillard,  un  grand  navire  à  l'ancre.  Elle  se  troubla  de 
nouvrîau  et  son  angoisse  la  reprit.  Sans  aucun  doute,  ce  bâtiment 
était  celui  qui  devait  emporter  Alfred  Dre3'fus  et  le  séparer  de  sa 
femme    et   de  son   enfant  ! 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  comparer  intérieurement  la  vaste 
embarcation   à   un  gigantesque  cercueil. 

Et  pourtant,    elle   tendit    les   bras  dans   sa   direction. 

Ah  !  si  elle  pouvait  accompagner  l'époux  de  son  choix  au 
pays  de  la  fièvre  et  de  la  mori  !  Du  moins,  elle  pourrait  se 
trouver  sans  cesse  à  son  côté,  et  repaître  s:s  3-eux  de  sa  seule 
vue,    s'il  lui    était   défendu   de   lui  parler. 

S'il  lui  était  donné  de  pouvoir  courir  à  son  aide,  aux  jours  de 
la   souffrance  ou  du  danger  î   Combien  elle  se  serait  crue  hçureuse  l 
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Elle   songea   à   son   enfant  ! 

Mais,  même  le  petit  André,  elle  aurait  consenti  à  s'en  séparer, 
pour  quelques  années,  à  ce  prix  là  !  L'enfant  se  trouvait  en 
bonne":  mains.  II  riait,  jouait,  dansait  sans  avoir  conscience 
encore,  le  Ciel  en  était  loué  1  de  la  perte  qu'il  avait  faite,  du 
coup  terrible  qui  l'avait  frappé  dans  son  avenir.  Il  était  admira- 
blement bien  soigné.  Une  parente  éloignée  du  capitaine  Di^yfus 
avait   été  commise  à   sa  garde.  i 

Cette  parente  n'habitait  chez  Lucie  que  depuis  l'arrestation  de 
son  mari.  Elle  était  uae  des  rares  obligées  de  la  famille  Dreyius 
qui  se  fut  souvenue  de  ses  bienfaits.  Secourue  par  elle,  aux 
jours  heureux,  elle  était  accourue  aux  heures  d'affliction,  résolue, 
dévouée,  prête   à  toutes  les   abnégations. 

On  Rappelait  «  Tante  Erica  »  un  diminutif  alsacien  du  nom 
de   Frédérique. 

Longtemps  Lucie  resta  là,  comme  changée  en  pierre  à  l'aspect 
du  navire.  Des  idées  étranges  et  folles,  des  plans  romanesques 
et  aventureux   se  pressaient  dans  son   cerveau. 

Avec  un  profond  soupir   elle  revint    à    elle, 

Lucie   baissa  la  tête  en   murmurant  : 

—  Impossible  1    II  n'y  faut  plus-  penser  ! 

'  En  ce  moment,  elle  entendit  derrière  elle  quelqu'un  qui  pleu- 
rait. Saisie,  elle  tourna  la  tête  et  vit  un  jeune  garçnn,  assis  sui 
un   bloc   de  pierre,   à   côté  d'une    méchante  valise. 

Des  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues  pâles  et  il  frissonnait, 
sous  ses   vêtements   légers,   à   l'âpre  caresse   de  la  brise  d'hiver. 

Qui  est  lui  même  malheureux  à  l'oreille  ouverte  au  malheur 
d'autrui  et  s'émeut  plus  aisément.  Lucie  regarda  le  jeune  garçon. 
d'un   air  compatissant   et    s'avança  vers    lui. 

Celui-ci  se  leva  respectueusement,  ôta  son  bonnet  et  regarda 
avec   étonnement  la   dame  qui  se  trouvait   devant    lui. 

—  Vous  pleurez,  jeune  homme,  dit  Lucie  d'une  voix  douce, 
La   cause  qui  fait   couler  vos  larmes    doit   être    bien    amère     car. 
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a  votre  âge,il  n'est  pas  grand  chose  qui  puisse  affecter  si  profondément 

—  Et  cependant,  madame,  répondit  l'enfant,  à  qui  ces  paroles 
avaient  inspiré  confiance,  cependant,  je  suis  bien  à  plaindre  !  Je 
crois  même  qu'il  ne  pourrait,  au  monde,  exister  quelqu'un  de  plus 
malheureux  que   moi  ! 

Et   de   nouveau,   il   fondit    en  larmes. 

—  Mon  enfant,  reprit  Lucie,  avec  un  triste  sourire,  je  ne  con- 
nais point  la  cause  de  votre  douleur  et,  cependant,  je  ne  puis 
accepter  celte  assertion  !  Il  y  a  certes  des  êtres  cent  fois  plus 
éprouvés  que  vous  ne  pouvez  l'être,  et  vous  avez  tort  de  vous 
laisser  accabler  à   ce  point   par  la  destinée. 

—  Madame,  mon  malheur  est  sans  bornes.  Lorsqu'il  faut  comme 
jnoi  dire    adieu,     pour    jamais,     à   ce   qu'on    a   de    plus   cher   a> 
monde  !o«. 

Lucie  se  troubla.  Cet  enfant  venait,  en  quelques  mots,  de  pein- 
dre sa  propre  situation. 

—  Que  dites-vous  là  ?  s'écria-t-elle.  Vous  faut-il  vous  séparer, 
vous  aussi,  d'une  personne  aimée  entre  toutes  ?  Le  sombre  navire, 
qui  S3  trouve  Ik-bas,  encore  à  l'ancre,  au  milieu  du  brouillard, 
va-t-il  emporter,   pour  jamais,   un  des   vôtres  ? 

—  Non,  madame,  répondit  le  jeune  garçon.  Cela  n'est  point. 
Mais  s'il  en  était  ainsi,  je  ne  crois  pas  que  ma  douleur  en  serait 
plus  grande. 

—  A  qui   donc,    mon  ami,  avez- vous  à  faire  un   éternel  adieu? 

—  A   mon   idéal  !    répondit-il. 

—  A  votre  idéal,   dit-elle,   avec  une   surprise   croissante. 

.  .—  Oui,  à  l'idéal  de  ma  vie  entière  !  Hélas  !  madame,  depuis 
si  longtemps,  depuis  que  j'ai  appris  à  penser,  l'espoir  de  devenir 
peintre,  la  conviction  d'être  né  artiste  m'ont  fait  oublier  tout 
le  reste  !...  Ne  me  prenez  point  pour  un  enfant  capricieux  et 
présomptueux,  pour  un  misérable  rêveur  !  Non,  je  ne  me  suis 
pas  trompé  !  Ici,  dans  cette  valise,  se  trouvent  quelques  uns  de 
mes  essais,     de    mes   études  !.,.    Certes^     tout  cela    est   bien  naïf 
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bien  inexpérimenté,  encore,  mais  je  suis  certain  que  vous  pour- 
nez  y  découvrir   les  promesses   d'une  véritable  vocation. 

En  disant  ces  mots,  il  avait  ouvert  sa  valise  et  en  avait  tiré 
uu  rouleau,  dissimulé   sous   des   paquets   des   vieilles  hardes.  . 

Il  déroula  vivement  les  esquisses,  peintes  sur  papier  huilé  ot 
les  présenta  à  l'inconnue,  dans  laquelle  il  avait  deviné  une  nature 
sympathique  et  cultivée. 

Comme,  il  l'avait  dit,  les  esquisses  du  jeu  le  peintre  comman- 
daient l'attention.  Elles  décelaient  déjà  un  talent  primesautier  et 
original. 

—  En  effet,  dit  Lucie,  qui  avait  fait,  elle  aussi,  de  la  peinture. 
Vous  me  semblez  exceptionnellement  bien  doué  et,  sous  la  direc<« 
tion  d'un  maître  intelligent,  vous  pouriez  devenir  un  artiste  de 
premier   ordre. 

—  Oh  !    madame,  que   vos  paroles   me   font   du  bien  ! 

—  Et   qui  s'oppose  donc  à   vos   plans   d'avenir  ? 

—  Mon   beau  père,   madame.  - 

—  Ah!  vous  avez  un  beau-père!...  Mais  il  en  est  aussi  de 
bons. 

—  Le  mien  ne  l'est  pas  !  Il  nous  a  battus  et  laissés  souffrir  de 
faim.  Il  a  dissipé  le  bien  de  ma  mère,  que  mon  pauvre  père 
avait  gagné  à  la  sueur  de  son  front  !  Et  maintenant,  il  me  chasse 
à  travers  le  monde,  et  me  force  d'embrasser  un  métier  pour  lequel 
je  n'éprouve  que   de   l'aversion  ! 

—  Quel  est   donc   ce   métier. 

—  Je  dois  devenir  mousse,  madame.  - 

— ■  Mousse!    Vraiment!     Et  avez-vous   déjà  un   engagement'.' 

—  Oui,  madame,  sur  ce  sombre  navire  là-bas,  servant  au 
transport  des  condamnés.  Et  c'est  aujourd'hui  même  que  com- 
mence mon  service.  Hélos  !  Je  serai  tout  à  fait  perdu,  à  ce 
bord.  Je  n'y  connais  personjie  !  Le  premier  lieutenant,  qui  m'a 
•.ngagé,    m'a  ?.  peine  entrevu,    hier     soir,     quand    mon    beau-père 
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m'a   présente  à   lui   sur   le   port.    Mon    Dieu  1    Mon    Dieu  !    Qu'est- 
ce  qu'on  va  faire  de  moi  ? 

Une  idée  audacieuse  traversa,  comme  un  éclair,  la  pensée  de 
Lucie. 

—  Cet  enfant,  se  dit-elle,  doit  s^.  présenter,  comme  mousse,  à 
bord  de  la  a  Gloire  »  et  déjà,  il  y  est  engagé  !  Pendant  des 
semaines,  des  mois,  peut-être,  il  va  se  trouver  dans  le  voisinage 
d'Alfred.  Et  il  s'en  désespère  !  Il  a  horreur  de  ce  qui  me  ren- 
drait si  heureus?...  N'est-ce  point  là  une  indication  de  la  Provi- 
dence?... Puis-je  la  laisser  échapper?...  Non,  non  1  Je  ne 
reculerai   peint  ! 

—  Et  avez-vous  là  votre  engagement  ?  demaada-t-elle  au  jeune 
garçon. 

—  Oui,  madame,  le  voici,  au  nom  de  Francesco  Gioletto,  Mais 
ce  n'est  pas  le  mien.  Je  m'appelle  François  Touzard.  C'est  mon 
teau-père  qui   se  nomm.e    Gioletto. 

Lucie  saisit  l'enfant  par  le  bras  et  l'attira  vivement  derrière  un 
gros  arbre,  après  avoir  j.efé  les  yeux  autour  d'elle  pour  s'assurer 
si   personne  ne  pouvait  les   voir   ni   les   entendre. 

—  Francesco  Gioletto,  dit-elle,  employant  le  nom  écrit  sur  l'en- 
gagement, c'est  une  bonne  fée  qui  m'a  conduite  aujourd'hui  dans 
ton   chemin.    Crois-le   bien,  mon  enfant.  Tes  dessins,   tes  esquisses 

m'ont  fait  voir  combien  il  serait  regrettable  de  contrarier  ta 
vocation.  Tu  seras  un  grand  peintre  et  non  un  mauvais  marin. 
C'est  moi  qui  me  charge  de  jeter  les  fondements  de  ton  avenir. 
Prends  cette  bourse.  Elle  renferme  assez  d'or  pour  te  permettre 
de  poursuivre  tes  études  pendant  un  an,  au  moins.  Je  te  remet- 
trai, d'ailleurs,  une  lettre,  pour  un  monsieur,  demeurant  à  Paris, 
et  qui  se  chargera  du  reste.  Maintenant,  suis-moi  à  l'hôtel  où 
je  suis  descendue.  Là  nous  prendrons  tous  nos  arrangements, 
car,  moi  aussi,  j'ai  un  service  à  te  demander...  Tu  dois  bien 
avoir  un  costume  de  rechange!...  Mais,  viens... 
Il  se  passèrent  quelques  minutes   avant   que  le  pauvre  François 
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recouvrit  l'usage  de  la  parole,  teliement  étaient  grandes  sa  sur- 
prise et  son  ivresse.  Sans  se  soucier  de  l'endroit  où  il  se  trouvait, 
dans  un  port  de  mer  rempli  d'ouvriers  et  de  matelots,  il  tomba 
aux  pieds   de    Lucie. 

i— Oh!  madame,  s'écria-l-il,  les  yeux  brillants  de  joie,  vous 
êtes,  en  effet,  pour  moi,  une  fée  secourable  et  chérie  !  Que 
pourrais-je  faire  pour  reconnaître  vos  bienfaits  ?...  Mais  que  par« 
lai-je  de  rncoiinaître  ?  Toute  une  vie  de  dévouement  ne  paierait 
pas   ce  que    vous   faites  pour   moi. 

—  Deviens  un  grand  artiste,  rends  célèbre  le  nom  de  ton  père 
elje  serai  assez  payée!  Mais,  dans  tout  ceci,  je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  aussi  désintéressée  que  tu  pourrais  le  croire...  Pour  le 
service  que  je  te  rends,  je  te  demanderai  ta  valise  et  tous  les 
papiers  qui  te  concernent,  tes  dessins  et  tes  esquisses,  naturelle« 
ment  exceptés.  Ils  doivent  te  servir  à  te  faire  admettre  dans 
l'atelier   d'un   maître   en  renom.    Consens- tu   à  cet  échange? 

—  N'est-ce  que  cela  que  vous  demandez,  madame  ?  Si  peu  de 
choses  pour  de  si   magnifiques   dons  ? 

Lucie  coupa  court  aux  remerciments  du  jeune  garçon  et  se 
hâta,  avec  lui,  de  regagner  l'hôtel  où,  la  veille,  elle  avait  retenu 
deux  chambres. 

Laissant  le  fu^ur  peintre  à  ses  rêves  de  gloire  et  de  bonheur, 
elle  écrivit  à  Mathieu  Dreyfus,  une  longue  lettre,  dans  laquelle 
elle  lui  apprenait  sa  résolution  de  faire,  déguisée  en  mousse,  la 
traversée  de  Brest  à  Cayenne,  à  bord  de  la  «  Gloire  »  et  luj 
recommandait  instamment   le  jeune    François  Touzard. 

Puis,  se  retirant  dans  sa  chambre  à  coucher,  où  elle  emporta 
la  pauvre  valise  de  l'enfant,  elle  ouvrit  son  nécessaire  de  toilette 
et,  sans  pitié,  au  moyen  de  ciseaux,  abattit  les  longues  boucles 
de   vsa  chevelure. 

Au  fond  de  la  mallette  se  trouvait  heureusement  un  costume 
un  peu  plus  propre  que  celui  dont  était  revêtu  son  jeune  protégé. 
Elle   l'endossa   et  il  se  trouva   qu'il  lui   allait  à  merveille. 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  499 

Lorsqu'elle  reparut  devant  l'enfant,  celui-ci  jeta  un  cri  de 
^uipr''se. 

—  Oh  !  inadamc,  dit-il  à  sa  bienfaitrice,  si  je  pouv:  is  vous 
■peindre  oinsi  ! 

Quelques  instants  plus"  tard  «  les  deux  jeunes  gens  »  quittaient 
l'hôtel,  où  Lucie  avait  eu  la  précaution  de  p33'er  sa  note  à 
l'avance.  L'un  portait  la  petite  valise  du  mousse,  l'autre,  une 
mallette,   en  peau   de   crocodille. 

Ils  se  séparèrent  à  quelque  distance  de  l'hôtel  et  se  sérièrent 
la  main  comme  deux  amis   d'enfance. 

—  Apprenez-moi,  du  moins,  dit  d'un  ton  suppliant  Francesco, 
quel  est  votre  nom,  afin  que  je  prie,  tous  les  soirs,  pour  la  bonne 
fée  qui  a  changé  mon  existence  et,  de  l'excès  du  malheur,  m'a 
fait   passer   au   comble  de  la  félicité  ? 

—  Mon  nom   est   Lucie  Dreyfus. 

—  Ah  !  Le  même  qui  se  trouve  sur  la  lettre  dent  vous  m'avez 
chargé  ? 

—  Oui,  le  même.  Et  maintenant,  Francesco,  ne  laissez  jamais 
outrager,  en  votre  présence,  ce  nom  de  Dreyfus,  que  vous  enten- 
drez encore  bien  des  fois  par  la  suite  !  Ne  permettez  point  qu'on 
le  p'ononce    avec   mépris  ! 

—  Que  pensez-vous  de  moi,  madame  ?  J'étendrai  sur  le  sol 
celui   qui  oserait  y   insulter  ! 

—  Bien  parlé,  mon  ami  !  Et  maintenant,  bon  voyage  et  glo- 
rieux  avenir  ! 

Lucie     serra,    une    dernière     fois,    la     main    de   son   protégé  et, 
rafermissant  son  bonnet,    sur  ses  pauvres  cheveux,   prrsque  coupés 
ras,     elle     boutonna    sa     veste.     Traînant   sa     valise,    elle  marcha 
délibéremment  vers   le   port. 
t**< •••'••*»•      »     t     t 

Un  peu  avant  que  la  «  Gloire  »  ne  levât  l'ancre,  une  barquette 
vint  se  coller  au  flanc  du  vaste  bâtiment.  Sur  l'échelle,  jetée 
du  bord,   grimpèrent  plus  ou  moins    agilement    un  homme   et  un 
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jeune  garçon.  L'homme  était  uit  courrier,  envoyé  de  Paris,  et  qui 
apportait  au  commandant  un  pli  portant  le  sceau  du  gouvernement 
français. 

I/entant,  Lucie  Dreyfus,  déguisée,  en  mousse,  demanda  d'une 
voix  assurée,  à  parler  au  lieutenant  Tellier.  On  lui  indiqua  le 
lieutenant,    auquel  elle   alla    tranquillement. 

- —  Lieutenant,  dit  le  jeune  garçon,  je  suis  Francesco  Gioletto, 
votre  nouveau  mousse.  Vous  plairait-il  prendre  connaissance  de 
mes  papiers  ? 

—  Le  diable  soit  de  tes  papiers  !  répondit  le  brutal  marin 
C'est  donc  toi  le  rejeton  du  digne  savetier  parisien,  avec  lequel 
je  me  suis  entendu,  hier,  soir,  lorsque  tous  les  deux  nous  nous 
trouvions  déjà  fort  avant  dans  les  vignes  du  Seigneur?  Tu  aurais 
pu  te  présenter  un  peu  plus  tôt,  ici,  damné  gamin  !  Dégringole- 
moi  tout  de  suite  dans  l'entrepôt  !  Tu  y  trouveras  tes  habits  de 
bord...  Mais  sache,  dès  à  présent,  que  le  service  n'est  point  ici 
une  sinécure...  Faudra  marcher  droit,  mon  jeune  coq,  où  tu 
feras  connaissance  avec  la  garcette.  En  avant  marche,  et  débar- 
rasse-nous  le  plancher  ! 

A  cet  accueil  aimable  et  engageant,  Lucie  vit  s'évanouir  ses 
-derniers   doutes,    relativement  au  succès    de  son   entreprise. 

Dix  minutes  plus  tard,  elle  se  promenait  sur  le  pont  de  la 
«  Gloire  »  comme  si  ce  fût  sa  dixième  traversée  en  qualité  de 
mousse. 

Un  matelot  vint  inviter  le  lieutenant  Tellier  à  descendre  dans 
la   cabine  du   capitaine. 

Sur  la  table  du  commode  et  confortable  réduit,  fumait  un  grand 
bo?.  de  punch,  dont  Norton  absorbait  le  contenu,  à  larges  rasades, 
ingurgitées  coup  sur  coup. 

«—Sais-tu  qui  nous  avons  l'honneur  de  transporter  là  »bas? 
demanda  brusquement  le  capitaine  à  son  digne  officier. 

Il  attira  à  lui  le  lieutenant  et  lui  murmura  quelques  mois  à 
l'oreille. 
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Tellicr  fit  un  haut  le  corps  et  re^i^arda  le  commandant,  comme 
pour  protester   contre  q.ielque    énorme    plaisanterie. 

Mais  Noiton  confirma  ses  paroles  par  un  énergique  mouvement 
de   tôto. 

—  Diable  !  dit  Tellier.  En  voilà  un  que  je  n'aurais  point  deviné, 
par  exemple,  derrière  son  bandeau  de  soie  noire  !  Qui  aurait 
pu  '  rêver,  seulement,  qu'il  se  trouvât  encore  au  nombre  des 
vivants? 

Norlon   remplit  l.  s  verres, 

—  Bois  un  coup,  Tellier,  dit-il.  Ce  breuvage  est  excellent  con- 
tre les  brouillards  et  j'estime  qu'aujourd'hui  nous  avons  bien  le 
dioit  .de  nous  permettre  une  forte  pointe.  Ce  voyage-ci  sera  le 
plus   f'uctueux    que  nous   aurons  fait  jusqu'ici. 

—  Comment   l'entendez-vous  ?   demanda  Tellier, 

—  Je  pense,  dit  tout  bas  Norton,  en  clignant  de  l'œil  à  son 
compagnon  que  le  hasard  pourrait  rendre  un  service  signalé  à 
certains  gros  bonnets  de  Paris,  si  l'homme  au  bandeau  noir 
se  laissait  choir  par  dessus  bord  et  disparaissait  dans  les  flots 
discrets  de  l'Océan.  Ce  hasard  là  pourrait  nous  être  chèrenient 
payé.    Quel   est  ton  avis,    Tellier  ? 

—  Que  la  tête  de  mon  capitaine  est  une  forte  tête,  répondit 
le  lieutenant,  et  que  l'on  pourrait  peut-être  aider  quelque  peu  le 
hasard. 

Les  deux  hommes  se  mirent  à  rire,  d'un  air  d'intelligence  et 
choquèrent  leurs  verres. 

Peu  après,  le  prisonnier  anon3'me  fut  renfermé  dans  une  cabine 
à  part,  pendant  qu'on  jetait  à  fond  de  cale,  dans  un  trou  noir, 
sans  air  et  sans  clarté  Dreyfus,  Mirowitch  et  le  vicomte  de 
Ribès, 

Cependant,  on  leur  avait  enlevé  les  menottes.  Les  prisonniers 
se  tenaient  sans  parler,  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Chacun 
était  si  complètement  absorbé  par  sa  propre  infortune  qu'il  "'ac- 
cordait aucune  attention  au  sort   de  ses  compagnons. 
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Soud.an,  ils  s'aperçurent  à  la  trépidation  du  navire  que 
«  l'Enfer  flottant  »  avait  levé  l'ancre  et  s'était  mis  en  route  vers 
la  terre  maudite  où  les  attendaient  les  affres  de  la  guillotine 
sèche.  Tous  trois   alors,    ne  purent  retenir   leurs  larmes. 

La  «  Gloire  »  s'était  élancée  sur  l'Ocv^an  comme  un  gigantesque» 
oiseau   de  proie,    fondant  les   flots   de    sa   rude    poitrine. 

Dans  le  même  moment,  le  train  express  partait  pour  Pans, 
emmenant  un  jeune  garçon,  au  yeux  bruants  de  joie,  à  la  poitrine 
gonflée  de  fière  espérance.  Francesco  rêvait  d'un  glorieux  avenir, 
de  chefs-d'œuvre  passionnément  conçus  et  exécutés,  d'amour  et 
de  iortune.  La  vie  s'e  déroulait  à  ses  regards  comme  un  chemin 
semé  de  roses   et  inondé   de    soleil. 

Ainsi  la  vie,  ainsi  le  destin  !  L'un,  brutalement  arraché  au 
banquet  du  bonheur,  vogue,  sans  espoir,  vers  le  pa3'S  d'éternelle 
souffrance,  de  tortures  sans  fin  ;  l'autre,  tout  à  l'heure  encore, 
misérable,  désespéré,  sans  appui,  ni  ressources,  se  trouve  sponta- 
nément placé  sur  les  degrés  de  d'échelle  qui  doit  le  conduire 
aux  sommets  le   plus    lumineux   de  la  vie   sociale. 

Déjà  il  croit  y  atteindre.  Mais  gare  à  la  chute.  Les  caprices 
de  la  fortune   sont  décevants. 

C'est  celui-là  même  qé'elle  semble  avoir  choisi  pour  tavori  qui 
doit  prendre  garde  à  ne  pas  se  tronDRr  r/é^rhp.]nn.  Le  bonheur 
est  si  fragile  ! 
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\XXXY 


Monstres  à  faces  hum-alnes 


Par  une  après  midi  de  février,  deux  hommes  étaient  attablés 
dans  un  petit  débit  de  vin,  ouvert  dans  une  rue  assez  mal  famée 
du   faubourg    Saint-Antoine, 

Le   soir   allait    tomber. 

L'un  d'eux,  au  visage  encadré  par  une  longue  barbe  grise, 
portait  un  pince«nez  sur  son  nez,  fièrement  recourbé.  Il  était 
vêtu  simplement,  bourgeoisement,  et  avait  l'apparence  d'un  p^-tit 
rentier.  Personne  n'eût  reconnu  sous  cette  apparence  respectable, 
Tê(.e-de-Mort,    un   des  plus   dangereux  bandits   parisiens. 

Le  second  était  un  homme  petit  et  maigre,  à  la  barbe  et  aux 
cheveux   roux. , 

A  première  vue  nous  recûnnaissons  en  lui  Ravaillac,  le  lueur 
de  femmes,  bien  que,  lui  aussi,  ait  cru  se  déguiser  en  endossant 
une  blouse   bleue   et  en   arborant    un   béret   rouge. 

Les  deux  scélérats  étaient  engagés  dans  une  vive  conversation, 
tenue  à  voix  basse.  Ils  se  trouvaient  parfaitement  à  l'aise,  car 
l'établissement  était  en  ce  moment  vierge  de  tout  autre  conso« 
mateur   et  le    mastroquait  dormait   au    coin    du    poêle. 

—  Il  nous  reste  dix  minutes,  disait  Tête-de-Mort,  en  montran'„ 
l'horloge  du  débit.  Ah  !  Ravaillac,  tu  ne  pourrais  croire  combien 
je  suis  agité!  J'ai  affronté  déjà  bien  des  dangers,  et  mainte  fois 
risqué  ma  vie  dans  des  entreprises  scabreuses,  mais  jamcas, 
jusqu'ici,    je    n'avais   perdu  mon     calme   et     mon   sang-iioid.    Iw'ais 
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quand  je  songe  que,  dans  quelques  instants,  je  vais  surprendre 
cette  misérable  dans  les  bras  de  son  amant,  je  me  sens  chaud 
et   froid   en  même  temps,    et   mes  membres   tremblent  comme   des 

roseaux. 

—  Tn  n'est  plus  un  homme,  Tête-de-Mort  !  répondit  Kavaillac 
en  ricmant.  Cependant,  au  cours  de  ton  existence  orageuse,  tu 
dois  avoir  eu  assez  affaire  aux  les  femmes,  pour  savoir  que 
toutes  sont  fausses  et  perverses...  Toutes,  entends-ai...  Pas  a  ex- 
ceptio:!  à  la  règle  i 

—  C'est  ce  que  je  sais  aussi  bien  que  toi.  Mais  de. celle-là,  je 
lavoue,  il  n'y  a  qae  peu  de  temps  que  j'ai  pu  croire  à  sa  tra- 
hison 1 

—  Bah  !    Pourquoi  la  fière  Pompadour   serait-elle  différente   deS 

autres  ? 

~~  Elle  n'est  pas  meilleure,  elle  est  cent  fois  pire,  mais  j'étais 
si  follement  épris  d'elle.  Et  c'est  pourquoi  je  m'imaginai  qu'elle 
serait  fidèle.  Ah  1  Ravaillac,  tu  ne  sais  pas  à  quel  point  elle  est 
belle  et  enivrante  !  Et,  en  elle,  quelle  fougue,  quelle  passion  !  Je 
te  le  dis,  elle  aurait  mis  le  feu  à  un  glacier  ! 

Ravaillac  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  ferma  les  yeux 
et  sembla  s'absorber    dans   une  pensée   intime,    pendant  que  Tète- 
de-Mort   continuait   à  chanter   les   charmes   de    son  ingrate   moitié. 
—  Mais  lût-elle  Vénus,    en  personne,    déesse  de  la  volupié,  dit 
ce   dernier,   interrompant   son    dithyrambe    amoureux  en     frappant 
du   poing   sur   la  table  de    façon     à   faire     danser   verres   et    bou- 
teille, lût-elle  irrésistible,    à  voir    l'univers  entier    se   traîner   â  ses 
pieds'    si  elle    ne    peut     m'appartenir  à  moi   seul,   je   ne   donnerai 
pas  pour   elle  le    morceau  de    cire   qui    m'a  servi   à   ajuster   mon 
faux  nez.    Ce  scélérat,    ce   chien,    ce   gredin   de    major  l'a   ravie  à 
ma  tendresse.     J'ai    douté     longtemps   de   leur   intelligence,^  mais, 
enfin,   mon  brave  Ravaillac,    tu  m'as  ouvert   les  yeux  et  fait   con- 
naitre    l'endroit    où     cette    damnée    bougresse    se    rencontre   avec 
sou   galant! 
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-  Il  n'était  pas  bien  difficile  de  le  deviner,  dit  Eavaillac  en 
haussant  les  épaules.  Sa  mère,  la  vieille  Cazotte.  est  fort  secou- 
tabie,  en  fait  d'aventures  galantes.  Et  il  faut  lui  rendre  cette 
jus.ce...  l'Ogresse  du  «  Moulin  d'Or  «  est  passée  maitresse,  en 
lau  de  rapprochements  interlopes.  Il  n'y  a  pas  à  Paris  de 
moquerelle  plus  à  son   affaire. 

>-  La  vieille  canaille  !  gronda  Têt-de-Mort.  Il  y  a  si  peu  de 
*-emps  quelle  n'avait  livré    sa  fille! 

-  C'est  apparemment  que  tu  n'as  pas  su  entretenir  suffisammeat 
ses  bonnes  dispositions  à  ton  égard,  ricana  le  rousseau.  Voilà  r 
De^  bons  amis,   vous  êtes   devenus  ennemis.    Ça   se    voit    tous    les 

-Mais  comment  ce  changement  a-t-il  pu  s'opérer!  s'écria 
Tete-de-Mort.   Je   n'ai  jamais  fait   de   tort  à  la   mère   Cazotte  '. 

Tu  as  la   mémoire   courte,   mon  vieux.    La  vieille    m'a   conté 
que   tu  lavais   filoutée   de   trente    mille  francs. 

-  Quoi!    Je  l'ai  filoutée!    Et  pour  une  si   forte    somme?    Cette 
femme  est  folle! 

^  -  Est-ce  qu'elle  ne  t'a  pas  procuré  à  Pompadour  et  toi,  un  coup 
a  faire  ou  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'un  chèque  de 
cent  mille  francs? 

-  Oui,  elle  nous  a  indiqué  ce  coup  là  !  Mais  j'y  ai  perdu 
mon  ten^ps,  mes  peines  et  „on  argent,  sans  qu'U  m'en  revînt 
nen,   pas  même  la   valeur  de  ce  verre   de  vin  i 

-  Ceslceque  la  vieille  Calotte  ne  crois  pas  et,  à  franchement 
parler,   moi   non   plus. 

Le  tueur  de  femmes  poussa  de    côté  la    bouteille,  placée  entre 
"1  et  son    compère,  avança    la    tête   vers  lui   et,  lui   lançant   un 
regard   venimeux,  lui  gronda  à  l'oreille  : 

-  Parce    que    tu    m'as    filouté    aussi,    Téte-de-Mort,    toi   et   le 
juit  Benas.  dans  le  partaj^e  du  butin    fait,  au  caveau  funèbre   du 
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I-réfet  de  police.  Vous  m'avez  rudement  rogné  la  portion.  Le. 
superbe  médaillon  seul,  que,  la  morte-vivante  portait  sur  sa 
poitrine,   était  paraît-il,    d'un  prix    inestimable. 

Ou'en  est-il  revenu  à  cette  bonne  bête  de  Ravaillac  ?  Cinq 
cen^t  malheureux  francs  !  Vous  vous  êtes  dit,  sans  doute  :  «  Ce 
chien  roux  doit  déjà  s'estimer  trop  content  qu'on  lui  jette  un  os 
à  ronger.  »  Mais  Ravaillac  a  des  luisants  dans  sa  sorbonne  {i) 
et  il  s'ait,  tout  comme  un  autre,  discerner  les  briUc-nts  des  bou- 
chons de' carafe...  Je  veux  bien  faire  encore  de  temps  à  autre 
quelque  attaire  avec  toi,  mais  nous  réglerons  plus  tard  nos  arrié- 
rés...    Sois  tranquille...   Ca  se  présentera  peut-être  plus  tôt  que  tu 


ne   crois. 


Tête-de-Mort  regarda    quelques   instants,   sans    parler,   son  com^ 
pa-rnon  d'aventures  : 

1.  Voudrais-tu  dire,  sacré  rousseau,   qui,   toi  aussi,   tu  es  devenu 
mon  ennemi  ;^   demanda-t-il   d'une  voix  menaçante. 

_-  Que  le  boula7^ger  {2)  m'en  préserve,  ma  vieille  branche.  Je 
.uis  peut-être  ton  meilleur  frangin.  Je-  ne  tiens  pas  beaucoup  à 
rarement  car  j'en  ai  bien  assez  pour  mes  besoins,  qui  sont  modestes. 
Il  V  a  quelque  chose  que  je  préfère  à  cet  or  maudit  dont 
vous  ête.  si  friands.  Bénas  et  ioi...  Dois-je  te  l'apprendre,  et  ne 
le  sais-tu  pas'...  Oui,  tuer  une  femme  à  ma  manière,  1  étrangler 
selon  la  méthode  Ravaillac...  Ah!  Ah!  Car  c'est  bien  une 
méthode  à   moi  et    ce    n'est    pas    pour    rien    qu'on    m'appelle    1. 

«  tueur   de  femmes  ».  ,,,.■,• 

Même  le  dur  et  froid  bandit,  connu  dans  le  monde  du  banditisme 
parisien  sous  le  nom  de  Tête-de-Mort,  ne  put  réprimer  un  frisson 
à  la  vue  de  l'incroyable  expression  de  férocité  qui  se  peignit  sur 
la  face  bestiale  et  dans  les  yeux  injectés  de  sang  de  ^Ravadlac. 
__  Tu  te  souviens  de  la  promesse  que  tu  m'as  faite  ?  demanda 
ce  dernier  avec   une  barbare  convoitise, 

(1)  Des  yeux  dans  la  lêie. 

(2)  Le  diable. 
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• —  Quelle  promesse? 

—  Ah  !  Je  disais  bien  tout  à  l'heure,  que  tu  avais  la  mémoire 
courte.  Tu  baisses,  mon  vieux,  tu  bafouilles.  Ne  m'as-tu  pas 
autorisé  à  arranger  ta  Pompadour,  à  ma  façon,  si  nous  la  sur« 
prenions   en    train  de  te    cocufier  ? 

Tête-de-l\lor:    repoussa    la  table    d'un    geste   violent. 

—  Je  te  l'ai  juré,  Ravaillac,  dit-il  d'une  voix  rauque  et  qu'on 
me  «  fauche  la  tronche  (i)  dix  fois,  si  je  manque  à  ce  serment 
là  !  Oui,  je  t'abandonne  Pompadour,  tu  peux  en  faire  ce  <]^ue 
tu   voudras...   si   ce  que    tu  m'as  dit,    est    vrai! 

—  Je  crois,  le  diable  m'importe,  que  tu  en  doutes  encore! 
s'écria  Ravaillac  en  éclatant  de  rire.  Tu  ne  peux  croire  que  ta 
5euae,  jolie  et  coquette  moitié  te  préfère  ce  bel  officier,  à  la  tête 
•iuquel  toutes    les   femmes  se  jettent. 

Et  tournant  les  yeux  vers  la  pendule,   il  ajouta  : 

—  Viens  donc,  mon  vieux  Thomas  !  Il  est  l'heure.  Tu  vas 
voir,  de  tes  propres  j'eux,  ta  Dulcinée  dans  les  bras  de  son 
fol  amant  ! 

Tête-do  M  ort  sauta  debout. 

—  Oui,  allons!  dit-il  en  haletant.  Je  veux  avoir  une  certitude. 
Si   je  suis    trompé,    ma  vengeance  sera  effroyable! 

Il  voulut  s'élancer  vers  la  porte,  mais  Ravaillac  le  retint  par 
la   manche. 

—  Ecoute  un  instant,  mon  vieux,  dit  le  tueur  de  femmes, 
comme  si  une  réflexion  lui  fût  venue  à  l'esprit.  Tout  bien  con-- 
sidéré,  je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  que  j'aille  devant.  La  ques- 
tion est,  n.'est-ii  pas  vrai,  de  surprendre  le  couple  amoureux  dans 
le  bouge  de  ta  re.spectable  belle-mère,  où  je  me  suis  assuré  qu'il 
doit  se  trouver  présentement,  occupé  à  se  prouver  sa  commune 
tendresse.  Mais  pour  saisir  la  pie  au  nid,  il  serait  bon  d'éclairer  le 
terrain,  car  il  nous  faut  péné.rer  là-bas  par  des  chemins  détournés 
et  savoir   si  l'air  y  est  respirable  pour  nous. 


(1)  Qu'on  me  coupe  dix  fois  la  tête  ! 


5o8  ALFRED  DREYFUS 


—  Comme  tu  voudras,  Ravaillac,  Mais  ne  reste  point  trop 
longtemps  absent.  Je  brûle  d'impatience.  Comme  je  vais  écrabouil- 
1er  la  misérable   largue  ! 

—  Il  n'y  a  que  quelqu.^s  rues  à  enfiler  pour  gagner  la  turne 
•3e  la  mère  Cazotte,  dit  Ravaillac.  Bois  un  nouveau  iitro  en 
m'attendant.    Je  reviendrai   te    prendre    dans   une   demi-heure. 

l^K  hideux  rousseau  eut  bientôt  atteint  le  tapis-franc  de  la  înère 
Cazotte.  Mais  il  traversa  l'estaminet  sans  s'y  arrêter.  Ravaillac 
alla   droit  à  la  porte    donnant  sur  une   pièce    située   sur   le   den  ière 

Cette  porte  ne  s'ouvrit  que  lorsqu'il  y  eut  frappé  trois  coups, 
rythmés   d'une   façon  particulière. 

Il  y  trouva  Pompadour  et  la  mère  Cazotte  qui  l'accueillirent 
avec  empressement. 

—  Eh!  bien,  comment  s'emmanche  la  chose?  lui  murmura 
Pompadour  à  l'oreille.  Viendra-t-il?  A-t-il  donaé  dans  la  souri- 
cière ? 

—  Dans  une  demi-heure,  je  vous  l'amène  ici,  répondit  Ravaillac. 
Mais    avez  vous   bien  pris   vos   mesures  ? 

.  —  Sois  tranquille.  La  vieille  a  eu  surtout  une  idée  géniale. 
■  —  Prenez  garde  !  reprit  le  tueur  de  femmes.  Il  n'est  pas  si 
facile  à  manier  que  vous  ne  croyez.  Le  coquin  est  doué  d'une  force  • 
herculéenne.  S'il  s'aperçoit  qu'il  a  donné  dans  un  piège,  il  S3 
défendra  comme  un  furieux  et  vous  devez  savoir  que  lorsqu'il 
vappe,   chacun   de  ses   coups   est   mortel. 

La  vieille  Cazotte  se  mit  à  rire  d'un  air  sinistre  en  frottant 
l'une  contre   l'autre   ses   mains,    aux  doigts    noués. 

—  Fût-il  plus  fort  que  Samson,  ricana-t-elle,  cela,  ne  lui  ser- 
virait de  rien.  Je  pense  bien  qu'une  cage,  dans  laquelle  on 
emprisonne  un  tigre,  est  bien  assez  forte  pour  retenir  n'importa 
quel  homme,    fût  il  la  bête   féroce  qu'est  Tête-de-Mo/t. 

—  Que  nous   parles-tu  de   cage,   la  vieille?    demanda  Ravaillac. 

—  Tu  verras  bientôt,  mon  caniche  roux,  ce  que  je  veux  dire. 
Attends,  je  vais  prendre  une  lanterne.   En  me  suivant,  tu   pourras 


LE  MA R'I'YR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  5og 


t'assuier  que  la  mère  Cazotte  a  toujours  les  meilleures  idées, 
toujours   les  meilleures. 

.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte  du  débit  et  la  ferma  à  double 
lour.  Pompadour  et  Ravaillac  restèrent  seuls.  Le  bandit  couvrait 
d'un  regard  ardent  la  merveilleuse  créature  dont  le  j-eux  se  croi 
saient  avec  les  siens,    audacieux   et   provoquants. 

—  Pompadour,  dit  le  bandit  d'une  voix  tremblante,  répète-moi 
que   tu  ne  me   tromperas  point  sur  la  récompense    promise  ? 

—  Moi  te  tromper   Ravaillac  ?    Jamais. 

Elle  posa  ses  belles  mains  sur  les  épaules  du  scélérat,  qui 
frissonna  à    ce    contact. 

—  Je  me  suis  engagé,  dit  Ravaillac,  à  mots  entrecoupés  par 
une  violente  agitation  intérieure,  à  vous  aider  à  vous  défaire  de 
Tête-de-Moit...  Je  comprends  qu'il  te  dégoûte  de  vivre  avec  un 
.particulier  sans  nez  et  sans  oreilles...  Je  comprends,  aussi,  fort 
bien,  qu'une  belle  largue  comme  toi,  soit  attirée  davantage  par  la 
fortune  et  la  position  d'un  officier  supérieur...  Ah!  Ah!  Je  ne 
suis  pas  jaloux,  moi,  quoique  je  sois  amoureux  de  toi,  à  en 
perdre  la  raison...    Quand  il    y   en   a    pour  un,   il  y  en   a    pour... 

—  Tu  es  trop  aimable,  mon  petit  rousseau,  interrompit  en  riant 
Pompadour. 

Et  elle  passa  sa  main  douce  sur  le  visage,  couturé  de  petite 
vérole,   de   l'immonde   brigand. 

—  Oui,  reprit  Ravaillac,  respirant  avec  effoil,  sous  celte  caresse 
inattendue,  il  faut  bien  se  résigner  au  partage,  quand  il  ri'y  a 
pas  moyen  de  faire  autrement.  Mais  ce  "  qui  est  promis,  est  pro- 
mis.  Or,   tu   t'es   engagée  à   être  à  moi,    ce   soir   encore. 

—  Lorsque  tout  sera  fini,  lorsque  tu  m'auras  livré,  ici,  Tète- 
de-Mort,  selon  le  plan  que  nous  avons  formé  ensemble.  Et  ie 
ne  m'en   dédis  pas,    mon  petit   chien   rouge, 

—  Je  ne  «  plancherai  »  pas,  sois  tranquille  et,  si  tu  l'exiges, 
je   te   le  livrerai   ici    tout    à   l'heure,   proprement   refroidi  ! 

—  Non,    pas    de    meurtre,   interrompit  Pompadour.    Il    faut    qu'r 
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vive,    mais  impuissant,    hors   d'état    de    jamais  pouvoir   sa    venger 
Tu   sais  ce   dont   nous    sommes    convenus,    Ravaiila«:  ? 

La  face  coûtai ée  de  Ravaillac  eut  une  contraction.  Il  se 
couvrit  le   visage   de  la  main   et  murmuia    d'une    voix  creuse  :    ' 

—  Le  sort  que  tu  réserves  à  Tète-de-Mort,  est  mille  fois  plus 
terrible   que    la  mort. 

—  Bail  !  Un  vieux  moyen,  popularisé  par  les  livraisons  à 
deux   sous  1 

—  îilais  qu'importe  !  poursuivit  le  bandit.  J'ai  des  yeux,  j'y 
vois,  j'y  verrai  toujours  et  toi,  Pompadour,  tu  as  les  «  luisanis  » 
les  plus  beaux  du   monde  ! 

Il  lui  jeta  les  bras  autour  de  la  taille,  la  pressa  avec  violence 
contre  sa  poitrine  et   voulut  lui  ravir   un   baiser. 

Mais  Pompadour  se  dégagea  de  son  étreinte  et  le  repoussa 
durement. 

—  D'abord  l'ouvrage,    dit-elle   et  le   salaire    viendra  après. 
Ravaillac  se   laissa  tomber   en   soupirant   sur   une   chaise. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  la  récompense  en  paraîtra  plus  douce. 
Est-ce  que  tu  restes  toujouis   à    la    Villette,    dans  l'ancien  colombier. 

—  Je  t'y  attendrai  cette  nuit,  lépondit  Pompadour.  Tu  trou- 
veras la  porte  ouverte  et  je  ne  pense  point  que  Tètc-de-Alort 
nous  gênera  beaucoup. 

La  porte  du  fond  se  rouvrit  et  la  vieKe  Ca:5oU.e  reparut,  tenant 
à  la  main   une  lanterne    sourde. 

—  Viens,  dit-elle  à  Ravaillac,  et  je  te  ferais  voir,  vilain  rous- 
seau,  comment   une  femme  sait   prendre   ses  précautions. 

Elle  guida  le  bandit  par  un  long  corridor  donnant  sur  une 
cour  intérieure.  Il  faisait  si  sombre  que,  malgré  la  iueur  de  la 
lanterne,  Ravaillac  butait  à  chaque  pas  et  se  heurta  au  lirnon 
d'une  charette  remisée  dans   l'étroit    couloir. 

La  mère  Cazolte  s'arrtêta  devant  un  petit  bâtiment  sans  étage 
Elle  ouvrit  la  porte  et  Ravaillac  n'entievit"  qu'un  trou  scmbre, 
jelon  toute   apparence,  ce   devait   être  une   ancienne    écurie  ou   une 
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reanse  abandonnée.  Au  milieu  se  trouvait  une  singulière  machine 
dont,  au  premier  abord,  le  banJit  ne  comprit  guère  la  destina- 
tion. 

—  Qu'est-ce   qne  c'est  que   ça  ?    demanda-t-il   à  l'ogresse. 
Celle-ci  s'approcha  et  éleva  sa  lanterne  à     la   hauteur    de  l'œil, 

—  Ah  !    une    cage  !  dit   Ravaillac. 

Il  se  trouvait,  en  effet,  devant  une  forte  cage  qui  avait  dû 
contenir  naguère  des  bêtes  féroces,  car  il  s'en  exhalait  encore 
une  insupportable  odeur  de  ménagerie.  Cette  cage  s'ouvrait,  sur 
le  cô'é,  par  une  poite  grillée,  à  laquelle  on  accédait  par  deux 
marches   de   bois. 

L,\  vieille  montra  avec  complaisance  au  bandit,  intrigué,  la 
£acil  té  a-'ec  laquelle  cette  porte  tournait  sur  sss  gonds  et  se 
iermait  au  moyen    de    chaînes    et    de    cadenas. 

—  C'est  là  dedans  qu'il  s'agira  d'attirer  Tête-de- Mort,  lui 
dit-elle  à  l'oreille.  Ec  comme  tu  te  trouveras  dans  l'ombre  avec 
lui,  cela  ne  te  sera  pas  difficile.  En  rencontrant  les  marc'.ies 
du  pied,  il  croira  pénétrer  dans  une  chambre  sans  lumière  et... 
Hi  !     ni  !     hi  !     il    se     trouvera    dans  une    loge    de  bêtes   féroces  ! 

—  ïu  es  une  rusée  coquine  !    s'écria   Ravaillac,    avec  une   admi- 
ration qui  n'était   pas  feinte.    Oui,  de   cette   façon,  nous  le  tiendrons 
bi  n.  Et  ici,    aussi,   je    pourrai    accomplir   plus   à  l'aise   que    n'im- 
porte    où,     la    petite    opération,     tu     sais   bien  ?...     Mais     dis-moi 
comment   as-tu  fait  pour    te  procurer    cette  cage  ? 

—  Ah  !  voilà  !  Mon  établissement  n'est-il  pas,  lui-même,  une 
éternelle  boite  à  surpriser  II  y  a  une  quinzaine  de  jours,  est  venu 
loger  chez  moi  un  dompteur  ambulant.  Il  avait  réuni  dans  cette 
même  cage  deux  tigres  m.agnifiqaes,  un  mâle  et  une  femelle  pour 
les  exhiber,  avec  lui,  aux  Folies-Bergères,  avec  lesquelles  il  avait 
signé,  par  correspondance,  un  brillant  engagement.  Il  était  ici 
depuis  deux  jours,  lorsqu'en  passant  par  la  cour,  j'entendis  les 
rugissements  furieux  des  deux  bêtes  et  les  cris  déchirants  de 
l'hoiame,    qui   avait   été  les  faire  répéter. 
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Ce  concert  ne  me  présageait  rien  de  bon.  Je  courus  aussi  vite 
que  mes  vieilles  jambes  le  permettent  et  lorsque  je  pénétrai  dans 
l'écuiie,  les  tigres  était  en  train  de  dévorer  le  dompteur.  Je  ne 
pouvais  point  naturellement  porter  secours  au  pauvre  diable,  mais 
cela  me  procura  l'occasion  d'assister  à  un  spectacle  intéressant... 
Tu  avoueras,  mon  gros  chien  roux,  qu'on  n'a  pas  tous  les  jours 
la   chance  de   voir    des   tigres  boulotter  un  homme, 

—  Est-ce    qu'ils   l'ont   véritablement  mangé  ? 

—  Entièrement,  sauf  les  bottes,  dans  lesquelle  ils  ont  bien  été 
forcé  de  laisser  les  jambes.  Paraît  que  l'odeur  du  cuir  dégoûtait 
ces  aaimai-x,  qui  sont  très  délicats  sur  le  choix  de  leur  nour 
riture.  ^ 

—  Et    les   tigres,   qu'est-ce   qu'ils   sont   devenus. 

—  Je  les  ai  vendus  à  un  agent  d'Hagenbeck.  Mais  il  n'a 
point  prétendu  les  conserver  dans  leur  ancienne  cage.  Les  tigres, 
disait-il,  auraient  toujours  été  excités  par  l'odeur  du  sang  humùn 
et  aucun  dompteur  n'aurait  plus  osé  s'aventurer  auprès  d'eux. 
La  cage  m'est  donc  restée   et  nous   en   trouverons    bon   emploi. 

La  dessus,  l'atroce  vieille  catéchisa  longuement  Ravaillac  sur 
la  façon  dont  il  devait  s'y  prendie  pour  attirer  Tète-de-l\Iort 
dans  le  piège. 

Le  bandit  prit  congé,  promettant  de  revenir  dans  un  petit  quart 
d'heure,   avec  la  proie   impatiemment    attendue. 

Très  excité,  et  se  parlant  à  lui-même,  il  se  hâta  vers  le  mar- 
cliand  de  vin  où  l'attendait  Tête-de-Mort,  en  proie  à  tous  les 
tourments  d'une  insatiable  soif   de   vengeance. 

—  Donc  cette  nuit,  murmurait  Ravaillac.  Cette  nuit,  la  belle 
Pompadour  m'appartiendra,  elle  dormira  sur  mon  sein  !...  Mais 
elle  ne  se  réveillera  plus,  car  mon  amour,  c'est  la  mort  !... 
Celle  qu'a  possédé  Ravaillac  en  meurt.  Ah  !  ce  sera  une 
joyeuse,  une  enivrante  nuit,  bien  longtemps  espérée  et  poursui- 
vie !  Pompadour  sera  la  trentième  femme  qui  aura  passé  par  les 
mains  de  Ravaillac  ! 
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Il  était  arrivé  devant  le  marchand  de  vin.  Tête-de-Mort  l'attendail 
debout   sur  le  seuil. 

—  Sont-ils  ensemble?   cria-t-il  au  rousseau. 

—  Tu  seras  surpris  de  la  façon  dont  ta  tourterelle  roucoule» 
lorsqu'elle  est  près  d'un  autre  ramier,  répondit  le  bandit,  pour 
l'exciter  encore. 

—  Tonnerre  !    Je   l'étranglerai  ! 

—  C'est  ce  que  tu  me  laisseras  faire  à  moi,  mon  vieux.  Je 
veux,    moi  aussi,    avoir    ma   part    de   la  fête. 

Tête-de-Mort  s'appuya  en   chancelant    contre  la    muraille. 

—  Ab  !  Ravaillac,  gémit-i),  tu  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point 
j'ai  aimé  cette  femme  !  Je  ne  survivrai  point  à  cette  fatale 
soirée  ! 

—  Possible,  répondit  sèchement  le  traître.  Je  ne  crains  qu'une 
chose,  c'est  que  tu  en  pleure?,  tant  et  tant  que  tu  en  deviennes 
aveugle.  Eh  !  Eh  !  Voilà  que  ça  commence.  Les  grandes  eaux 
de  Versailles  ! 

En  effet,  quelques  larmes  étaient  tombées  des  yenx,  injectés  de 
sang,  du  redoutable  malfaiteur.  11  les  essiu^a  rapidement  du  revers 
de   la  main. 

—  Ne  crois  point,  dit-il  avec  fierté,  que  je  pleure  sur  c^tte 
damnée  vipère  !  S'il  doit  couler  quelque  chose,  aujourd'hui,  c'est 
du  sung,  non  de  l'eau,  et  ce  sang  sera  le  sien.  Non,  si  j'ai  pleuré, 
c'est  en  songeant  qne  pour  cette  misérable  catin,  j'ai  en  quelque 
sorte  chassé  de  ma  maison,  ma  fille  Eva.  Ah  !  si  j'avais  suivi 
les  conseils  de  la  pauvre  tille!...  J'aurai  émigré  avec  mon  en- 
fant, en  Amérique,  pour  y  commencer  une  vie  nouvelle,  une  vi3 
meilleure. 

Il  se   redressa  avec   résolution    et,    d'une   voix    sourde  : 

—  Il  est  trop  tard,  aujourd'hui.  Pompadour  m'a  entrai.:-'  trop 
avant  dans  Tabime...  Mais,  allons...  Il'  me  tarde  d'avoir  un  petit 
mot   d'explication    avec    elle  et   avec  le  sinistre   majoc. 

Quelques  minutes   plus   tard,   Tête-de-Mort   et  Ravaillac    se  glis- 
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saient  par  un  sombre  couloir,  s'ouviant  à  côté  du  tapis-franc, 
proprement  dit,  et  qui  menait  à  l'habitation  particulière  de 
l'ogicsse.  Ravaillac  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  pour  recommander 
à    sa    viclume    le   plus ,  profond  silence. 

Tous  deux  marchaient  sur  la  pointe  des  pieds  et  arrivèrent 
bientôt   à    la  cour  intérirure   que  nous  avons   quittée  avec  Ravaillac. 

La  nuit  était  si  sombre,  qu'ils  devaient  prendre  des  précautions 
infinies  et  s'avancer  pas  à  pas,  les  mains  étendues,  pour  ne  point 
heurter  les  objets,  semés  comme  à  plaisir  sur  leuis  pas!  Le 
moindre  bruit  aurait  pu  donner  l'alarme  !  pensait  Tête-de-raort, 
qui  déployait  la  prudence  d'un  peau-rouge.  Enfin,  ils  arrivèrent 
devant  le  bâtiment  bas,  ayant  servi  d'écurie.  La  porte  en  était 
entrouverte. 

—  Tonnerre!  Où  me  conduis-tu?  gronda  Tête-de-Mort  à 
l'oreille  de  Ravaillac.  Le  beau  ténébreux  n'a  pu  donner  rendez- 
vous  à  ma  femme,    dans  ce  trou  puant  et   noir  ! 

—  Et  pas  davantage  dans  le  salon  de  la  mère  Cazotte,  répon- 
dit le  bandit  en  ricanant.  Elle  ne  se  serait  pas  risquée  à  être 
surprise  à  l'improviste  par  son  défiant  époux.  Mais  tu  vas 
marcher  de  surprise  en  surprise  !  Ne  te  souviens-t-il  point  qu'à 
cette  écurie,  communique,  par  quelques  marches,  une  petite 
chambre,    où  dormait  autrefois  le   garçon  ? 

—  Oui,   sans   doute,    répondit   Tête-de-Mort, 

- —  La  vieille  Cazotte,  vois-tu  bien,  est  une  tendre  mère.  Elle 
a  transformé,  pour  les  fugues  de  sa  chère  Pompadour,  en  élégant 
boudoir,  l'ancienne  soupente.  Tu  verras  ça.  C'est  stupéfiant  !  Les 
deux  tourtereaux  ont  trouvé  là  une  volière  où  ils  peuvent  rou- 
couler sur  la   soie   et   le   velours. 

Tête-de-Mort  étouffa  un    effroyable   blasphème. 

—  Seulement,  on  a  changé  l'entrée,  pour  dépister  les  indiscrets, 
reprit  Ravaillac.  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  tu  as  visité  cette 
ancienne  écurie  ? 

—  Il  V  a  bien  un  an.   Pourquoi  cette   question  ? 
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- —  Parce  qu'en  rappelant  tes  souvenirs,  tu  pourras  te  convain- 
cre de  ce  que  j'avance.,.  Mais  viens...  Puisque  tu  t'es  confié  à 
moi,    il   faut   bien    que  je  te   serve   de   guide, 

• —  Oui,  conduis-moi...  Je  sens  les  mains  qui  me  démangent..» 
Mes  doigts  se  crispent...  C'est  toujours  comme  cela  lorsque  je 
m'apprête  à   étrangler  quelqu'un  ! 

Ravaillac  ouvrit  tout  doucement  la  porte.  Il  tira  après  lui 
Tête-de-Mort  qui  le  suivait  docilement  dans  l'ombre,  et  l'amena 
au   pied    de   l'escalier    volant,    accédant   à   la    cage    de   fer. 

—  Ça  sent   la  bête  fauve,    ici,    murmura    Tête-de-Mort. 

—  Folie  !  Tu  te  figures  ça  !...  Mais  prends  garde...  Il  nous 
faut  gravir  tout  doucement  deux  marches,  puis  faire  cinq  ou  six 
pas.  Arrivé  là,  tu  fonces  droit  devant  toi  pour  ouvrir  la  porte 
de  leur  réïuit...  Et  alors,  tu  verras  ce  que  tu  voulais  voix  ^^t 
davantage,   encore,  peut-être. 

—  Est-ce  qu'ils  n'auraient  pis   fermé  leur   porte    à  clef  ? 

—  Pourquoi   faire  ?   Ils  se  croient   trop   bien  en  sûreté,    va  ! 

—  Avancerai-je  ,'   demanda  Tête-de-Mort. 

—  Naturellement.  Mais-  au  fait,  ça  te  regarde  un  peu  plus 
qu'à  moi  I 

Tête-de-Mort  saisit  soudain  le  bras  de  Ravaillac  et  y  imprima 
l'étreinte  puissante  de  sa  large  main.  Le  bandit  trembla  comme 
la  feuille,  pensant  que  Tète-de-Mort,  ayant  éventé  le  piège,  avait 
l'intention  de  l'étrangler.  Mais  heureusement  pour  Ravaillac, 
l'émotion  de  Tête-de-Mort  prenait  sa  source  dans  une  autre  cause. 
■  Dans  la  direction,  où  on  lui  avait  dit  se  trouver  le  réduit 
amoureux  de  son  infidèle  moitié,  il  avait  entendu  un  murmure 
de  voix.  Le  bandit,  en  prêtant  attention,  put  distinguer  les  paroles 
suivantes  : 

—  Embrasse-moi  encore,  mon  chéri  1...  Que  dis-tu  ?  Tu  as 
entendu  des  bruits  de  pas  ;'  Ne  fais  donc  -pas  l'enfant...  Tu  sais 
bien  qu'ici,  nous  n'avons  rien  à  craindre  !  Ma  mère  s'est  aira:  p''^ 
de  iaçon  à  ce   que  personne    ne  puisse     nous  surprendre...    L.-- 
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fioyable    monstre,    que  je  suis   obligée     de  nommer   mon  mari    est 
loin  de  se  douter  des  heures  agréables  que  nous  passons  ensemble. 

—  C'est  la  voix  de  ma  iemme  !  murmura  Têtc-de-AIort.  Jo 
les  étranglerai   tous    les  deux  ! 

Comme  un  chat  sauvage,  il  escalada  les  marches  et  ftt  quel- 
ques pas  en  avant,  ainsi  que  Ravaillac  le  lui  avait  recommandé. 
Puis,  réunissant  toutes  ses  forces,  il  fonça  avec  un  cri  farouche, 
contre  la   porte  imaginaire  du   boudoir    de    Pompadour... 

Une  effro3'able  exclamation  s'éleva  dans  la  sombre  écurie,  suivie 
de  la  chute  d'un  corps,  s'abattant  sur  le  plancher.  Tête- de-Mort 
s'était  heurté  le  crâne  contre  les  barreaux  de  fer  de  la  cage 
et   le  choc  avait  été   si    violent,    qu'il  en   avait   été   renversé. 

Etendu,  tout  de  son  long,  il  entendit  tout  près  de  lui  un 
cliquetis    de   ferraille. 

Ravaillac  venait  de  refermer  solidement  la  porte  de  la  cage  et 
tivait  fait   promptement   letraite   en    arrière,  '  j 

Un   instant  plus  tard,  Têtc-de-Mort   s'était  relevé. 

—  Eh  !    Ravaillac  1   dit-il  à  demi«voix.    Où    es-tu  ? 

—  Je  suis  ici,  mon  vieux,  répondit  l'affreux  rousseau  d'un  ton 
aimable. 

—  Il  faut  que  j'aie  manqué  la  porte,  reprit  Tête-de-Mort.  Aide- 
moi  donc  à  la  retrouver.   Arrive  par   ici. 

—  Viens   plutôt  près    de  moi,    dit   Ravaillac. 

Tète-de-Mort  se  dirigea  dans  la  direction  de  la  voix,  mais  se 
heurta  de  nouveau  contre  les  barreaux.  Il  se  retourna  vers  la 
gauche,  puis  vers  la  droite,  tourna  dans  tous  les  sens  et,  partout, 
rencontra   la    grille  de   fer. 

—  Mais  où  suis-je  donc  ?  dit-il  avec  inquiétude.  Impossible  de 
sortir   d'ici  ! 

—  Je  le  crois  sans  peine,  ma  vieille  branche.  Il  se  passera  du 
temps   avant   que   tu   en   sortes. 

11  s'ensuivit  un  moment  de  profond  silence.  Puis  un  bruit 
effroyable  se  fit  entendre  dans  la  ca^e.    Le  bandit  furieuxj  enragé, 
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changé   en   bête   féioc-%   ébranlait,    secouait  les  barreaux    en    rugis- 
sant. 

—  Gredin,  tu  m'as  attiré  dans  un  traquenard  î  cria  Tête-de- 
]\Iort.  Ouvre,  ouvre-moi,  je  te  le  CDnseille,  ou  je  te  déchirerai  en 
pièces   quand  je  sei  ai    sorti   d'ici  ! 

—  Si  tu  en  sors,  mon  vieux,  répondit  en  raillant  le  tueur  de 
femmes,  mais  se  tenant  toujours  à  distance  respectueuse.  Ma  s 
je  crains  bien  que  cela  te  soit  plus  difficile  que  d'entrer.  Un 
mouton  ne  pourrait  pas  plus  s'échapper  de  son  étable  que  toi  de 
ta  cagz  à  bêtes  sauvages. 

Tète-de-Mort  ne  répondit  pas.  Il  se  tourna  du  côté  où  devait 
se  trouver  Ravaillac  et  poussa,  jusqu'aux  épaules,  ses  bras 
démesurés  entre  les  barreaux.  Lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  ne  pouvait 
atteindre  au  traître,  il  se  remit  à  ébranler  les  grilles,  dans 
l'espoir  de  les  tordre  ou  de  les  b:iser.  Mais  quo'que  la  fureur 
décuplât  ses    forces,    il    dut  s'avouer  impuissant. 

—  Ravailla*:,  cria-t-il,  d'une  voix  rauqvie,  Ravai'.lac,  écoute-moi. 
Je  ne  s^is  pas  ce  qui  a  pu  te  pousser  à  accomplir  à  mon  égard 
cette  horrible  trahison.  Tu  sais,  cependant,  combien  j'étais  bien 
intentionné  à  ton  égard.  N'est-ce  pas  moi  qui,  au  péril  de  ma 
vie,  t'ai  arraché  à  ta  prison  souterraine  et,  jusqii'ici,  dérobé 
aux  recheiches  de  la  police  ?  Mais  je  te  pardonne.  J'oubiierai, 
Si  lu  me  délivres  de  ce'te  cage,  je  ne  t'en  reparierai  jamais. 
Bien  p'us.  j'ai  une  cachette,  connue  de  moi  seul,  où  je  serre 
mon  argent.  Je  te  l'indiquerai  et  tu  pourras  y  puiser  à  ton 
gré,  tu  pourras  tout  emporter,  si  le  cœur  t'en  dit.  Ouvre-moi 
seulement  la  porte,  afin  que  je  puisse  tourner,  pour  jamais,  le 
dos  à  cette  maison  maudite.  Je  ne  veux  plus  m'inquiéter  de  ma 
femme  infidèle,  Ravaillac,  qu'elle  fasse  ce  qu'elle  voudra,  je  la 
laisse  libre.    Je  ne  chercherai  même  plus   à   la    revoir  [.„ 

—  Tu  vas  voir  bien  autre  chose  !  dit  une  voix  fraîche  et 
v^Dlleuse. 
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Et  en  même  temps,  un  rayon  de  lumière  vint  luire  dans  la 
soaibre  écurie. 

Pompadour  et  la  mère  Cazotte  venaient  d'entror,  tenant 
chacune   une   lanterne    allumée. 

—  Souviens-toi  que  c'est  toi  même  qui  viens  d'exprimer  le 
vœu  de  ne  plus  jamais  me  revoir.  Je  ferai  en  sorte  de  le  réaliser 
pleinement. 

La  rage  du  bandit,  trahi  et  raillé,  se  répandit  en  un  nouvel 
et  impuissant   transport 

La  cage  tremblait,  secouée  par  ses  mains  robustes  et  si  le 
bâtiment  où  on  l'avait  attiré,  ne  se  fut  trouvé  au  centre  du  pâte 
de  constructions  exploitées  par  la  mère  Cazotte,  ses  hurlements 
eussent  certainement   été  entendus  au  dehors. 

Mais  plus  le  bandit  écumait  et  rugissait,  plus  redoublait  l'hi- 
larité des  deux  femmes,  qui  semblaient  prendre  un  plaisir 
délirant  à  voir  les  bonds  et  à  entendre  les  imprécations  du 
captif. 

—  Tu  es  un  vrai  tigre  royal,  reprit  Pompadour,  essuyant  des 
joyeuses  larmes.  Je  n'aurais  jamais  supposé  que  tu  fusses  aussi 
amusant  que  cela.  Quelle  bonne  idée  j'ai  eu  de  t'enfermer  dans 
une  cage,  afin  de  me  distraire  de  temps  à  autre  à  tes  exercices. 
C'est   délicieux,    ma   parole  d'honneur, 

—  Exécrable  catin  !  lui  cria  Tête-de-Mort,  grinçant  des  dents 
comme  un  chien  enragé.  Je  réusserai  bien,  un  jour  ou  l'autre,  à 
sortir  de  cette  prison  et,  alors,  nous  réglerons  nos  comptes  !  Oui, 
je  mettrai  le  temps  à  profit  pour  ruminer  une  vengeance,  comme 
jamais'  il   n'y  en  a   eue. 

Et  toi,  aussi,  vieille  scélérate,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  vers 
la  mère  Cazotte,  toi  aussi,  tu  me  passeras  par  les  mains...  Quant 
à  ce  chenapan  de  Ravaillac,  je  le  piétinerai,  je  le  réduirai  en 
bouiUie  ! 

—  Oui,  je  te  crois,  mon  pauvre  ami.  Tu  ferais  tout  cela,  et 
bien  autre  chose  encore^   si  tu  J'échappais    de    cette    cage!   Mai» 
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pour  cela,    j\  faut  y  voir   clair,    et  tu  n'aurais    pas     trop    de     tes 
deux  yeux,   pas  vrai  ? 

—  Aussi,  je  les  mettrai  à  profit,  infâme  bougresse,  riposta 
Tête-de-Mort,  pour  te  voir  te  tortiller  sous  ma  poigne  comme 
un   serpent   blessé. 

—  Le  fait  est,  que  les  yeux,  c'est  ce  que  tu  as  de  mieux, 
dans  ton  mignon  visage,  reprit  Pompadour.  Aussi,  je  prétends 
les  conserver  en  souvenir  de  toi,  car  il  est  probable  que  je  ne 
te  reverrai  plus   de  quelque   temps,    mon  amour. 

Tète-de-Mort,  debout  dans  sa  cage,  fixa  sur  sa  femme  un 
regaid  effaré. 

—  Que  veux-tu  dire,  misérable,  dit- il,  enfin,  tremblant  malgré 
lui  à  l'horrible  pensée  qui  lui  venait.  Que  dis-tu  là,  de  mes  yeux? 
Mais,  raille,  va...  Je  me  ris  de  tes  vaines  menaces.  Essaie  seu« 
lemcnt  de  passer  à   portée   de  mon  bras  ! 

Mais  au  même  instant,  il  recula  de  quelques  pas.  Il  porta  les 
mains  à  la  figure,  chancela  et,  un  m.oment  après,  s'abattit  sur  le 
plancher   de  sa   cage. 

La  vieille  Cazotte  avait  sorti  de  sa  poche,  sans  être  remarquée, 
une  poire,  remplie  d'un  puissant  anesthésique,  et  en  avait  dirigé 
le  jet  vers  son  visage.    L'effet  du  chloroforme  fut   foudroyant.       ;  • 

—  Et  maintenant  à  l'œuvre,  Ravaillac,  dit  Pompadour.  Solide 
comme  il  est,  il  ne  restera  pas  longtemps  endormi.  Il  s'agit  de 
mettre   les   instants  à  profit. 

Pompadour  s'éloigna  et  revint  un  moment  après  avec  un 
réchaud  tout  allumé,  dans  lequel  rougissaient  deux  longues 
aiguilles  de  bourrelier,  emmanchées  dans  des  bouchons.  Ravaillac- 
rouvrit  prestement  la  cage,  s'approcha  avec  quelques  précautions 
de  son  ancien  compère,  étendu  tout  de  son  long  sur  le  dos, 
puis,   d'un  bojid,    s'accroupit  sur  sa   poitrine. 

La  lueur  d'une  des  lanternes  élevée  par  la  main  fine  de 
Pompadour,  au  bout  d'un  bias  plus  divin  encore  de  forme  et  de 
carnation,   tomba  sur  l'afheux   visage     de     Tête-de-Mort,     dont    le 
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faux   nez   et  la   fausse  barbe,   étaient  tombés  depuis    longtemps. 

Déjà,  !e  vieux  bandit  n'avait  jdIus  de  nez,  ni  d'oreilles.  Bientôt, 
il  serait  encore  privé  de  ses  yeux  !  EfTro3'able  était  le  châtiment 
que   Dieu    lui    réservait   pour    ses    crimes. 

Un  gémissement   échappa  à  la    poitrine    de   Têtc-de-Mort. 

Ravaillac  bondit,  sauta  hors  de  la  cage  et  en  cadenassa  promp- 
tement  la  porte.  Au  même  instant,  la  lueur  des  lanternes  dis- 
parut. 

La  mère  Cazotte,  Pompadour,  Ravaillac  se  tenaient  serrés  les 
uns  près  des  autres,  dans  une  attente  pleine  d'angoisse.  Leur  for- 
fait avait-il  réussi  ?  Ravaillac  avait-il  bien  atteint  les  pupilles  du 
malhenreux  ? 

La   preuve   ne  devait   pas   tarder   à    se   produire. 

Au  bout  de  qu-^lques  minutes,  le  vigoureux  bandit  reprit  con- 
naissance. 

Il  se  releva  et  se  dirigea  à  tâtons  dans  la  cage.  Do  temps  a 
autre,  il  poitait  la  main  à  ses  y^ux,  où  il  sentait  une  vive  dou- 
leur. 

—  Il  fait  nuit  !  gronda-t-il.  Il  me  sembla  avoir  dormi.  Les 
misérables  se    sont  retirés  et  ils    m'ont  laissé  sans   lumière. 

—  Découvrez  les  lanternes,  maintenant,  dit  tout  bas  Ravaillac 
aux  deux  femmes. 

Deux  rayons  de  clarté  tombèrent  à  la  fois  sur  le  visage  de 
Tête-de-Mort.  On    verrait    bien   si  le    coup   n'avait    point    raté. 

Cependant,  le  bandit,  continuait  à  se  diriger,  à  tâtons,  le  long 
des  froids  barreaux. 

—  Tonnerre  !  Qu'il  fait  sombre  !  grommela-t-il  avec  colère. 
Tout  à  l'heure,  je  pouvais  encore  distinguer  quelque  chose,  mais 
maintenant,  plus  rien!...  Mais  c'est  vrai,  cette  maudite  écurie 
n'a  point   de  fenêtres...    De   là  ces   ténèbres   d'Eg3'pte. 

—  Il  est  aveugle,  murmura  Pompadour,  avec  une  joie  triom« 
phante.  Il  n'\'  verra  plus  jamais  et,  pour  jamais  aussi,  le  voilà 
réduit   à    l'inpuissance. 
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Tète-de-Moit   releva    le  front  en  écoutant. 

■ —  Eh!    Qui  parle  ici...   Est-ce   toi,   chienne  de    femme? 

—  Naturellement,  mon  amour.  C'est  Pompadour,  ta  tendra 
moitié.    Est  ce  que  tu  ne   me   vois    pas  .'* 

—  Sale  garce,  comment  pourrais-je  te  voir  ?  Il  fait  noir,  ici, 
comme   dans  un   four  ! 

—  Tu  rêves,  chéri.  Ma  mère  et  moi,  nous  avons  chacune 
une  lanterne. 

—  Tu  mens!  cria  Tôte-de-Mort  d'une  voix  éclatante,  où  no 
perçait  que  trop  son  immense  angoisse.  Je  te  dis  qu'il  fait 
sombre    ici  comme    dans  un   tombeau  ! 

—  Et  il  en  sera  toujours  ainsi  jDOur  toi,  désormais,  mauvaise 
tête,  riposta  en  riant  Pompadour.  Tu  ne  verras  plus  le  soleil, 
le  clair  soleil  qui  lait  mûrir  les  citrouilles,  la  lune,  mon  gars,  et 
les  étoiles,  à  la  lueur  desquelles  tu  as  fait  tant  de  bons  coups, 
scélérat  !  Tu  te  souviens  des  «  Mystères  de  Paris,  »  un  chic 
livre  ou,  à  ton  arrivée  de  Prusse,  tu  as  commencé  k  t'initier  à 
ceux  de  l'argot?  Nouveau  Maître  d'Ecole,  tu  te  dirigeras  à  tâtons 
dans  les  sentiers,  pour  nous  fieuris,  de  l'txistence  et  un  enfant 
te  renverseras  d'une  chiquenaude.  Car  tu  es  aveugle,  mon  bon, 
tu  es  aveugle,  Tète-de-Mort  et  tu  ie  seras  jusqu'à  ton  trépns  que 
le   «  boulanger  »  veuille  hâter,  pour  ma  plus  grande  joie. 

Une  clameur  horrible,  faite  de  rage,  d'angoisse,  de  sj..iiV,iiîce 
et  de  supéfacLion  s'échappa  des  lèvres  du  maiiieureux,  suiv'-e  d'un 
rire   de    fou. 

—  Ah  1  Ah  !  Ah  !  Tu  veux  t'amuser  de  moi,  Pompadour,  dit, 
ou  plutôt  hurla  Tête-de-Mort.  Tu  veux  me  foutre  la  frousse... 
Mais  pas  bête,  moi...  J'ai  débiné  le  truc  I  Et  je  me  fiche  de 
toi,  va,  dans  les  grands  prix...  Moi,  aveugle!  Ah!  Ah!  Ah!  J'y 
vo'x  mieux  que  toi,  chassieuse  1  Tiens,  j'ouvre  les  yeux,  tout 
grands,  car  je  les   sens   là,    dans  mon   crànc...    Mais... 

Le  misérable  so  tut,    soudain.    Puis,    il   reprit  d'un  ton   j-laintif  : 

—  Mais    cette    douleur,     là...     Mes    yeux     me    biûl.n^..    C'est 
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étrange  !     Tonnerre,    je    n'ai    jamais    eu     mal    aux   yeux,    comme 
ça  !... 

Qu'est-ce  que  tu  en  as  fait,  de  mes  luisants,  dis,  Pompadour  ? 
Ah  !  s'il  était  vrai  !...  Ces  lumières  ?...  Pourquoi  suis-je  seul, 
à  ne  pas  les  voir  ?...  Est-ce  que  je  suis  aveugle  ?...  Aveugle  !... 
Je  veux  sortir  d'ici...  Ah  !  ma  pauvre  tête  !...  Mais  non,  je  me 
la  défoncerai  plu'.ot  contre  ces  barreaux!.,.  Libre  !...  Il  faut  que 
je  sois  libre  1,..  Je  veux  me  ruer  sur  toi,  te  déchiqueter  à  cuups 
de  dents  !...  Je  veux  me  laver  les  m.ains  dans  le  sang  de  tes 
entrailles!  Mais  non!  Non!...  Je  ne  vous  ferai  pas  de  mal!.. 
Ayez  pitié  de  moi...  J'ai  toujours  été  bon  pour  vous...  Dites-moi 
que  tout  ceci  n'est  qu'un  bon  tour  que  vous  avez  voulu  me 
jouer!...  Qu'il  fait  sombre  ici,  pour  tous...  Qu'il  n'y  a  de  lu- 
mière pour  personne!.,.  Car,  je  ne  suis  pas  aveugle...  non,  je  ne 
veux  pas  être  aveugle...  Demain,  lorsque  le  jour  luira,  j'y  verrai 
comme  vous...    comme   tous    les   autres... 

Ah!  Vil  meurtrier,  trois  fois  maudit!...  Tu  m'as  ra/i  plus  que 
l'existence,  lu  m'as  privé  de  la  clarté  du  ciel  !...  Sans  yeux,  je 
ne  suis  plus  un  homme!,..  Je  ne  suis  plus  même  une  bête, 
mais  un  misérable  ver  qui  l'on  écrase  en  passant,  sans  y  prendre 
garde!...  Mais,  non,  un  ver!...  Un  tigre,  plutôt,  un  tigre  aveugle 
sait  encore  déchirer    et    mordre!...    Arrivez!...    Arrivez! 

Comme  frappé  de  folie,  Tête-de-Mort,  hurlant,  rugissant,  bon- 
dissait au  hasard  dans  sa  cage,  se  heurtant  cruellement  aux 
barreaux  de  fer.  Le  sang  ruisselait  de  son  visage  et  de  ses  mains. 
Enfin,  sa  rage  arriva  au  paroxysme.  De  sa  gorge  sanglante 
s'échappa  comme  un  râle  et  il  alla  rouler,  de  nouveau,  sur  le 
plancher   de   sa   cage. 

Ravaillac  n'attendait  que  ce  moment,  prévu  par  tous.  Il  rouvrit  la 
porte,  sauta  sur  le    corps  privé   de    sentiment,    lui     garrota    solide- 
ment bras   et  jambes   et  lui    enfonça    un  bâillon  dans    la   bouche. 
Ce  ne  fut  point   c'nose    aisée   que   de  transporter  le  colosse   hors 
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de  sa  cage  et  de  l'écurie.  Mais  Pompadour  et  la  mère  Cazotte 
aidant,  on  pai'vint  à  la  trainer  jusque  dans   la   cour. 

Il  s'v  trouvait  une  charrette  légère,  de  celles  dont  s-e  servent 
les  paj.'sans  pour  amener  leurs  légum^es  au  marche.  On  y  hissa 
Tête-de-nTort,  qu'on  é!endit,  sans  cérémonie  dans  le  fond,  en 
le  couvrant  de  paille  et  de  sacs  vides,  de  façon  à  le  dissimuler 
aux  regards   indiscrets. 

Un  cheval  fut  attelé  par  les  deux  femmes,  au  véhicule  rus- 
tique et  Ravaillac,  qui  pendant  ce  ten:ps  avr,it  endossé, 
par  dessus  ses  vêtements,  itne  vieille  lioupelande,  sauta  sur  la 
banquette  et  saisit   la   bride. 

—  Transportez-le  le  plus  loin  possible  de  Paris,  lui  dit  la 
vieille  Cazotte,  pour  que  ce  monstre  aveugle  ne  puisse  plus 
jamais  retrouver  son  chemin. 

—  So3-ez  tranquilles,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire.  Moi-- 
même, je  ne  tiens  pas  à  revoir  jamais  Tête-de-Mort,  car  s'il  est 
aveugle,  il  a  conservé  toute  sa  force  musculaire  et  il  ne  ferait 
pas    bon  passer  par    ses  mains. 

Le  bandit  ne  put  s'empêcher  de  frissonner  à  celte  cernièra 
pensée. 

Il  toucha  l'épaule  de  Pompadour,  du  bout  de  son  fou:;t,  S3 
pencha  vers  elle  et  lui  murmura  à   l'oreille  : 

—  Belle  Pompadour,  voilà  huit  heures  qui  vont  sonner  bien- 
tôt. Je  serai  de  retour  à  Paris,  entre  minuit  et  une  heure.  N'ou- 
blie point  de  laisser  ta  porte   fermée   seulement   au  loquet, 

—  Tu  la  trouveras  entrebaillée,  répondit  la  jeune  femme.  Mcr-td 
tout  droit   et   va  vers  la   chambre  où  tu  verras   de    la   lumière. 

—  Voilà  une  fichue  nuit  qui  s'annonce  dit  Ravaillac,  montiant 
la  neige  qui  commençait  à  tomber.  Mais  on  verra  à  se  réchauffer 
tout  à  l'heure,    n'est-ce   pas,   ma   belle  ?  Allons,   en   route  ! 

A  ce  signal,  le  cheval  se  mit  en  mouvement.  L'ogresse  avait 
«)uvert  la  porte   du  couloir,  refermée  aussitôt  l'entiéa  de   Tùv-^^- 
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Moit,     -conduit     par    Ravaillac.     La     charrette    disparut    dans     les 
ténèbres. 

—  Libre!  Libre!  s'Jcria  Porapadoer,  avec  ivress3,  en  sautant 
au  cou  de  sa  digne  mère.  Dés  demain,  je  vais  commencer  une 
vie  nouvelle.    Et  je    n'appartiendrai    plus    qu'à     celui     que    j'aime. 

—  Pourvu  que  tu  te  fourres  pas  le  doigt  dans  i'œ;!,  au  sujet 
du  beau  ténébreux,  dit  la  vieille,  en  hochant  la  tète.  Tu  en  as 
pour  lui  jusque  par  dessus  les  oreilles  et  je  comprends  ça,  car 
c'est  un  tout  aure  gaillard  que  l'i\pollon  du  cimetière  dont  nous 
venons  de  soufflei'  les  quinquets...  Je  n'ai  pas  de  peine,  aussi,  à 
croire  qu'il  aime  ma  jolie,  ma  charmante,  ma  tendre  petite  Pom- 
pa-^'our...  Cependant,  tiens  toi  sur  tes  gardes...  fous  les  hommes, 
crois- en  ma  vieille  expérience,  sont  faux  et  tiompeurs...  S'il  te 
fait   des   traits,    arru.ngo  toi  pour   avoir   pris    l'avance. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  répondit  la  superbe  et  perverse  créature, 
en  fronçant  le  sourcil.  Si  jamais  le  beau  ténébreux  s'avisait  de 
ir.e  repousser,  comme  les  autres  hommes  ont  l'habitude  de  le  faire, 
leur  première  fougue  de  passion  éteinte,  il  ne  m'en  coûterait  pas 
seule .nent   la  vie,    mais   il  }'■    perdrait  la   sienne. 

Et   la  même  femme,   qui    venait  de  se    débarrass3r    si     cavalière- 
ment d'un   mari,   en    lui  faisant   crever  les  yeux,   pour   se  mettre  à 
l'abri   de  sa   vengeance,     répandit    des     pleurs     à    l'idée     que     son 
amant  pourrait   songer    au  jour   à  se   détacher  d'elle. 

■ —  Pleure  pas,  ma  mignonne,  dit  l'ogresse,  en  la  flattant  de 
la  main.  Tu  es  bien  assez  belle  pour  enchaîner  ton  beau 
ténébreux  jusqu'à  la  fin.  Mais  dis-moi,  maintenant,  que  vas-tu 
faire  avec  cette  autre  horreur  de  Ravaillac  ?  C'est  celte  r.uit  qu'il 
doit  se  présenter   pour   recevoir   sa   récompense. 

— ■  Et  il  la  recevra,  répondit  Pompadour  en  riant.  As-tu  envoyé 
quelqu'un  de  sûr,  porter,  cf;tte  après  midi,  ma  lettre  au  beau 
major  ? 

- —  Cette   lettre  lui   a    été   remise  en   mains  propres^  - 

—  Alors     notre   cher    Ravaillac  n'aura  point    à  se   ülaindre.   Au 


526  ALFRED  DREYFUS 


lieu  de  s'engager  à  moi,  c'est  la  guillotine  qui  lui  tiendra  lieu 
de  maîtresse.  N'est-ce  point  là  une  galante  fîancée?  EU^î  n'a 
qu'un  défaut,  c'est  de  sauter  un  peu  rudement  au  cou  de  ses 
maris. 

Pompadour  et  la  vieille  Cazotte  revinrent  en  riant,  à  la 
maison  de  la  Villette. 

Logresse  s'empressa  de  couvrir  la  table,  dans  la  pièce  bien 
chauffée  où,  presque  au  début  de  ce  récit,  nous  avons  fait  coa- 
naissance  avec  Tête-de-Mort  et  sa  belle  moitié.  Elle  sortit  de 
l'armoire,  le  linge  damassé,  les  porcelaines  et  les  cristaux,  fruits 
de  longues  rapines.  Un  poulet  froid,  des  sardines,  une  terrine 
de  foie  gras  et  un  homard  mayonnaise  composèrent  le  festin, 
an  osé  de  deux  bouteilles  de  fin  Champagne,  et  d'un  bol  de 
punch. 

Pompadour  était  rayonnante  et  sa  mère  la  couvrait  de  regard? 
attendris. 

A  les  entendre  rire  et  plaisanter,  on  se  serait  ému  devant 
ce  joli  tableau  de  famille.  Certes,  S3  làt-on  dit,  cette  respectable 
maman  et  celte  belle  jeune  femme,  pour  êtie  si  joyeuses,  ont  dû 
sanctifier  leur  journée  par   quelque   noble    et   généreuse  action  ! 


XXXVI 


Le  mal  châtie  son  auteur 


Pendant  ce   temps,    Ravaillac   faisait  trotter   son  cheval  dans  les      w 

ténèbres   d'une   froide   nuit  d'hiver.  i; 

Certes,   sa    situation  était  moins    agréable  que     celle    des   deux      •'; 

I 
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femmes  que  nous  avons  laissées,  sablant  gaiment  leur  Moët  et 
Chandon,    dans   une   cliambre  chaude  et  bien  éclaiiéo. 

Il  ne  faisait  point  précisément  un  froid  rigoureux,  mais  la 
neige  tombait  sans  interruption  et  avait  revêtu  le  soi-disant  voitu- 
rier  d'un  manteau  blanc. 

Qui  pis  était,  les  chemins  entre  Paris  et  Versailles  défoncés 
par  le  dégel  et  la  pluie,  se  trouvaient,  en  cette  saison,  assez  mal 
entretenus  et  la  charrette,  mal  •  assise  sur  ses  roues,  était  rude- 
jnert   secouée. 

Il  laut  dire  que,  prudemment,  Ravaillac,  avait  pris  par  des 
çentiers   détournés,  pour  voilurer  sa  charge  compromettante. 

Il  n'ignorait  pas  qae  les  gendarmes  avaient  l'indiscrète  habitude 
de  visiter  parfois  les  véhicules  qu'ils  croisaient,  la  nuit.  En  ce 
moment,  on  dévalisait  ferme  à  Paris.  Et  les  cambrioleurs  avaient 
dans  les  environs  des  cachettes  où,  de  piéférence,  ils  transportaient 
^,eijr  butin.    - 

Ravaillac  roulait  depuis  environ  deux  heures,  fort  ennu3-é  et 
assez  inquiet,  lorsque  le  destin  sembla  vouloir  se  jeter  en  travers 
de   ses    espérances. 

Un  cavalier  en  unitormc  militaire,  surgit  tout  à  coup  devant 
lui   et  lui   cria  d'arrêter.    * 

—  Où  allez-vous?   demanda  le   gendarme. 

~-  A    Montreuil,  brigadier,    répondit   Ravaillac,    en   tremblant. 

—  Vous  en  êtes   à   deux   lieues.    Qu'y  a«t-il  dans  cette  chai  rette? 
»—  Ah  I     monsieur,     gémit     Ravaillac,     d'un     ton     pleurard,     je 

conduis  une  charge  bien  triste,  allez  !  Mon  pauvre  grand  père 
est  mort,  il  y  a  deux  jours,  à  Paris  d'une  maladie  terrible,  qui 
a  commencé  par  lui  manger  le  nez  et  les  oreilles.  Mais  le  brave 
vieillard  n'en  a  pas  moins  demandé,  avant  d'expirer,  d'être 
enterré  dans  le  cimetière  de  son  village.  Alors,  je  me  suis  fait 
délivrer  le  corps  à  l'hôpital,  où  il  est  décédé,  et  je  le  transporte  à 
Montreuil.  Mais,  je  vais  vous  le  montrer, 
lit  Doussant  un   nouvel  et  hypocrite  soupir,  il  découvrit  la  fac« 
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iir.mobile  sous  ses  liens  et  son  bâillon,  de  Tête-de-Mort,  d'ailleurs 
évanoui.  Le  gendarme,  saisi  d'horreur,  fit  faire  un  bond  de 
côté  à  son  cheval. 

—  Poursuivez  votre  chemin,  dit-il,  avec  dégoût.  Le  cadavre  de 
votre  beau-rèie  n'a  pas  l'air  de  dater  de  deux  jours,  mais  bien 
de  deux  ans.  On  le  dirait  exhumé  du  tombeau  et  déjà  mangé 
par  les  vers. 

Promptement,  heureux  d'avoir  réussi  dans  sa  ruse,  Ravaillac 
recouvrit   la  tô'e  hideuse    du  bandit  aveugle. 

—  Hélas  !  reprit  le  faux  voiturier,  en  feignant  de  pleurer,  ce 
qu'il  advient  d'une  créature  humaine  quand  la  camarde  a  passé 
avec  sa  faux  !  Lorsque  vous  serez  mort,  monsieur  le  gendarme, 
vous  aurez   cette  figure   là,   et  moi  aussi  ! 

L'homme  de  la  loi  fit  s'écarter  son  cheval  un  peu  davantage  du 
char  funèbre. 

Ravaillac  lui  demanda  poliment  le  chemin  le  plus  court  poui 
atteindre  promptement   Montreuil  et   fit   repartir  son  cheval. 

La  pauvre  bête  avait  grand  peine  à  avancer.  Les  chemins, 
couverts  de  neige,  devenaient  de  plus  en  plus  mauvais  et  les 
flocons  tourbillonnaient  de  plus  en  plus  serrés.  Enfin,  .  Ravaillac 
discerna  quelques  lumières   au    loin. 

—  Ce  doit  être   Montreuil,   se    dit-il. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  se  trouva  près  d'un  grand 
corps  de  bâtiments,  entouré  de  champs  et  de  prés,  qu'il  jugea 
être  une    ferme    d'importance. 

Aucune  des  fenêtres  ne  laissait  filtrer  de  lumière,  mais  des 
deux  côtés  de  la  porte  chareticre  était  pendue  une  grosse  lan- 
terne, tout  allumée,  probablement  pour  indiquer  le  chemin  aux 
voituriers   et  aux  passants. 

Ravaillac  arrêta  son  cheval  à  une  certaine  distance  de  la 
ferme,  sur  la  lisière  d'un  petit  bois,  d'où  partait  un  sentier, 
menant  à  l'habitation  rurale.  Il  sauta  au  bas  de  la  barquette, 
et   écaita    la    paille  et  les  sacs   vides    recouvrant   le  corps    de    soi\ 
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ex-ami  et  complice  Tète-de-Mort.  Celui-ci  était  maintenant  plongé 
dans  un  sommeil  de  plomb.  Après  le  violent  accès  de  rage,  qui 
avait  épuisé  à  la  fois  son  corps  et  sou  esprit,  il  était  tombé 
dans  un   état  presque   cataleptique. 

Il  ne  se  réveilla  même  point  lorsque  Ravaillac  le  tira  péni- 
blement du  fond  de  la  charrette  et,  réunissant  toutes  ses  forces, 
le  traîna  au  bord  du  taillis  en  ayant  l'humanité  dé  lui  pousser 
sous  la  tète,   une   botte    de   paille,    en  guise  d'oreiller. 

11  ne  faut  point  oublier  que  Tète-de-Mort,  chaudement  vêtu, 
portait  par  dessus  ses  habits  un  long  paletot  de  poils  de  chameau, 
suffisant  pour  le  protéger  contre  le  froid,  pendant  cette  neigeuse 
nuit  d'hiver.  Il  était,  de  plus,  intérieurement  réchauffé,  par  le 
vin   consommé   chez  le   mastroquet   du   faubourg    Saint-Antoine. 

Avec  toutes  les  précautions  voulues,  le  tueur  de  femmes  cesseri'a 
les  sangles  maîtrisant  les  membres  de  sa  victime  et  lui  retira  le 
bâillon  de  la   bouche. 

Le  malheureux  fit  entendre  un  sourd  gémissement,  reinua  les 
mains,  étendit  les  jambes,  puis  retomba  sur  son  oreiller  de  paille 
et,  se  retournant  sur  le  côté,  se  remit  à  dormir,  en  ronflant 
comme  une  roue   de  moulin. 

—  Adievi,  ma  vielle  branche,  m.urmura  Ravaillac  en  prenant 
congé  de  son  ancien  associé  !  Je  t'abandonne  à  ta  destinée  et 
souhaite  que  tu  tombes  entre  les  mains  de  gens  qui  vaillent  mieux 
que  toi  et  moi.  Si,  pourtant,  les  paysans  de  ce  village,  te  prenaient 
pour  un  diable  incarné  —  et  cela  n'aurait  rien  d'extraordinaire, 
tu  risques  fort  d'être  tué,  par  eux  à  coups  de  fourches  et  de 
fléaux.  Mais,  même,  alors,  tu  ne  perdrais  pas  grand  clioss  en 
perdant   la  vie. 

En  cet  instant,  les  chiens  de  la  ferme  se  mirent  à  aboyer  et 
le  cheval,   inquiet,  fit  mine  de   partir   tout   seul. 

Ravaillac  sauta  prestement  sur  sa  banquette,  tourna  bride  et  fit 
prendre  à  l'animal  un    temps  de  galop. 

Bientôt  il  eut  laissé  Montreuil   derrière  lui  et  comme,  désormais 
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il  n'était  plus  obligé  de  prendre  par  des  chemins  détournés,  le 
retour  s'opéra  beaucoup  plus  promptement  et  plus  gaiment  que 
l'aller. 

Pendant  le  trajet,  les  idcrs  ks  plus  agréables  vinrent  bercer 
Ravaillac.  Il  lui  semblait  voir  flotter  devant  lui  la  voluptueuse 
image  ce  Pompadour,  revêtue  seulement  d'un  léger  voile.  Il  la 
voyait  étendre  amoureuse  ses  bras  ronds  et  blancs,  lui  ofTrir 
SCS  lèvres,   avides  de   son   baiser.    Et  il   l'entendait  lui  crier  : 

—  Viens,  mon  gros  chien  roux.  La  douce  récompense  t'attend 
à  mes  côtés, 

Les  yeux  du  bondit  brillaient  de  concupiscence  et,  d'une  main 
impatiente  il  fouettait  sans  discontinuer  son  cheval,'  pour  lui 
faire  regagner  plus  vite  Paris  et  surtout  la  maison  de  la  Viliette 
où   l'attendait  la   double  volupté  .de   la    possession   et  du   meurtre. 

Vers  six  heures  du  matin,  le  vent  tourna.  Peu  après  minuit, 
la  neige  avait  cessé  de  tomber  et  le  temps  était  redevenu  clair. 
Il   gelait. 

Vers  cinq  heures,  tout  s'éveilla,  à  la  ferme  de  Montreuil.  Mais 
à  sept  heures,  seulement,  s'ouvrit  la  large  porte  et  une  jeune  fille, 
svelte   et  roLusle,   prit  le   chemin   du   village. 

Elle  portait  au  bras  un  panier  d'osier  tressé  et  un  beau  chien 
de  chasse,  à  robe  brune,  aux  j^eux  fidèles  et  à  la  queue  en  pa 
nache,  gambadait  autour    d'elle. 

Cette  jeune  fille  était  vraiment  belle,  et  partout  on  eut  admiré 
ses  formes  rondes  et  régulières,  ses  joues  fraîches,  ses  yeux  vifs 
et  intelligents  et  sa  belle  chevelure  blonde,  retombant  en  deux 
larges  nattes  sur   ses   épaules. 

Le  costume  simple,  mais  non  sans  élégance,  des  paysannes  des 
environs   de   Paris,    lui    allait   à  merveille. 

C'était  Georgettte,  fille  du  père  Jacquin,  qui  depuis  de  longues 
années  occupait  à  bail  la  ferme   des  JavelleSi 
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Georgette  était  la  joie  et  l'orgueil  de  ses  parents,  la  perle  de 
Montreuil. 

On  n'aurait  pu  trouver,  à  deux  lieues  à  la  ronde,  flUette  plus 
belle,  plus  avenante  et  plus  sage,  suitout,  que  la  charmante 
enfant. 

Comme  tous  les  matins,  Georgette  se  rendait  au  village  pour  y 
fai.'e  ses  acliats,  accompagnés  de  son  inséparable  escorte,  le 
fidèle   Greif. 

Greif  (griffon)  —  ainsi  se  nommait  le  cliieiî  —  portait  un  nom 
allemand,  d'accord  avec  son  origine  réelle.  Pendant  la  guerre 
franco- allemande,  un  officier  prussien  avait  amené  en  France  le 
grand  père  du  chien  en  question,  qui  déjà  portait  le  nom  de 
Greif.  Au  cours  du  siège,  la  balle  d'une  mitrailleuse  avait  tué 
l'officier  et  son  brave  chien,  était  re?té  près  du  corps  de  son 
maître,  léchant,  en  gémissant  la  blessure,  jusqu'à  l'instant  des 
funérailles. 

Le  vieux  Jacquin,  père  de  fermier  actuel,  recueillit  le  pauvre 
animal  et  lui  assigna  une  niche  daus  sa  cour.  Greif,  bien  traité 
et  caressé,  avait  fini  par  se  consoler  de  la  mort  de  son  premier 
maître  et,  jeune  et  bouillant,  par  conter  fleurettes,  sous  les  grands 
arbres  de  la  ferme,  à  une  belle  chienne  française,  appartenant  à 
son   second    maître. 

Il  en  résulta  une  fille,  héritiers  de  sa  race,  de  son  poil  et  même 
de  son  nom,  car  oia  lui  donna  celui  de  son  père,  et  le  Greif 
actuel,  le  falè'.e  ami  de  Georgette,  naquit  à  son  tour,  petit  fils  du 
chien  amené  d'Allemagne,  par  l'officier  tombé  sous  une  balle 
française. 

Le  lecteur  se  deman.dera  peut-être  la  raison  de  ce  pedigree.'' 
Mais  la  suite  de  ce  récit  prouvera  que,  par  exception,  le  héros 
à  quatre  patt-:s,  qui  eu  est,  l'objet,  n'est  point  indigne  d'une 
généalogie   en  règle. 

Georgette  s'engagea  dans  le  sentier  passant  devant  le  petit  bois 
et  qui  raccourcissait  fort  le  chemin  du  village,    Soudain,    le  chien 
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se  répandit  ea  aboiements  furieux  et  bondit  rapide  com:ne  une 
flèche,   vers   lu   massif  d'arbres. 

La  jeune  fille  s'arrêta  ne  comprenant  rien  à  la  conduite  de 
son  cliien  qui  n'abo5'-ait  d'ordinaire  que  lorsque  quelque  peison- 
nage  suspect,  mendiant  ou  vagebond  rodait  aux  entours  de  la 
ferme. 

Un  appel  au  secours  reteniit  alo:s  aux  oreilles  de  Georgette, 
qui  courut  vers  la  lisière  du  bois  où  l'attendait  un  spectacle 
peu  rassurant.  Le  chien  se  tenait,  le  poil  hérissé  et  grondant, 
devant  un  homme,  dont  la  face  hideuse  faillit  faire  s'évanouir 
d'effroi  la  jeune  fille.  Mais  ce  n'était  point  une  craintive  mijaurée, 
comn^.c  les  demoiselles  de  la  ville,  elle  avait  du  bon  et  vail- 
lant  sang   de   paysan    dans  les   veines  ;    elle  se   remit  bientôt. 

—  Ici,  Greif,  cria-t-elle.  Laissez  ce-  monsieur  tranquille.  Veux- 
tu    bien  venir,   et  tout   de   suite-! 

Mais,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  chien  n'obéit  point 
à  sa  voix.  Les  deux  pattes  appuyées  sur  les  épaules  du  sinistre 
inconnu,  il  découvrait  ses  dents  blanches  en  redoublant  ses 
abois. 

—  Ne  faites  pas  un  mouvement,  mo)isieur,  cria  vivement  Geor- 
gette, car  le  chien  serait  capable  de  vous  déchirer.  Attendez  que 
j'aille  chercher   du  secours, 

—  Hâtez-vous,  je  vous  prie,  ma  bonne  dame,  gémit  Tôte-de- 
Mort,  tenu  en  respect  par  le  chien  et  que  nos  lecteurs  ont,  natu- 
rellement, reconnu.  Mon  Dieu,  comment  peut-on  laisser  circuler, 
sans  muselière,  de  pareils  animaux  dans  les  rues  de  Paris  et  ce 
par  la  nuit  sombre,  alors  qu'on  n'y  voit  pas  à  deux  pas  devant 
soi. 

Mais  Georgette  n'avait  point  entendu  ces  paroles.  Elle  avait 
couru  vers  la  ferme,  dont  elle  revint  bientôt,  en  compagnie  de 
son  père   et  de    quelques   valets. 

Il  ne  fût  pas  facile  d'arracher  au  chien  son  gibier  humain, 
d'autant    plus   que  les  valets    refusèrent   de    prendre    le    parti    du 
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hideux  inconnu,  disant,  en  faisant  force  signes  de  croix,  que  Greif 
avait  raison,  et  que  cet  Iionime,  sans  nez  et  sans  oreilles,  ne 
pouvait  être  qu'un  échappe  des  enfers,  sinon  Satan,  en  personne. 
Mais  le  fermier,  heureusement,  avait  une  bonne  tête,  à  l'abri  de 
toute  faiblesse   supersticieuse. 

Il  s'interposa  entre  Tète-de-Mort  et  le  chien  furieux,  dont  il 
excusa  l'excès    de   zèle  par   un  excès    de  fidélité. 

—  Au  surplus,  monsieur,  ajouta-t-il,  je  vous  prierais  de  ne  pas 
passer  devant  ma  porte  saiTS  me  faire  l'honneur  d'entrer  chez 
moi.  Vous  vous  rendiez  sans  doute  à  Versailles  et  vous  vous 
serez  trompé   de   route  ? 

—  A  Versailles  ? 

.>  Têtc-de-Mort   porta    les  mains   à   son  front  brûlant. 

Quoi  ?  Il  ne  se  trouvait  plus  à  Paris  ?  Quels  étaient  donc 
ces  gens  cjui  l'entouraient  et  dont  il  entendait  les  voix  pour  la 
première    fois  de    sa  vie? 

Où  se  trouvaient  Pompadour,  la  mère  Cazotte  et  Ravaillac 
qu'il    s'était    présentés    à  lui,    dans   un  effroyable  cauchemar? 

—  Veuillez  m'excuser,  monsirîur,  balbuta-t-il  d'une  voix  trem- 
blante.   Je  voudrais   bien    savoir  où  je   suis,    ici  ? 

—  A  Montrcuil. 

—  A  IMontrcuil  !  s'écria  Tète-de-Mort,  stupéfait.  Et  comment 
Y  suis-je  venu? 

—  Il  me  serait  impossible  de  répondre  à  cette  question,  puisque 
vous  semblez  Tignorer  vous-même.  Mais  pardonnez  moi  ma  ques- 
tion. N'êtes- vous  pas  malade?  Allons,  suivez-moi  dans  ma  maison 
et  quand  vous  serez  un  peu  reniis,  vous  pourrez  poursuivre  votre 
route. 

..  Le   fermier  fit   quelques   pas    en    avant.     Téte-de-Mort    voulut    le 

bL   suivre,  en  s'orientant  dans  la  direction  de  la  voix,  mais  il  trébucha, 
^B's'ancta  et  dit  avec  inquiétude  : 
^B-    —  Est-ce  que  vous   n'auriez  pas  une   lanterne,  ou  tout  au  moins 
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une  allumelte?    C'est    bien   la  nuit  la  plus   sombre    que  j'ai  jamais 
vue.  Je  ne  distingua  rien   à  un  pas   devant  moi  î 

Le  fermier   regarda   l'inconnu   avec  surprise   et,  secouant  la  tête  : 

—  Vous  dites  qu'il  fait  nuit  sombre  el  que  vous  n'y  voyez 
goutte.  Mais,  mon  cher  monsieur,  il  fait  grand  jour  et  le  soleil 
est    levé   depuis    longtemps. 

Tête-de-Mort  chancela,  tremblant  comme  un  fiele  roseau.  II 
se    couvrit  le    visage   de  ses   mains   et   éclata  en  gémissements. 

—  Avei  gl  '  cria-t-il.  Ce  n'était  pes  un  songe  !  On  m'a  aveuglé, 
et  je   conJammé    à  une  nuit  éternelle  ! 

Et  il  roula  sur  le  sol.  Les  assistants  de  cet'e  terrible  scène 
l'entouraient,  muets,  le  regardant  avec  un  mélange  de  "piUé  et 
d'iiorreur. 

Georgette    alla  à    son   père  et   lui  jetta   les   bras    autour    du    cou, 

—  Quel  sort  affreux  !  murmura  le  fermier.  Mutilé  et  aveugle  ! 
Relevez-le,  mes  enfants  et  transportez-le  à  la  ferme.  Ce  mal- 
heureux  à   besoin   de   notre    secours. 

Les  valets  obéirent  à  l'ordre  du  maître,  mais  en  transportant 
à  la  ferme,  le  bandit  privé  de  connaissance,  ils'  murmurèrent 
une  courte  piière  pour  implorer  l'aide  céleste  contre  la  puissince 
de  l'Enfer. 

Enchainé  à  sa  niche,  Greif  hurlait  maintenant.  Or,  la  supr istition 
populaire  veut  que  les  chiens  ne  hurlent  ainsi  que  loisqie  la 
mort  est  proche  ou  qu'un  danger  meiiace  le  seuil  quMo  sont 
chargés    de   garder. 

Il  était  près  d'une  heure  ou  matin  lorsque  Ravaillac  rentri 
dans  Paris. 

Comme  il  en  était  convenu  avec  la  mère  Calotte,  il  s'  :cnlit 
d'abord  au  IMoulin  d'Or,  dont  le  cou'oir  n'était  ferme  v[a'au 
loquet,  remisa  la  charrette,  détela  1^  cheval  et  i'attac  la  à  la 
mangeoire,  garnie   de   foin. 
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Puis,  content  d'en  avoir  fini,  il  se  hâta  vers  les  hauteurs 
de  la  Viktte. 

Il  marchait  comme  dans  un  soiige,  ne  songeant  qu'à  la  jeune 
femme  qui  devait  l'attendre  depuis  longtemps.  Enfin,  il  atteignit 
la   maison  de    Tête-de-AIori, 

Oui,  c'était  bien  la  maison  du  malheureux  qu'il  avait  aveuglé, 
après  l'avoir  attiré  dans  un  piège,  de  l'homme  qu'il  venait  d'aban- 
donner en  pleins  champs  dans  la  neige,  sans  esj-oir  de  secours. 
El  pendant  que  sa  victime  restait  exposée  à  toutes  les  intempéiies 
de  la  saison,  il  se  glissait  dérisoirement  dans  sa  demeure,  pour 
aller  rendre  compte,  en  riant,  à  sa  femme  infidèle,  de  la  façon 
dont  il    s'étpit    débarassé  du    vieux,  à   Montreuil. 

Ravailla  ,  poussa  doucement  la  porte,  laissée  entrouverte  et 
pénétra  dans  le  corridor.  Une  petite  lampe  brûlait  dans  une 
niche,  iélicate  attention,  sans  doute,  de  Pompa  îour  pour  son 
visite  ir  nocturne.  Mais  il  connaissait  trop  bien  la  maison  pour 
avo',r    besoin   de  lumière. 

Le  bandit  se  rendit  tout  droit  à  la  cuisine,  qui  servait  égale- 
ment de  salle  à  manger  et  de  lieu  de  réception  à  l'ancien 
coup:e.  Il  y  faisait  sombre,  mais  un  tisor,,  tombant  du  fo^'-er, 
qui     n'était    point    encore    tout   à  fait   éteint,     brilla   dans   la  nuit. 

Ravaillac  s'orienta  vers  une  porte  donnant  sur  la  chambre  à 
coucher.  Marchant  sur  ia  pointe  des  pieds,  il  s'approcha  sans 
faire    de    bruit   et    mit  la   maia  sur   le  pommeau. 

Mais,  soudain,  il  s'arrêta,  inquiet.  Il  avait  cru  entendre  de 
l'autre  côté  un  murmure  de  voix.  Qui  donc  était  là  ?  Personne, 
assurément,  que  Pompadour  qui,  à  cette  heure,  ne  pouvait 
avoir  reçu  de  visites.  Tête-de-Mort  n'était  point  à  craindre,  pour 
l'instant.  Peut-être  le  beau  ténébreux  ?  Le  sinistre  major  ?  Mais 
non,  Cc^Iui-là  ne  se  risquerait  à  s'interposer  entre  le  tueur  de 
iemmes  et  la  belle  qui  avait  promis  de  lui  appartenir.  Ravaillac 
était  bien    décédé   à    supprimer  n'importe    qui  se   placerait  sur   son 
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chemin.  Il  mit  la  main  dans  la  poche  de  sa  veste  et  en  retira 
un  cou! eau,    tout    ouvert. 

Cependant,  par  mesure  de  prudence,  il  s'était  arrêté,  tendant 
l'oreille.  Mais  il  n'entendait  plus  rien.  Quelle  sottise,  à  lui,  de 
prendre  l'alarme.  Il  referma  son  couteau  et  le  remit  dans  sa 
poche. 

Puis,  doucement,  il  ouvrit  la  porte.  Il  était  dans  la  chambre 
à  couc'aer,  éclairée  par  une  lampe  basse,  à  abat-jour  de  papier 
rouge,  projetant  sur  les  meubles  et  les  étoffes  qui  se  trouvaient 
dans  son  ra3'-on,    de   faibles  reflets  roses. 

Personne,  dans  l'appartement.  Mais  dans  le  lit,  placé  à  l'autre 
extrémité,  vis-à-vis  de  la  porte,  il  distingua,  sous  la  couverture 
blanche,  les  formes  de  celle   qu'il   y   venait   chercher. 

—  Pompadour  !  murmura  Ravaillac  en  frissonnant  d'aise.  Pom« 
padour,   c'est  moi  !    Moi,   ton   bon  chien  roux. 

Pas  de  réponse.    Seulement,  dans  le   lit,  un  léger  mouvement. 

—  Elle  joue  à  cache-cache!  se  dit  en  riant  le  bandit.  La 
coquine  1  Elle  m'a  ensorcelé  !...  Il  faut  que  je  la  possède...  et 
que  je   la   tue  ! 

D'un  bond  il  fut  près  du  lit,  sur  lequel  il  se  pencha  avec  ua 
cri  de  fauve   en   rut. 

—  Pompadour,   ma  chérie...    me    voici  I 

Mais  son  cri  d'amour  se  changea  en  cri  de  détresse.  Deux 
bras  musculeux  s'étaient  jetés  autour  de  son  cou  et  le  serraient 
à  l'étrangler.  Un  homme,  en  uniforme  d'agent  de  la  sûreté,  s'était 
tenu  caché   dans  le  lit  Je  Pompadour, 

Ravaillac  essaya  de  se  dégager  et  mit  la  main  à  la  poche 
pour  y  reprendre  son  couteau.  Mais  au  même  instant,  tout 
s'anima   autour    de   lui. 

De  dessous  la  table,  de  dessous  le  lit,  des  armoires^  de  la 
chambre  adjacente  surgirent  de  nombreux  agents.  En  un  clin 
d'oeil,  Ravaillac  fut  renversé  sur  le  parquet  et  ligoté  de  façon 
«^upérieure, 
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—  Eh  !  bien  mon  tendre  ami,  le  rousseau,  lui  dit  une  vo'x 
railleuse  et  bien  connue,  celle  de  Gilbert,  l'habile  policier,  eh  l 
bien,  Ravaillac,  tu  es  donc  retombé  sous  ma  coupe  ?  Cette  fois 
il  s'en  ira  pour  toi  de  la  guillotine.     C'est    comme  si   tu   y  étais. 

Ravaillac   laissa   échapper  un  effroyable  juron. 

—  Cette  garce  m'a  vendu  !  s'écria-t-il.  O  double  brute  que  j'étais 
de  me  laisser  entortiller  par  cette  satanée  largue  !  Et  c'est  pour 
elle  que  j'ai  trahi  mon  meilleur  ami.  Je  ne  mérite  pas  mieux  que 
la  guillotine  et  le  couperet  fera  chose  excellente  en  tranchant 
cette  tête   d'imbécile  ! 

Mais  les  agents  s'inquiétaient  aussi  peu  de  ses  blasphèmes  que 
de  ses  réflexions  philosophiques.  On  l'emballa  dans  un  fiacre  et 
on  le  transporta  au  dépôt,  où  on  l'enferma  dans  le  quartier 
réservé  aux  criminels   dangereux. 

La  cellule  était  bien  faite  pour  empêcher  toute  nouvelle  tentative 
d'évasion.  Une  double  porte  de  fer,  de  formidables  barreaux  aux 
fenêtres,  des  murs  de  quatre  pieds  d'épaisseur  auraient  défié  les 
efforts  d'un  cyclope. 

C'est  dans  cette  cage  quon  laissa  le  triste  Ravaillac  à  ses 
méditations. 

Le  bandit  songea  à  Tête-de«Mort,  à  Pompadour,  à  sa  stupide 
confiance  et  il  se  demanda  ce  qui  valait  le  mieux  d'errer  par  le 
monde,  privé  de  la  vue,  ou  de  perdre  sa  tête  sous  le  tranchant 
de  la   guillotine. 

Lorsque   le  jour  parut,    Ravaillac   n'avait  point   encore  résolu   la 
question.    Les  deux  termes   de  la   proposition   lui   semblaient  éga- 
lement   désagréables. 
.     .     »     .      .....    f     S     ...     I 

Le  jour  suivant,  la  jeune  et  belle  comtesse  de  Rochemaure 
s'installait  dans  un  luxueux  appartement  du  boulevard  Bonne« 
Nouvelle 
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XXXVII 


Chez  le  prêteur  sur  g'vgso 


Une  prolonge  détresse  régnait  dans  la  mansarde  de  la  Vilîette 
où,  depuis  six  semaines,  s'étaient  réfugiées  Paulowna  Mirovvitch 
et  Eva  Ritter.  Le  besoin  était  survenu  pour  les  deux  jeunes  filles 
beaucoup   plus   tôt  qu'elle   ne   s'3'  attendaient. 

Nous  savons  rominent,  après  les  scènes  tragiques  de  l'Eglise 
russe,  la  princesse,  sauvée  et  entraînée  par  sa  dévouée  compagne, 
s'était  léfugiée  dans  une  petite  chambre  du  quartier  populeux 
de  la  Villctte,  d'abord  pour  échapper  aux  poursuites  du  sinistre 
major  et  ensuite  pour  se  mettre  secrètement  en  communication  avec 
le  vicomte  Emile  de  Ribès  afin  de  porter  aide  et  secours  au  mal- 
licuieux   jeuns  homme,    dans  la  mesure  du  possible. 

Mais  cette  dernière  résolution  n'avait  même  pu  recevoir  un 
commencement  d'exécution. 

Les  violentes  émotions,  éprouvées  par  Paulow'na,  avant  et  pen- 
dant la  cérémonie  du  mariage,  n'étaient  point  restées  sans  suites 
funestes.  Dès  le  lendemain,  elle  s'était  sentie  indisposée.  Des 
pâleurs,  des  abattements,  des  palpitations  de  cœur  et  de  nombreux 
accès  de  fièvse  se  succédaient.  Eva  observait  avec  angoisse  ces 
inquiétants  changements  dans  une  santé  naguère  si  florissante. 
Et  lorsque  l'affaissement  général  s'accentua  encore  et  menaça  de 
dégénérer  en  mélancolie  noire,  elle  n'hésita  point  à  recourir  aux 
soins  d'un  des  meilleurs   médecins  du   quartier. 

Celui«  ci  secoua  la  tête,   prescrivit  des  fortifiants  et  force  remèdes  ! 
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Pendant  trois  semaines  il  vint  voir  tous  les  jours  sa  jeune  et 
nouvelle  cliente.  Disons  le,  Paulowna  se  rétablit.  Mais  les  visites 
du  docleur  et  les  notes  du  pharmacien  avaient  dévoré  toutes  les 
économies    de   la   pauvre   Eva. 

La  jeune  fille,  alors,  chercha  à  se  procurer  de  l'ouvrage.  EHle 
alla  de  magasin  en  magasin.  Mais  nulle  part  on  n'avait  besoin 
de  ses  services,  la  morte  saison  étant  là.  Promplement  la  famine 
s'était  instituée  cuisinière  du  paus^re  petit  ménage  et  quoique, 
personnellement,  Eva  Ritter  ne  craignit  point  pour  elle  même  l  s 
privations  auxquelles,  maintefois  déjà,  elle  s'était  trouvée  exposée, 
elle  ne  pouvait  se  résigner  à  en  voir  souffrir  sa  compagne,  élevée 
dans  l'abondance  et  dans  le  luxe.  Le  cœur  lui  saignait  à  devoir 
la  priver,  non  point,  hélas  !  du  superflu,  mais  du  strict  néces- 
saire. 

Cependant,  les  deux  jeunes  filles  possédaient  un  obj-.t  de 
grande  valeur  et  dont  la  vente  leur  eût  assuré  de  quoi  vivre 
pendant  plusieurs  années  :  la  superbe  broche-médaillon  offerte 
par  le  comte,  la   veille  du   mariage  si    tragiquement  dénoué. 

Mais  chaque  fois  que  la  jeune  princesse  parlait  de  sacrifier  cet 
inutile  bijou  aux  besoins  toujours  plus  argents  de  l'association,  Eva 
s'}"  était  opposée  avec   la  plus   grande    énergie. 

—  Jamais  je  ne  souffrirai,  dit-elle,  que  vous  vous  sépariez  de 
ce  joyau.  Je  sais  combien  il  vous  est  cher,  bien  qu'il  vous  ait 
été  donné  par  un  homme  exécré  et  maudit.  En  toute  équité, 
nous  serions  obligées  de  le  lui  renvoyer,  mais  outre  que  ce  serait 
lisquer  de  le  remettre  sur  nos  traces,  en  indiquant  que  vous 
vivez  encore,  le  comte  nous  a  fait  trop  .  de  mal  à  tous  pour 
que  nous  ayons  à  nous  piquer  d'aucun  scrupule  à  son  égard» 
D'ailleurs,  nécessité  fait  loi.  Mais  vous  avez  pour  ce  médallofâ 
u..e  affection  toute  particulière,  provenant  sans  doute  du  billö^ 
jauni    que  vous  y  avez  découvert  pendant    la    terrible   nuit    où... 

Paulowna  fit  un  geste,  comme  pour  imposer  silence  à  des  sou- 
venirs si  cruels  pour  la  Dauvre  fille. 
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—  Enfin^  ajouta  Eva,  il  y  a  en  moi  une  voix  secrète  qui  me 
dit    que  jamais   vous  ne  devez   vendre    ce   bijou. 

—  Mais  il  nous  faut  bien  prendre  un  parti  !  s'écria  la  pauvre 
petite  princesse.  Dans  deux  jours  nous  avons  notre  terme  à  payer 
et  déjà  nous  manquons  de  pain.  Notre  provision  de  charbon  est 
épuisée  et  la  gelée  s'annonce.  Comment  faire  pour  sortir  de 
peine  ? 

Eva  soupira,    n'osant  regarder  sa  compagne, 

—  Oui,  dit-elle,  il  nous  faut  de  l'argent  à  tout  prix.  Mais 
comment  nous  en   procurer  ? 

Un  coup  discret  lut,  en  ce  moment,  frappé  à  la  porte  de  1^ 
mansarde. 

Eva  alla  ouvrir  et,  sur  le  seuil,  apparut  un  jeune  homme,  dont 
l'aspect  seul  aurait  révélé  l'artiste  futur  ou  le  simple  rapin.  Mais 
on  aurait  penché  plutôt   vers  la  première   hj-potbèse. 

De  longues  bouclts  blondes  encadraient  son  front  intelligent.  Ses 
formes  juvéniles  étaient  gracieusement  prises  dans  un  complet  da 
drap  marron,   bien   coupé. 

Mais  l'enfant  se  trahissait  encore  dans  l'expression  naïve  et 
bonne  d'une  physionomie  où  nous  retrouvons  les  traits  de 
Francisco  Gioletto,  à  la  place  de  qui  Lucie  Dreyfus  s'était 
embarquée,   en  qualité  de   mousse,    à   bord    de  la    «  Gloire.    » 

Grâce  à  l'intervention  de  la  bonne  fée,  rencontrée  à  Brest, 
Francesco  avait  pu  regagner  Paris,  à  l'insu  de  son  terrible  beau 
père,    et   y  poursuivait  ses  études  avec    la  plus   grande   émulation. 

Le     hasard     l'avait     rendu   voisin    des   deux  jeunes   fiilts.   Quoi 
qu'il    n'y     eut    point     question     d'amitié     entre    elle     et    le     jeune 
peintre,    Paulowna  et  Eva     lui   portaient  un     certain  intérêt  et  de 
temps  à   autre  le  recevaient  volontiers,  pendant  un  quart  d'heure, 
pour     lui    entendre    parler    de    ses   espérances    et  de  ses  progrès. 

—  Pardonnez-m.oi,  mesdames,  dit  Francesco,  saluant,  et  regar- 
dant, surtout  Paulowna,  avec  un  sentiment  de  respectueuse 
S3^mpathie,    Mais    vous    m'obligeriez    beaucoup    en  rne  changeant 
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un    billet  de  vingt  francs.  J'aurais    besoin  de   monnaie  pour   faire 

faire  une   course  au    portier. 

Les  jeunes  filles   se   regardèrent   d'un    air  embarassé, 
Eva  répondit  involontairement  avec  un  triste   sourire. 

—  Et  nous,  nous  aurions  bien  besoin  de  monnaie  aussi,  petite 
ou  grande.  Seigneur  peintre,  vous  nous  croyez  plus  riches  que 
nous  ne    le   sommes. 

Francesco   se  troubla   et   son  visage  trahit  une   pénible  surprise. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  gênées  ?  demanda-t-il.  Oh  !  dans  ce 
cas   vous   permettrez    bien  à    un  voisin   et   à   un  ami   de... 

Un  mou\ement,  plein  de  fierté  de  Paulowna,  lui  coupa  la 
parole. 

—  Mon  amie  Eva  s'est  per^nise  une  mauvaise  plaisanterie  à 
votre  égard,  monsieur  Gioletto,  dit-elle.  Nous  n'avons  besoin 
d'aide   de  personne. 

—  Oh  !  ne  m'en  veuillez  point  de  mon  indiscrétion  !  balbutia 
le  pauvre  jeune  homme.  Pardon  de  vous  avoir  dérangées.,.  Je  me 
.retire... 

i  II  s'inclina  profondément  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais 
avant  d'y  arriver,  il  refit  volte-face,  et  s'avança  au  milieu  de  la 
chambrette. 

■ —  Mademoiselle  Paulowna,  dit-il  d'un  ton  doux  et  suppliant, 
repou3serez-vous  la  prière  d'un  jeune  peintre  ?  Ne  consentiriez« 
vous  pas  à  me  servir  de  modèle,  ne  fût-ce  que  pour  quelques 
heures. 

Paulowna   rougit. 

—  Mais,  monsieur  Francesco,-  répondit-sUe,  il  doit  y  avoir 
dans  ce  grand  Paris  des  modèles  autrement  dignes  que  moi  de 
tenter  vos  pinceaux.  Et  puis,  il  est  possible  que  je  choisisse  une 
occupation  qui  me  tiendrait  éloignée  d'ici,  toute  la  journée.  Vous 
Voyez  donc   bien... 

—  Que  vous  repoussez  ma  prière  ?  interrompit  le  jeune  homme, 
av^^c  un   soupir.   Alors,   il  ne  me  reste   plus  qu'à  faire  ce  que  j'ai 
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osé   faire   jusqu'ici,     c'est-à-dire    à    vous  voler     vos    craifs,    à    votre 
ir.su... 

—  Comment  ?   Vous   auriez  réussi,    de   mémoire  ?... 

—  Si  vous  vouliez  être  assez  bonnes  pour  visiter  quelques 
insfants  mou  atelier,  dit  Francesco  avec  un  mouvement  de  uaïf 
orgueil,  vous  pourriez  vous  assurer  que  mon  laicin  n'a  point  é.é 
trop  malheureux. 

Paulowna  consulta  sa  compagne  du  regard,  et  toutes  deux 
suivirent  l'artiste  dans  une  petite  chambre,  située  sur  le  même 
palier  et  transformée  par  des  moyens  restreintes,  mais  pleins  de 
goût,    en  un  joli  atelier. 

Près  de  la  fenêtre,  sur  un  chevalet,  était  placée  une  toile, 
recouverte  d'une  draperie. 

—  Vous  allez  voir  mon  tableau,  dit  avec  animation  Francesco. 
Je   l'ai    intitulé  :    o    La  chanson   du  peuple.    » 

Ils  enleva  la  draperie  et  les  deux  jeuizes  filles  ne  purent  répri- 
mer un    cri    d'étonnement   et  de   réelle    admiration. 

Si  cette  peinture  ne  possédait  point  encore  les  qualité  d'exlccu- 
tion  et  de  technique  d'un  artiste,  entièrement  maître  de  son  art, 
elle  offrait  cependant  le  marque  indéniable  d'un  'rai  tempéra- 
ment, d'un  talent  primesautier,  qui  ne  pouvait  que  se  tremper 
par  l'âge    et  l'élude. 

La  toile  représentait  une  steppe  russe,  par  une  matinée  de 
printemps,  mais  conservant,  cependant  encore,  la  sombre  "lono- 
tonie  de  ces  vastes  solitudes.  Au  milieu,  assise  sur  un  ironc 
d'arbre  renversé,  se  tenait  une  jeune'  fille,  d'une  merveilleuse 
beauté,  dont  le  visage  offrait  les  traits  délicats  et  nobles  de 
Paulow^na.  Elle  était  vêtue  du  costume  simple  et  caractéristique 
des  paysannes  russes.  Son  visage  était  sérieux  et  noble,  S:S 
beaux  ye.ix  semblaient  interroger  l'étendue  déserte,  et  ses  lèvre 
s'entrouvaient,    comme  pour    laisser  passer  une   chanson. 

Le  jeune   peintre  observait    avec    ravissement     la    profonde     im- 
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pressiijii  produite  par  son  œuvre  sur  ses  doux  voisines  et  il 
demanda  avec  une  orgueilleuse  humilité. 

—  Etes-vous  contentes    de  mon  travail  ?  Ce  tableau  vous  plaît-il  ? 

Paulowna  ne  répondit  point.  Elle  se  tenait  muette  et  comme 
fascinée  par  cette    évocation  soudaine    du   pa3's    lointain. 

Ses  regards  semblaient  se  perdre,  eux  aussi,  aux  lointains 
horizons  estompés  sur  la  toile,  ses  joues  se  couvraient  d'une 
teinte  rose,  sa  bouche  s'entrouvrait,  comme  appelant  le  baiser. 
Sans  s'en  douter,  elle  réalisait  en  tous  points  le  type  de  la  fleur 
des  steppes   que  le    peintre   avait  créé  d'imagination. 

Des  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux,  Ses  idées  n'étaient  plus 
dans  le  modeste  atelier  du  jeune  artiste,  elles  se  reportaient  au 
salon  de  musique  de  l'hôtel  princier,  où  elle  avait  vécu  quelques 
mois  heu;euse  et  pleine  d'espoir.  Elles  la  ramenaient  au  moment 
inoubliable  où,  tombée  rougissante  dans  les  bras  d'Emile  de 
Ribès,  elle  lui  avait  irgénûment  avoué  son  chaste  et  fidèle 
amour. 

Et,  sur  ses  lèvres  vint  se  poser  la  chanson  de  la  steppe  par 
laquelle  elle  avait  répondu  à  la  quostiou  d'Emile  :  «  M'aimez- vous  ))  ? 

Ne   me   demande  point,    Mazeppa,    si  je  t'aime  ! 

La   rose,    au   calice   vermeil 

Peut-elle  se   passer    des   rayons    du    soleil  ? 

Comme  le  steppe  aspire    au   fécondant  baptême 

Des  eaux   du  Ciel   qui    le  font   verdoyer. 
Ainsi   ma   lèvre    ardente    aspire    à   ton   baiser  ! 

Lorsque  le  dernier  son  de  la  mélodie  russe  se  fut  éteint,  elle 
chancela  et   tomba   dans  les  bras    d'Eva    Ritter. 

Francesco  voyait  avec  autant  de  stupéfaction  que  de  tristesse 
''impression  extraordidaire  produite  par  sdu  œuvre  sur  celle  qui 
l'avait    inspirée  et,    d'instinct,    car    sa  nature  était    essentiellement 
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délicate    et    discrète,    il   recouvrit   sa  toile    sans    demander  à   Pau» 
lowna  la   raison  de   son  étrange   émoi. 

—  Vous  êtes  un  peintre  extraordinairement  bien  doué,  lui  dit 
Eva,  l'émotion  de  ma  compagne,  et  la  vue  de  votre  tableau  en 
est  la    meilleure    preuve. 

Aussi,  je  ne  doute  point  que  Paulowna  ne  consente  à  poser 
quelques  heures  pour  vous  permettre  de  terminer  digncm.ent  ce 
tableau.  Et  maintenant,  au  revoir,  monsieur.  Acceptez  mes 
remeiciem.ents. 

Eva  soutint  sa  compagne,  pour  regagner  leur  chambreîte,  et 
attendit  pour  lui  parler,  de  son  ton  calme  et  réfiéc'ii,  qu'elle 
fut   redevenue  complètement    maîtresse  d'elle-même, 

— -  Ecoutez,  ma  chérie,  dit-elle.  Je  m'en  vais  soi  tir  pour  lâcher 
encore  de  trouver  de  l'ouvrage.  Il  n'est  que  trois  heures.  J'es- 
père être  de  retour  avant  la  nuit  et  vous  rapporter  de  bonnes 
nouvelles.  Vous  feriez  bien  de  vous  coucjier.  Rien  ne  vaut  le 
repos   absolu   pour  calmer   les  nerfs  surexcités. 

Eva  mit  son   manteau,    embrassa  Paulowna  et    sortit    vivement. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Paulowna,  sortant  de  sa  rêverie, 
allait  à  l'unique  armoire  de  son  pauvre  logis,  en  ouvrait  un  des 
tiroirs  et  en  retirait  la  broche-médaillon  garnie  de  pierres  pré- 
cieuses, présent  du  comte  Esterhazy.  Pensive,  elle  considéra  le 
joyau. 

—  Je  pourrais  au  moins  me  faire  prêter  une  couple  de  mille 
francs  sur  ce  bijou,  se  dit-elle.  Les  pierres,  pour  autant  que  je 
m'y  connaisse,  doivent  avoir  une  grande  valeur.  Dcïux  mille  francs  ! 
Une  bagatelle,  pour  moi,  naguère.  De  quoi  aujourd'hui  vivre, 
avec  Eva,  un  an,  deux  ans,  peut-être  !  Plus  de  souci,  alors.  Nous 
pouvions  vivre  modestement  de  ménage  et  Eva  n'aurait  plus  tant 
à   se  préoccuper   de  l'avenir. 

Paulowna  pesa  sur  le  ressort  secret.  Le  médaillon  s'ouvrit  et 
la  .jeune  fille  en  sortit  le  papier  plié  et  jauni,  portant  les  brèves 
et  douloureuses  déclarations  d*»  Michael  Panine    et    de    Catherine 
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d'Ostrau.  Cet  écrit,  elle  le  serra  précieusement  parmi  d'autres 
papiers,  la  concernant,  puis,  elle  enveloppa  le  bijou  dans  un 
morceau  de  papier   et  le   mit  dans   sa  poche. 

La  jeune  fille  s'habilla,  pour  sortir.  Elle  jeta  sur  ses  épaules 
un  mantelet  à  carreaux,  bien  insuffisant  pour  la  rigueur  de  la 
température  et   se   coiffa   de    son    chapeau    noir,  à  voile  de  crêpe. 

Paulowna  n'avait»elle  point  à  porter  un  double  deuil  ?  Celui 
de  son  père,  qu'elle  croyait  avoir  laissé  foudroyé  sur  les  marches 
de  l'autel,  et  de  la  mort  duquel  elle  ne  croyait  plus  avoir  à 
douter  ?  Celui,  d'un  autre,  qu'elle  croyait  bien  encore  au  nombre 
des  vivants,  mais  qu'elle  pleurait,  hélas  !  à  l'égal  d'un  mort  : 
l'homme  qui  possédait  tout  son  amour,  le  vicomte  Emile  de 
Ribès. 

Le  deuil  seyait,  d'ailleurs  fort  bien  à  la  jeune  fille.  Il  faisait 
ressortir  l'aristocratique  pâleur  de  son  beau  visage  et  l'expression 
touchante   de  ses   beaux   yeux, 

Paulowna  sa  hâta  de  descendre.  L'air  frais  de  la  rue  lui  fit 
du  bien.  Elle  marchait  d'un  pas  alerte,  par  les  rues,  alors  peu 
animées  du  populeux  quartier  de  la  Villette.  Bientôt/  une  teinte 
rosée  lui  revint  aux   ioues  et   son    regard  reprit  tout  son  éclat. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  erré  pendant  un  quart  d'heure,  que  le 
but  de  sa  sortie  lui  revint  en  mé.T.oire.  Jusqui  là  elle  avait 
couru,  tout  droit,  sans  autre  instinct  que  celui  de  là  locomotion, 
du  mouvement  salutaire  réagissant  contre  la  prostration  du  décou- 
ragement inerte.  Elle  se  souvenait,  à  présent.  Ce  qu'elle  voulait 
c'était  d'emprunter  une  somme  quelconque  sur  son  joyau.  Et 
c'était  tout. 

Elle  n'ignorait  point  que  ces  choses  là  devaient  pouvoir  se 
faire,  mais  sans  avoir  la  moindre  notion  sur  la  manière  de  pro- 
céder et  surtout  des  endroits  où  l'on  trouvait  des  prêteurs,  ur 
gages. 

Hélas  !  son  père  s'était  toujours  ingénié  à  lui  cacher  les  soucis 
jnatéiiels   de  la  vie,  ne   lui  en   laissant  connaître    que    les    faciles 
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Ainsi,  il  lui   était  inconnu  qu'il  existait  à   Paris  une  institution 
placée   sous  le  contrôle   de  l'Etat,    où,  moyennant  un  intérôt   n,o 

ptté  °et  r™"  '"'™"'"  '^  ''"^="'  '"'  «^^-'   Les   Mon,s-de. 
p.ete  et  leurs  succursales  étaient  lettres  „ortes    pour  elle.   Si  elle 

en   eut  connu   l'evistence,  certes  bien   de  terribles    alterna^ves    ! 
auraient  été   épargnées.  "ttives  mi 

.Il^'sf  d^dl  "^\^^f  ^■"  1-"î-  '-^P^.   l>°nteuse  et  irrésolue. 
-.Ile  se  décida  a  aborder  une  marchande  de  gâteaux    qui  chemi 
na.l,    son  panier  au  bras,  criant  sa   marchandL 

timidet.r"'"""""    ^"    "■"'■'""'  °^'^^="'-    demanda-t-elle 
t™de,„ent,   ou  je  pourrais  .e  faire  prêter  quelque  argent  sur  un 

La   marchande  regarda   un   moment  d'un   œil    surori,    I, 

-  Cest  à  dire,   pas  tout  à  fait,   madame.    Mais!. 

-  Jui,   je  comprends...   Jusqu'ici    vous    n'avez  n-o  u       • 
de   mettre   de  béquets  à   vos  bottines.    Mais  caarrfve 

i:^,    aux  jolies  tilles,  comme  au.  femmes   marges  '    "''''""'' 

ba;^e^'c:rrd!'  "r  ""  "^^   '''''=''^'  "—-t-lle  dans   sa 

p».;  a  L'^a;:::.  ""^"°"=  -  "•'p-''  -^^''^^  -■^-^es 

-  Cependant  elle  s'humanisa   et  daigna    fonrnir  î. 

demandé.  ^        ^""^"'"^  ^^    renseignement 

~  Voyez-vous,   mon   enfant,    dit-elle     il    n'v    .  « 

trrpiir-  ^-  '=  *-'  -1  Bén^rcLT:  :. 

»-le  plus  de  monna.e,  mais   il  s'y  connaît,   le    vieux  chien. 
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F^as  lu!  four^^T^T^^T^Ï^^^^^r^s.    C'est  chez    lu,   qu 
j'ai  engagé  la  montre  de  feu    mon   homme.     Même    qu  elle  y  est 
encore  pour  dix  huit  francs. 

_  Te  vous  remercie  beaucoup,  madame,  reprit  Paulowna,  mars 
ie  ne  sais  pas  où  c'est.  Ne  pourriez-vous  m'indiquer  le  chomur. 
La  vieille,  en  bougonnant,  lui  dit  la ,  rue  et  le  nu.créro,  et 
voyant  l'indécision  croissante  de  la  jeune  fiîle,  à  qui  le  quarl.cr 
était  totalement  inconnu,  poussa  la  condescendance  jasqua  lur 
tnontrer  par  où  il  fallait  prendre. 

Paulov^na,  qui  l'avait  écoutée  attentivement,  voulu;  la  qu.tter 
avec  un  remerdment  et  un  salut,  mais  la  marcUaacle  de  ga.eau:. 
la  retint  par  un  coin  de  son  mantelet. 

.    _Un  mot,  entre  nous,    ma    belle    enfant?   dit-elle.     Pourquor 
vous  mettre  martel   en  tête,  songer  à  emprunt«  de     l'-»""    ^^ 
bijou,  et  autres  fadaises   qui  ne  peuve-.t     que    vous    enfonc.r  d 
plus  en   plus?  Une  jeune  et  jolie    fille,     comme    vous,  n  .=t    p. s 
•mbarrassée  de    vivre    joyeusement  et   largement  a  Par.s.    ->  y 
„„  tas  dé  charmants  cavaliers  qui   ne  demandent  pas  mreux  que 
de    leur    faire  '  vis-à-vis,    en    se  chargeront  de  payer  les  v.oloos. 
Si   le  cœur   vous  en  dit,  je  vous  en  enverrai  un,    qu,    a    le    sac 
dès  ce  soir.    Et  en  attendant,  si  vous  désirez  ur,e  petite    avance  . 
La  vieille  marchande  fit  mine  d'aller  à  la  poche. 
_  Oh'    madame!   s'écria-t-elle.  C'est  horrible!  C'est  affieux! 
Elle  prit  sa  course  poursuivie  par  les  rires  et  les  sarcasmes  .e 
la  proxénète  ambulante,  à  laquelle  elle  ne  daigna  plus  me.nc  jeter 

un    regard. 

Cette  rencontre  avait  encore  augmenté  son  émoi  e  le  cœur  Ua 
battait  violemment  lorsqu'elle  atteignit  la  rue  où  Salomon  B.a.. 
avait  établi  le  siège  de  ses  nombreux  commerces. 

Le  Tuif  se  trouvait  justement  dans  son  bureau,  occupé  a  par- 
ler d'affaires  avec  un  homme,  jeune  encore  et  élégamment  v..u, 
piais  dont  l'aspect  aurait  trahi,  cepeadant,  à  des  yeux  expenmc.. 
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tés,    en     fait    de  physiologie    parisienne,    une     secrète   déchéance 


morale. 


Les    mots    de    ce  billots,     capital,     intérêts    et    escompte    „    reve- 
.«leat  souvaP,t  dans   leur  conversation,    qui  semblait   fort   animée 
Lorsque   Paulowna  poussa   timidement    la  porte,    Bénas  rentmit 
^ans  son  magasin,     suivi   de   près  par    le     gommeux.     Tout   deux 
rcgardèreat  avec  autant  de  surprise  que  d'admiration  la  jeune  fille 
qui   se   tenait   devant  eux,  inquiète  et   baissant   les  yeux 
^    ^    L'éhgant  rarTermit  vivement   son   pince-nez,    à   monture    d'or  et, 
involontairement,    laissa  échapper  une     exclamation.     Le    Juif  alla 
se  replacer     derrière    son    comptoir   et     demanda   à     Paulowna  ce 
qu  elle    désirait. 

_  -  Je  voudrais  emprunter  quelque  argent  sur  un  bijou,  dit  la 
jeune  fiiie  d'une  voix  faible...  Voudriez-vous  bien?...  Oserais-je 
vous   demander?...  ,  •' 

Elle  était  si  forlenient  froub-ée  qne  la  parole  s'arrêta  dans  sa 
gorge,  pendant  que  ses  io.tcs  sa  couvra;ent  d'une  éclatante 
rougeur. 

-  Voyons  d'abora  ce  que  vous  avez  là,  ma.lomoisalle,  répondit 
Salomon  Bén.-s.  Je  prête  de  l'argent  sur  tout  ce  qu,  a  une 
certarne   valeur.     EsNce    de   l'or,   de   l'argent,    ou  des   p:erra-ies  ?...  ' 

baissez-moi    voir   cela. 

-  C'est  une  broche,  enrichie  de  pi.rres,  dit  Paulowna,  tirant 
de  sa  poche    le   joyau   enveloppé   dans   du  papier. 

La  pauvre  enfant  fut  asse,'.  imprudente  pour  ajouter  • 

-  Onl^    monsieur,   je  ne  me  séparererais    point    de    ce     bijou 
SI  je  n  y  étais  forcée  par  une  impérieuse  nécessité 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  comme  s'il  voulait  aller 
a  Paulo^vna  et  lui  adresser  la  parole,  mais  il  se  retint.  Il  serait 
a  fa.re  ghsser  le    long  du   doigt,    une  superbe  bague   qu'd  portait    à 

ieu-r'aïf"       "  '"°""'  ''  "'   ^""''"  ""'"   ""^"''"'^  ^  '» 
Entretemps.   Salomon   Bénas    avait  déplié  le  papier  et  en  aval 
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retiré  le  joyau.  Afin  de  pouvoir  mieux  expertiser  l'objet  sur 
lequel  on  lui  demandait  de  prêter  de  l'argent,  il  abaissa  la  lampe 
à  suspension    qui   éclairait  le    comptoir. 

Mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  les  jeté  les  yeux  sur  la  broche, 
qu'il  se  troubla  comme  si  les  reflets  des  pierreries,  à  lui  bien 
connues,  eussent  été  des  s  rpents  venimeux,  prêts  à  ie  mordre,. 
Sa  main  rude  et  nouée,  qui  tenait  le  bijou,  trembla  violemment, 
11  jeta  un  regard  de  côté  sur  Paulowna,  toujours  muette,  le  reporta 
sur  la  broche  et  se  tourna  du  côté  de  l'ombre  pour  cacher  l'agi- 
tation   qui,   malgré  lui,   devait  se    lire   sur   son  visage. 

Lorsqu'il  fut  quelque  peu  redevenu  maître  de  lui,  il  demanda 
d'une  voix  faible. 

—  Comment  êtes-vous  devenue  en  possession  de'  ce  superbe 
bijou,   mademoiselle  ? 

Paulowna  le  regarda  avec  étonnement, 

—  De  quel  droit  me  faites-vous  une  pareille  question  i*  répon- 
dit-elle  avec  fierté. 

Le  Juif  sourit   et   haussa  à  demi  les   épaules. 

Chère     demoiselle,    dit-il,    je   vois     que   vous     êtes    encore    un 

peu  naïve  en  pareille  matière.  Les  pauvres  prêteurs  d'argent 
comme  moi,  se  trouvent  placés  dans  une  situation  fort  délicate... 
Nous  voudrions  bien  ne  pas  blesser  nos  clients  par  des 
questions  indiscrètes,  mais  la  police  exige  de  nous  que  nous 
ayons  nos  apaisements  au  sujet  des  bijoux  qu'on  nous  présente 
en  gage,  ceci  pour  être  certaine  qu'ils  ne  proviennent  point  de 
quelque   vol. 

Paulowna  sentit  ses  genoux  se  dérober  sous  elle.  Quel  horrible 
soupçon  !  Elle  se  repentait  maintenant  d'avoir  tenté  pareille  négc- 
ciation  sans  avoir  pris  d'abord  tous  les  renseignements  nécessaires. 
Est-ce  que,  vraiment,  il  y  aurait  en  ce  monde  tant  de  malhon- 
nêtes gens  que  l'on  considérât,  à  première  vue,  tout  le  monde 
comme  suspect  de   fraude   ou  de   vol  ? 
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—  Monsieur,  dit-elle  à  Bénas,  avec  une  certaine  fermeté,  ce 
bijou   m'a  été  donné  en   cadeau. 

—  Et   quand  cela,    à   peu  près,   mademoiselle  ? 

—  Je  puis  répondre  avec  exactitude  à  cette  dernière  question, 
bien  que  je  ne  comprenne  point  ce  qu'elle  peut  avoir  diniéies-« 
sant   pour  vous.    Ce   fut  dans    la   soirée  du   cinq   Janvier, 

—  Cela   me  suffit,   répondit    Bénas. 

Il  savait  maintenant  qui  il  avait  devant  lui.  Da  broche  volée 
par  lui  avec  Tète-de-Mort  et  Ravaillac  dans  le  caveau  de  famille 
où  la  marquise  la  Brière  avait  été  ensevelie  vivante,  était  bien 
celle   qu'il  avait  vendue,    bon  prix,   au   comte   Esterhazy. 

La  jeune  fille  qui  attendait  sa  réponse,  ne  pouvait  être  que 
Paulovima,  l'enfant  du  soi-disant  prince  Mirowitch,  condamné  à 
la  déportation  du  chef  de  meurtre  et  pour  contrefaçon  de  billets 
de  la   banque  de    France. 

—  Maintenant  ïeprit  Bénas,  venons-en  à  la  question  principale. 
Quelle    somme    désirez-vous    que    je   vous    prête    sur    ce    joyau  ? 

Après     avoir    hésité    quelques  instants,   la    jeune   fille  répondit  : 

—  Donnez-moi  le  plus   que  vous  le   pourrez,    monsieur. 

Bénas   fourragea  sa  barbe   grise   de  ses    doigts  sales   et  crochus. 
Il  s'ensuivit  quelques   minutes  d'un   pénible    silence. 

—  Voj'ons,  dit-il  lentement,  je  puis  vous  piêter  là  dessus,  trois, 
quatre   mille   francs. 

Paulow^na  s'émut   en  entendant    parler  d'une  si    grosse    somme. 
En   ce    moment,    le   jeune   élégant    se    rapprocha    vivement    du 
comptoir   et   dit   au   Juif  : 

—  Monsieur  Bénas,  il  faut  que  je  vous  parle  un  instant,  seul, 
La    chose  est  argenté   et  ne  souffre  pas   de  retard, 

.  Et   s'inclinant   légèrement  devant   Paulowna  : 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  si  j'interromps  votre  tonversation, 
mais  je   n'en  aurai   que   pour   quelques   instants. 

"Pendant  qu'il    parlait  ainsi   d'un    ton»  en  apparence  indifférent^ 
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il   ättacche   sur   la   jeune  fille   un  regard   si   étrange  et  si  pénétrant 
que  Paulowna  ne  put  s'empêcher  de  rougir,    à   nouveau. 

Salomon  Bénas,  tenant  toujours  à  la  main  le  précieux  bijou, 
suivit  son  indiscret  client  dans  l'arrièrc-salle  qui  lui  servait  do 
bureau. 

—  Je  suis  bien  et  tout  à  votre  service,  monsieur  Magnin,  dit- 
il  d'un  ton  aigre-doux,  mais  je  me  permettrai  cependant  de  vous 
dire  que  celte  interruption  vient  bien  mal  à  point,  j'étais  en  train 
de   conclure   avec  cette  dame   une   affaire   d'importance   et... 

—  C'est  justement  à  ce  sujet  que  je  veux  vous  parler,  répondit 
Magnin. 

Le   Juif  surpris,    le  regarda  par-dessus  les  verres  de  ses  lunettes, 

—  Vous  voulez  me  parler  au  sujet  de  l'affaire  que  j'étais  en 
train   de  conclure  ?  demanda-t-il. 

■ —  Oui,  monsieur  Bénas.  Est-ce  que,  vraiment,  vous  prêteriez 
qu:  t:c   mille   francs    sur   ce   bijou   là  ? 

—  IZ'c  cinq  mille  aussi,  si  celte  dame  les  demande.  Les  pierres 
sont  de  la  plus  belle  eau  et  je  sais  pertinemment  que  l'origine 
en    est  des   plus  légitimes. 

—  Eh  bien,  monsieur  Bénas,  dit  le  jeune  homme  avec  un  rire 
singulier,  je  désire  que  vous  ne  prêtiez  pas  plus  de  cent  francs, 
à  votre   nouvelle   cliente, 

Bénas  fit  un  mouvement,  mais  le  jeune  homme  ne  lui  laissa 
point  le  temps  d'articuler  un  mot. 

■ —  Je  vous  tiendrai  compte,  au  triple,  des  inté.êts  que  vous 
perdrez  de  ce  chef,    ajouta-t-il  vivement. 

—  Dans  ce  cas,  murmura  le  Juif.  Mais  que  Dieu  me  châtîs 
si  je  comprends   quel   but     vous  avez  en    ceci,    monsieur    Magnin^' 

—  Quoi?  Vous  ne  comprenez  pas.  Vous,  un  vieux  renard  ?.,,i 
Eh!  bien  je  désire  que  cette  jeune  fille  reste  dans  le  besoin,' 
Elle   me  plaît. 

Bénas  refourra  les  doigts  dans  son  poil  gris  et  murmura  avec 
un  sentiment    d'admiration  pro«oudc  .- 
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»—  TMon  Dieu,  que  vous  ùtes  donc  malin  !  Un  vrai  chasseur, 
b.abüe  ù  rabattre  le  gibier  !  L'idée  est  géniale  !  Oui,  il  faut 
qu'eue  sente  le  poids  de  la  misère,  afin  qu'elle  accepte  d'êire 
Sicburue  pir  vous  !  C'est  par  la  famine  qu'on  réduit  les  places 
fortes.  Monsieur  Maxime,  je  vous  fais  mon  sincère  compliment  ! 
Vous  êtes  bien  le  digne  successeur  de  la  grande,  de  la  célèbre 
firme  Magnin    tt   fils  ! 

—  É'i  !    bien,    vous   p]ait-il    de    souscrire   à  ma   demande. 

—  C'est   ce  que    vous   allez  voir  tout    de    suite. 

Sur  es  mots,  le  Juif  retourna  auprès  de  la  pauvre  Paulowna, 
Su  replaça  derrière 'son  comptoir  et  se  remit  à  examiner  la  broche 
à  travers  vme  '  forte  loupe. 

,  Au  bout  d'un  instant  il  releva  les  3'eux  et,  lançant  à  la  jeune 
111e  un  regard  dont  un  juge  d'instruction  se  fut  montré  jaloux,  il 
lui  dit  : 

'  —  Je  vous  ai  dit,  mademoiselle,  que  je  vous  prêterai  quatre  mille 
frarcs  un  ce  jo3'au  si  les  pierres  en  étaient  véritables.  Mais 
comme  ces  pierres  sont  fausses,  bien  que  parfaitement  imitées,  et 
que  le  travail  du  bijou  est  démodé,  je  ne  peux  vous  offrir  que 
cinquante  francs 

Paulowna   pâlit,  et  dut  se  retenir  à    la   muraille. 

—  Quoi  !  dit-elle,  d'une  voix  à  peine  distincte,  ces  pierreries 
seraient  fausses  ?  Mais  c'est  impossible  !  Vous  devez  vous  tromper! 
,  —  Ma  chère  demoiselle,  qu'est-ce  qui  est  impossible,  mainte- 
nant.'  répondit  Salomon  Bénas.  Je  vous  affirme  que  ces  fameuses 
pierres  ont  été  tout  simplement  ramassées  en  Bohème  et  taillées 
en  Hollande,  admirablement  bien,  par  exemple,  pour  dérouter  les 
naïfs.  Aussi  me  permettrez -vous  de  vous  déclarer  franchement 
que  vous  avez  voulu  me  tromper  ou  qu'on  vous  a  trompée, 
vous-même. 

—  Moi,  chercher  à  vous  tromper  !  s'écria  la  jeune  fille.  Ah  I 
quel   aftront  ! 
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—  Aussi  vais-je  me  trouver  forcé  de  communiquer  la  chose  à 
la  police. 

Tout  en  grondant  ces  menaçantes  paroles,  pour  décontenancei 
et  effrayer  la  pauvre  Paulowna,  le  Juif  fit  à  la  dérobée  un 
signe   à    Magnin,    prévenu  que  le  moment   d'intervenir   était    venu. 

Le  libertin  saisit  la  balle  au  bond.  Il  se  rapprocha  du  comptoir, 
en  un   mouvement    de   vive,    mais    feinte   indignation. 

—  Monsieur  Bcnas,  s'écria-t-il^  vous  n'avez  pas  le  droit  d'ar- 
ticuler de  pareilles  accusations  contre  cette  dame.  Il  ne  peut 
être  question,  ici,  de  tromperie.  Les  pierreries  sont  ceitaineaient 
fausses,  cela  saute  aux  yeux  de  quiconque  s'y  connait  un  peu, 
mais  madame  a  été  de  bonne  foi.  Comptez-lui  donc  vos  cinquante 
francs  et  abstcre^-vous  de   toute  autre  ' gentill':;sse. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  Paulowna  avec  dignité. 
Jamais  je  n'avais  éprouvé,  jusqu'à  ce  jour,  le  besoin  que  peut 
avoir  une  jeune  fille  malheureuse  et  sans  soutien,  de  se  voir 
défendre  contre  les  soupçons  d'un  monde  corrompu  et  méchant. 
Encore  \ine  fois,   monsieur,  merci. 

■ —  Vous  venez,  en  effet,  de  tomber  sur  un  vaillaiit  protecteur, 
mademoiselle,  dit  alors  Bénas,  qui  avait  repris  son  altitude 
mielleuse.  Monsieur  n'est  autre  en  effet  que  Maxime  Magnin,  de 
la  célèbre  firme  de  joaillerie,  Magnin  et  fils.  Je  vous  le  dis, 
en  vérité,  mon  enfant,  même  une  princesse  j-iouirait  s'estimer 
fière  d'une    pareille   sauvegarde. 

—  Puisque  mon  nom  est  connu,  dit  le  jeune  homme,  avec  ur.a 
inclination  respectueuse,  je  me  trouve  dispensé  de  me  présenter 
moi-même.  Puis-je  de  mon  côté  savoir  à  qui  j'ai  l'honneur  da 
parler  ? 

—  Je   m'appelle    Pau|o\vna    Mirowitch. 

La  jeune  fille  ne  jugea  point  à  propos  de  se  luévaloir  de  son 
titre  de  princesse,  assez  peu  de  mise  chez  un  prêteur  sur  gages 
auquel  elle  avait  besoin  de  recourir  pour  une  misérable  somme 
de  cinquante  francs  ! 
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—  Bon  !  dit  le  Juif.  Paulowna  MiroAvitch...  J'allais  justement 
vous  demander  votre   nom   pour   l'inscrire   sur    la    reconnaissance, 

II  était  désormais  impossible  à  la  pauvre  et  imprudente  enfant 
de  revenir  sur  sa  résolution.  Elle  se  vit  obligée,  encore,  d'indi- 
quer son    adresse    au    prêteur. 

Bénas  l'inscrivit  sur  son  registre,  en  échangeant  un  regard 
d'intelligence  avec  le  célèbre  ioaillier.  Toutes  ces  formalités 
remplies,  le  Juif  remplit  la  reconnaissance  et  la  remit  à  Paulowna, 
en  même  temps  qu'un    crasseux  billet  de   banque. 

—  Il  est  bien  vieux,  dit-il,  a^-ec  un  rire  narquois  et  méchant, 
mais,'  du  moins,  il  est  bon.  Depuis  qu'on  a  condamné  un  prince 
comme  iaussaire,  on  a  découvert  beaucoup  de  faux  billets 
de   banque  dans  îa   circulation  parisienne. 

Il  regarda  fixement  la  jeune  fille  qui  serra  tranquillement  le 
billet  dans  un  petit  portefeuille,  sans  paraître  comprendre  le 
moins  du  monde  l'allusion  faite  à  son  père  dont  elle  ignorait 
Tion  seulement   la  coupable  industrie,    mais    encore  Texistence. 

—  Elle  ne  sait  rien  !   se    dit  Bénas,    non   sans    quelque  surprise. 
Paulowna    sortit     du     magasin    en    même  temps    que  le    jeune 

joallier.    Elle   le  salua    poliment,    mais     il    continua    à    marcher   à 
son  côté  en  lui  demandant   de   pouvoir   lui   dire   encore   un  mot. 

«—  Le  hasard  nous  a  rapprochés  d'une  façon  assez  extraordi- 
naire^ mademoiselle,  dit-il  d'un  ton  doux.  Et  peut-être  m'indique-t-il 
le  moyen  de  réaliser  une  bonne  œuvre...  Ecoutez-moi...  Vous 
ètrs  dans  le  besoin  ou,  du  moins,  vous  traversez  un  moment 
de  gène,  car  toute  votre  personne  m'indique  que  vous  appartenez 
à  une  classe  supérieure  de  la  société.  Ne  dites  pas  non.  Je  le 
sens,  j'en  suis  certain...  Eh!  bien,  il  importe  que  vous  retourniez 
dans  le  milieu  où  vous  êtes  née.  Je  considérerais  comme  un 
honneur  pour  moi  de  pouvoir  vous  offrir  un  logement  convenable 
où  je  pourrais  vous  rendre  visite,  afin  de  m'occuper  fraternellement 
à   assurer  votre  avenir. 
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Paulowna  s'arrêta  et  le  toisa  des  pieds  à  la  tcte  de  son  noble 
et  fier  regard. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez  d'adresse,  dit-elle  d'un  ton 
écra,sant  et  je  regrette  fort  les  quelques  instants  que  j'ai  passés 
involontairement    rn  votre    société. 

Elle  s'éloigna  aussi  rapidement  qu'elle  le  put,  mais  en  quelques 
enjambées  le   jeune   homme   l'avait   rejointe. 

—  Que  je  suis  heureux,  mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  pénétrée, 
de  la  façon  dont  vous  avez  supporté  cette  épreuve  !  Oh  !  r,e 
m'en  voulez  point  de  l'avoir  tentée.  Il  3-  a  à  Paris  tant  de 
jeunes  hlles,  à  l'air  candide  et  pur,  qui  sont  indignes  de  tout 
intérêt.  J'ai  trouvé,  heureusement,  en  vous,  une  exception  à  la 
règle...  Oh!  ne  vous  défiez  pas  de  moi...  La  preuve  que  vous 
pouvez  m'écouter  sans  danger  est  cette  simple  bague  passée  à 
mon   doigt...    Je  suis   marié,    mademoiselle. 

En  disant  ces  mots,  Maxime  ÎMagnin  enleva  lestement  le  gant 
de  sa  main  gauche  et  montra  à  la  jeune  fille  un  anneau  d'aU- 
liance   passé   à    son   quatrième    doigt. 

Hélas  !  la  pauvre  Paulowna  avait  le  cœur  trop  pur  pour  ne 
pas  se  rendre  k  un  pareil  témoignage  et  son  cœur  se  rouvrit  à 
la   confiance. 

—  Monsieur,  dit-elle,  si  vous  êtes  vraiment  animé  d'intentions 
charitables  à'  mon  égard,  vous  pourriez,  en  qualité  de  négociant 
établi,  m'indiquer  la  Aoie  à  suivre  pour  me  procurer  de  l'ouvrage, 
à   moi  et  à  la  fidèle  amie    avec   laquelle  je  demeure. 

Magnin  put  à  peine  dissimuler  son  infernale  joie.  Le  gibier 
qu'il  chassait,  venait  se  présenter  de  lui-même  au  bout  de  son 
fusil. 

—  Voilà  qui  tombe  a  merveille,  dit-il  simple:Tient.  Nous  voici 
au  samedi  soir.  Si  vous  voulez,  lundi  matin  vous  pouvez  t:ouver 
à  vous  occuper,    votre  amie  et  vous. 

—  Vraiment  !    s'écria   la  ieune  fille  avec    joi-c.     Ah  !    C'est    Dieu 
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qui    vous,    placé  sur   ma  route  !    Mais   de    quel     ouvrage   s'agit-il  ? 
Peut-être   serions-nous  ir.capables  de  rexécuter. 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  cela.  Je  vous  engage,  dès 
maintenant,  toutes  deux,  pour  les  ateliers  de  notre  fume,  où  nous 
emplo\ons  deux  cents  jeunes  filles.  \'ous  vous  initierez  au  polissage 
des  métaux.  Trouvez-vous  suffisant  un  salaire  de  soixante  francs 
par  mois  ?  Je  sais  que  c'est  bien  peu,  mais  il  nous  est  impos- 
sible  de  majorer  nos  prix. 

—  Ah  !  monsieur  Magnin,  je  crains  bien  que,  pendant  le  pre» 
mier  mois/  nous  ne  m.éritions  pas  même,  ce  salaire  de  soixante 
francs  ! 

—  Si  vous  avez  des  dispositions  pour  ce  métier,  moins  facile, 
peut-être,  qu'on  ne  croit,  vous  pourrez  arriver  à  gagner  le  double. 
Mais   voici    ma  carte.    Nous   nous    reverrons  lundi    matin. 

Paulowna,  les  yeux  baignés  de  douces  larmes,  lui  tendit  la  main. 
Le    rusé  séducteur  ne  fit  que   l'effleurer    de  la   sienne. 

—  Vous  ne  me  devez  aucune  reco)aiaissance.  mademoiselle, 
dit-il.  Je  serai  assez  payé  du  léger  servies  que  le  hasard  m'a 
permis  de  vous  rendre,  en  racontant,  ce  soir,  à  ma  femme 
comment  j'ai  rencontré,  à  Paris,  une  noble  et  pure  jeune  fille, 
lui   ne  veut   rien   devoir   qu'à    son    travail. 

Il  salua,  fit  signe  au  cocher  d'une  voiture  de  place,  qui 
passait  à   vide,    et    y  prit  place. 

Transportée  de  joie,  Paulowna  se  hâta  vers  sa  pauvre  man- 
sarde, qui  maintenant  allait  lui  sembler  un  palais.  Eva  lui 
ouvrit,    les   yeux   rougis  de  larmes. 

—  Rien  !  s'écria-t«elle.  avec  désespoir.  Il  n'y  a  d'ouvrage 
■nulle  part.    Qu'allons-nous   devenir  ? 

—  Je  suis  revenue,  moi,  avec  d'autres  nouvelles,  répondil 
Paulovima  en  riant.  Désormais,    nous  na   manquerons   plus  de  rien 

Et   elle  pressa  follement  son  amie  contre  son  cœur. 

Ce  fut  un   long  et   heureux  récit, 

Paulowna      se     reoandit     en      détails     sur     son      aventurçws 
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expédition,  couronnée  d'un  succès  complet.  Elle  décrivit  la  bou- 
tique du  prêteur  sur  gages,  rapporta  le  pénible  débat  qui  s'était 
engagé  entre  elle  et  le  vieux  Bénas  et  enfin,  en  arriva  à  la  ren- 
contre providentielle    du    riche   et  généreux  joaillier. 

Eva  Ritter  se  réjouit  avec  elle.  La  pauvre  fille  était,  el'e  aussi, 
trop  inexpérimentée   pour   se    défier    des   pièges  de   la  grande  ville. 

II  fut  résolu  que,  dès  le  lundi  suivant,  les  deux  amies  se  pré- 
senteraient  aux  ateliers  de   la  firme    M.'sgnin    &   fils. 

Cependant  Eva  Ritter  ne  pouvait  approuver  que  Paulowna  eût 
engagé  son  médaillon  et  elle  ne  manqua  pas  de  lui  en  faire  un 
doux  reproche. 

—  Mais,  mon  cher  trésor,  répondit  Paulowna,  voilà  que  nous 
allons   gagner  beaucoup   d'argent,    maintenant... 

Il  nous  sera  bien  facile  de  dégager  le  bijou,  vrai  ou  faux. 
Et  puis,  n'oublie  point  que  c'est  cette  bienheurevise  broche  qui 
m'a  procuré  la  ch-ince  d'entrer  en  rapports  avec  ce  noble  et 
généreux    monsieur    Magnin. 

Michael  Panine,  le  malheureux  faussaire  qui  se  cachait  sous 
le  nom  de  Gregorius  Mirowitch  —  sous  lequel  le  connaissait 
seulement  sa  malheureuse  fille  ' —  s'était  écrié,  la  veille  du  jour  fixé 
lé  mariage  de   Paulowna   avec  le  comte  listerhaz}'  : 

—  Ne  permets  point,  Soigneur,  que  ce  joyau,  efirtn'ant  témoin 
d'un  crime  resié  impuni,,  étende  ta  malédiction  sur  le  fiont  de 
ma   fille    innocente! 

Et,  se  tordant  les  mains  avec  angoisse,  l'infortuné  était  tombé 
à  genoux,  le  front  courbé  et  les  mains  jointes,  adressant  au 
civ4  une  ardente  prièie. 

Hélas  !  ses  paroles  n'avaient  été  que  trop  prophétiques  et  ses 
terreurs  que  trop  fondées  ! 

Le  bijou  sanglant  a  lait  tomber  l'innocente  Paulowna  entre  les 
main  de  Maxime  Magnin.  il  va  attirer  des  malheurs  inouïs  sur 
la  tête  de  la  fille   de  Michael  Panine, 
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Il  _  a  des  malédictiontî  qui  n'ont  leur  effet  que  très  tard.  Mais 
elles  bo  réilisent  toujours,  aveugles  et  cruelles,  épargnant  souveut 
le   pèie   coupable   pour  frapper  l'enfant  innocent  I 


xxxvni 


Attaché  au  srani  mat 


Le  navire  de  transport  la  «  Gloire  »  poursuit  sa  route  sur  les 
déserts  liquides  de  l'Océan  Atlantique. 

Le  redoutable  bateau,  connu  dans  toute  la  marine  française 
sous  le  nom  de  0  l'Enfer  flottant  »  et  qui  conduisait  à  Cayenne 
le  capitaine  Dre3-ius,  le  vicomte  Emile  de  Ribès,  le  doublement 
jnalheureux  Mirowitch  et  le  mystérieux  captif,  objet  d'instructions 
spéciales,  était  en  route  depuis  quinze  jours  déjà.  Il  se  trouvait 
sous  le  23  degré  de  longitude  est  et  le  25  degré  de  latitude 
nord. 

Abandonnant  la  côte  africaine,  qu'il  avait  longé  jusqu'alors,  il 
se  dirigeai!  maintenant  en  ligne  droite  vers  la  côte  nord-est  de 
l'Amérique  du    Sud. 

Comme  toujours,  il  régnait  peu  d'entrain  et  de  contentement 
a  bord  du  navire  commandé  par  le  capitaine  Norton.  Capitaine 
et  lieutenant  en  premier  déployaient  une  tyrannique  rigueur,  et 
l'équipage  avait   beaucoup  à  souffrir  de  leurs  traitements  inhumains. 

Pour  la  moindre  négligence,  pour  la  moindre  erreur,  les. 
matelots   vo3'aient  diminuer   leur  ration. 

Depuis  deux  jours,  Norton  avait  même  supprimé  totalement 
la  distribution   de  rhum,    sous   prétexte  qu'il  avait    remarqué    chez 
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l'c'quipagc  une  certaine  apathie,  un  manque  d'entrain  qu'iJ  impor- 
tait  de   châtier    sévèrement. 

Cette  dernière  mesure,  aussi  vcxatoire  qu'injuste,  fit  déborder  1^ 
coupe. 

Le  marin,  balancé  sur  la  mer  houleuse,  ne  peut  pas  se  passer 
de  son  coup  de  rhum  et  ce  ne  sont  certes  point  des  ivrognes, 
les  rudes  travailleurs  qui  attendent  avec  impatience  le  moment  de 
se  remonter  le  cœur. et  les  bras,  en  buvant  la  gouitt  lèglemen» 
taire)   de  tous   temps. 

L'alcool,  facilement  biùlc  chez  eux,  leur  réchauffa  le  sang  et 
leur  donne  des  lorces  pour  accomplir  les  lourdes  et  parfois  ter- 
ribles besognes  qu'on  exige  d'eux.  Aussi  considèrent-ils  comme  un 
ennemi    celui  (^ui  touche   à   leur   ratiem  de  rhum. 

Le  capitaine  Norton,  qui  l'avait  oublié  ou  ne  s'en  souciait  guère, 
était  donc  haï  et  exécré  de  tous, .  Et  l'orage  qu'il  avait  déchaîné 
par  ses  stupides   rigueurs,  s'amassait    lentement  sur  sa   tète,  f 

Les  matelots,  les  mécaniciens  et  les  chauffeurs  se  réunissaient 
chaque  soir  pour  sacrer  et  blasphémer  le  commandant.  Si 
NortoQ  et  Tellier  avaient  pu  entendre  les  menaces  proférées  â 
la  sourdine,   ils  s'en   fussent  peut-ctre   inquiétés. 

Cependant,  il  y  avait  à  bord,  d'autres  créatures  humaines  qui 
avaient  encore  plus  à  souffrir  que  les  hommes  d'équipage,  sans 
avoir  la  consolation  de  trahir  leur  rage  par  la  parole  ou  par  le 
geste.    C'étaient   les  malheureux   j^risonniers. 

La  cruauté  avec  laquelle  les  traitaient  Norton  et  TcUicr,  défie- 
rait toute  description,  Renfenaés  toute  la  journée  dans  la  cale 
humide,  grouillant  de  vermine  et  de  rats,  ils  ne  recevaient  pas 
assez  de  nourriture  pour  apaiser  leur  faim,  hélas!  bien  réduite, 
pourtant,  et  les  aliments  qu'oir  leur  distribuait  dans  de  1^ 
vaisselle  de  ïnr  rouillé^  et  souillée,  consistaient  U'jiquement  eu 
lard  ranci,  en    vieilles   fèves  et   en   pain    moisi. 

Une  fois   par    jour,    seulement,   on  leur    seivait    une  es^  èce   de 
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bouillie,    cuite   avec  de   la   graine   gatce  et,   pour  toute  boisson,  ils 
n  avaient  qu.e   de  l'eau    croupie. 

CcUe     misci-able    et     malsaine     alimentation    ne    semblait    point 
cependant   aux    malheureux  prisonniers,    le  plus    mauvais    cVé   du 
traitement     indigne     auquel     il     se     vo.vait     soumis     sans     raison 
Leur    sort    était     rendu    doublement     affreux  par    la   bruta'ité    d- 
.N'orton   et  la  froide  férocité   de   Tellier,  son   âme    damné 

Le  détestable  commandant  de  la  «  Gloire  «  considérait  les 
prisonniers,  destinés  aux  pénitentiers  de  Caycuna,  com-ne  de 
sm.ples  jouets,  des  animaux  sans  défense,  ou'un  enfant  stupide 
et  cruel  peut  bnser  ou  torturer   à  sa  fantaisie. 

Vers  six   heures  du   soir,    régulièrement,     le     capitaine     Drevfus 

e   vicomte   de  Ribès    et   l'invalide   Miro^vItclr    elaient    conduits   su^ 

le  pont  afin    d'y   respirer,    pendant   une     heure,     l'air,    frais     de    la 

mer.    On  ne  prenait  point     la    précaution    de    les     attacher  et   i's 

conservaient   la  .liberté   de    leurs    mouvements. 

D'ailleurs,  aussi  longtemps  que  le  bâtiment  se  trouvait  en 
plein  Océan,  toute  tentative  diSvasion  aurait  été  impossible. 
Comme  avait  l'habitude  de  le  déclarer  facétieusement  le  capitaine 
Norton,  SI  l'un  ou  l'autre  de  ces  ce  chenapans  »  avait  la  fantaisie 
de  mettre  hn  à  sa  «  chienne  de  vie  »  en  faisant  le  plongeon 
dans  la  mer,  le  gouvernement  ne  pouvait  que  gagner  à  sa  dispa- 
rition.   Ce   serait  toujours  un   «   gredin  »  de   moins   à  nourrir 

Une  belle  soirée  était  descendue  sur  les  flots  du  vasce  Océan. 
La  brise   était   douce   et   réconfortante. 

Pendant  que  dans  les  pays  à  climat  tempéré,  on  se  pressait 
au  coin  du  feu  ou  qu'on  grelottait  de  froid  dans  les  rues,  pen- 
dant qu'en  Europe  on  n'osait  s'aventurer  au  dehors  que  chaude- 
ment vèai,  à  bord  de  la  «  Gloire  »  et  bien  près  de  l'Equateur, 
Jl  laisait   chaud   comme    en  plein   été. 

Il  y  avait  du  nouveau,  ce  soir-là  sur-  le  pont  de  «  l'Enfer 
flottant.  -.  On  y  entendait  retentir  de  bruyants  et  féroces  éclats 
de  rire,  répondant  à  de  lugubres  gémissements, 
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un  groupe  étrange  s'était  formé  qui  aurait  fourni  ample  matière 
aux  pinceaux  d'un  peintre,  expert  à  représenter  des  scènes  atroces 
et  barbares. 

xA-U  milieu  de  l'avant-pont  se  tenait  le  capitaine  Norton,  à 
côté  du  lieutenant  Tellier.  Les  matelots  étaient  assis,  dans  les 
environs,  contre  le  bastingage.  Ils  se  tenaient  sombres  et  le 
visage  contracté,  regardant  d'un  œil  morne  le  lamentable  spec- 
tacle que  leur  capitaine  avait  jugé  bon  de  leur  oftrir,  sans  doute 
en  compensation  de   leur  ration  de   ruhm   supprimée. 

Là,  se  trouvaient  aussi  Dreyfus  et  de  Ribès,  car  pour  le 
pauvre  I\lirowitch,  il  avait  autre  chose  à  faire.  On  lui  avait 
dévolu  le  rôle  de  clown.  L'affreux  commandant,  après  lui  avoir 
de   nouveau    confisqué   sa  béquille,  voulut  le   contraindre   à  danser. 

Danser!    avec  une  jambe  paralysée    et  un   cœur   saignant. 

Norton  avait  largement  usé  de  la  bouteille  et  sa  face  apoplec- 
tique  rougeoiait,    comme    un  cliauiron   de   cuivre. 

Il  avait  à  la'  main  le  tameux  chat  à  neuf  queues,  en  usage 
encore  dans  la  marine  anglaise,  mais  banni  de  tous  les  bâtiments 
français.  On  sait  en  quoi  consiste  cet  engin,  formé  d'un  court 
fouet,  à  iieuf  lanières  de  cuir  terminées,  chacune,  par  un  morceau 
de   plomb,    plus  ou   moins  aigu  et   tranchant, 

Avec  Uli  rire  affreux,  Norton  brandissait  cet  instrument  de  torture 
sur   la    lôte  de   Mirowitch. 

—  Saute,  vieux  cabri  !  criait-il.  Saute  î  répétait  l'ivrogne  com- 
mandant d'une  voix  stridente.  Plus  haut  !  Plus  vite  !  ou  je 
t'allonge  aux  oreilles  mon  chat  à  neuf  queues  qui  te  fera  voir 
trente-six  .mille  chandelles.  Allons,    plus  haut,   vieux  sapajou  ! 

—  Je  ne  peux  pas  !  gémit  l'infortuné  vieillard.  Vous  savez  bien 
que  je  suis  estropié  !  Ayez  pitié  de  moi,  capitaine  !  Je  ne  peux 
pas  !   Je   ne  peux   pas  ! 

—  Tu  mens,  vieux  carottier  !  Je  suis  un  bon  médecin,  pour 
ces  bobos  là.  Ah  !  ah  l  Tellier,  regarde-moi  comme  je  traître 
les  paralysies 
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En  disant  ces  mots,  il  fit  siffler  son  fouet  et  en  cingla,  de 
toute  sa  force,  le  pauvre  vieillard.  Celui-ci,  torturé  moralement 
et  physiquement,  es.s.a\-a  de  lever  la  jambe,  pour  s'épargner  de 
nouveaux  coups. 

Le  capitaine  se    mit  à  s.ffler  l'air   d'une   gigue   anglaise. 

—  Tu  vois  bien,  sournois,  que  ça  va  tout  de  môme  !  ciia-t-il 
d'une  voix  rogommeuse.  Mais  il  te  faut  danser  avec  un  peu  plus  de 
grâce.  N'y  mets  donc  pas  de  la  mauvaise  volonté.  Sous  ma 
direction,  tu  vas  devenir  un  des  meilleurs  danseurs  comiques  du 
grand  opéra  de  Ca3'enne...  Allons,  lève  la  patte  et  du  ballon, 
ou  gare   le  chat  ! 

La  sueur  ruisselait  sur  le  front  de  l'invalide  et  ses  txaits  se 
convulsèrent.  Etait-ce  de  rage  ou  de  souffrance  ?  Les  matelots 
regardaient  cett*?  scène  ignoble  en  dissimulant  leur  indignation. 
Ils  fronçaient  bien  le  poing,  iourré  dans  leur  poche  et  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  frémir,  mais  ils  étaient  encore  trop  façon- 
nés au  joug  terrible  du  capitaine  Norton  pour  oser  trahir  leurs 
sentiments. 

Le  féroce  commandant  voyait  bien,  cependant,  le  mécontentement 
de  l'hoireui-  se  peindre  sur  le  visage  de  ses  hommes,  mais  cela 
ne  l'encouragea  que    mieux  à  poursuivre  son   jeu  cruel. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  jamais  vu  danser  le  cancan?  demanda-t-il 
â  Mirov/itch. 

Le  vieillard  ne  répondit  point  et,  à  bout  de  forces,  s'appuya 
contre  le  mât. 

—  Réponds-moi,   canaille  l 

Comme  le  malheureux,  haletant,  ne  pouvait  parler,  Norton  lui 
allongea  en  plein  visage  un  coup  de  fouet.  Le  sang  ruissela  du 
front  et  du  visage  de  Mirowich,  lui  coulant  dans  les  3"êux  et 
dans  la  barbe. 

—  Tu  danseras  le  cancan,  vermine  !  hurla  l'ivrogne  t\'ran  du 
bord.  Je  le  veux,  entends-tu,  et  quand  je  veux  quelque  chose.,. 
Danse,   ou  sinon 
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ïl  brandit  son  fouet,  pour  en  donner  un  nouveau  coup,  mais 
au  même    instant  il   se   le  sentit  brusquement  arracher  des  mains. 

—  Misérable  bourreau,  lâche  valet  !  cria  une  voix  tonnante.  Tu 
r.e  tortureras  pas  plus  longtemps  ce  malheureux  vieillard.  Et  s'il 
y  a  encore  ici  des  hommes,  dignes  de  ce  nom,  qui  possèdent 
une  ombre  de  sentim.ent,  on  te  jettera  par  dessus-bord  plutôt 
que   de   te   laisser  poursuivre   de  pareilles   atrocités. 

Ctlui  qui  parlait  avec  cette  virile  énergie,  c'était  Alfred  Dreyfus. 
Il  s'était  planté  fièrement  devant  le  capitaine,  les  3-eux  pleins 
d'éclairs,    sans  hésitation   et  sans  crainte. 

Noi  ton,  trouble,  fit  un  pas  en  arrière.  Sa  stupéfaction,  à  l'action 
témciaire  du  prisonnier,  fut  si  profonde,  qu'il  resta  quelques  instants 
sans   pouvoir  parler. 

Le  lieutenant,  lui-aussi,  avait  perdu  la  voix.  Quant  à  l'équi- 
page il  accueillit  l'action  courageuse  de  Dreyfus  par  un  murmure 
app;robateur. 

—  Loin,  cet  instriKuent  de  supplice!  poursuivit  Dreyfus.  Pen« 
dant  cette  traversé'^,  du  moins,  il  ne  torturera  plus  personne, 
surtout  un  pauvre  vieillard  qui  sent  doublement  chaque  coup. 
Loin,    ce   fouet!    A  la   mer. 

Le  chat  à  neuf  queues  décrivit  une  longue  parallèle  et  alla 
retomber  par   dessus  le   bastingage  dans  les  flots  verts. 

Les  matelots  ne  purent  se  contenir  plus  longtemps.  Ils  pous- 
sèrent un  hourrali   retentissant. 

L'enthousiasme  avec  lequel  ses  hommes  saluaient  cet  acte 
inouï  d'audace  d'un  vil  condamné,  arracha  le  capitaine  Norton, 
à  son    effarement. 

Brûlant  de  rage,   il   tira  un  revolver   de  sa   ceinture. 

—  Chien  de  transporté  !  hurla-t-il,  dirigeant  son  arme  vers  la 
îoitriné   de  Dreyfus.    Je  m'en  vais   t'abattre  sur  le   pont    et    jetef 

Ion  corps  aux  requins. 

Le  coup  partit,  mais  avant  que  Norton  n'eût  mis  le  doigt  sur 
la  gacliette,   son    bras   avait  été    détourné,    La    balle  manqua   son 
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but  et,  passant  par  dessus  la  tète  de  Dreyfus,  alla  se  loger  dans 
le   mât. 

Qui  donc  avait  détourné  la  mort  du  téméraire  prisonnier  ?  Qji 
donc  l'avait  préservé  d'an   trépas   certain  ? 

C'était  Francesco,    le  petit  mousss. 

Le  jeune  garçon  se  tenait,  pâle  et  tremblant,  devant  le  capi- 
taine. Celui-ci  bondit  en  avant  avec  un  blasphème  pour  assommer 
le  mousse  avec  la  lourde  crosse  de  son  pistolet.  Mais  ce  fut 
Tellier,  alors,   qui    le  retint,    malgré  sa   fureur, 

—  Capitaine,  lui  souftla-t-il  à  l'oreille,  capitaine,  contenez-vous. 
Remettez  à   plus  tard  le   châtiment   et  la  vengeance. 

—  Laisse-moi  !  hurla  l'ivrogne.  Je  broierai  ce  drôle  .  sous  mon 
talon. 

—  Par  le  diable  !  est-ce  que  vous  n'avez  pas  vu,  capitaine, 
que  le  gamin  ne  vous  a   heurté   qu'à   la  suite  d'un   faux  pas  ? 

—  Qu'importe!    Je  le  mettrai    en    pièces! 

Norton  voulut  s'arracher  aux  bras  de  fer  de  son  di2:ne  ami, 
mais  celui-ci  le  retenait  comme    dans   un   étiau. 

—  Capitaine  Norton,  lui  murmura-l-il,  avec  agitation,  vous 
courez  au  devant  de  votre  perte  !  Et  ce  n'est  pas  seulement  vous 
que  vous  exposez,  mais  moi  et  le  navire  dont  vous  avez  assumé 
le  commandement  !  Regardez-donc  les  hommes  d'équipages.  Voyez 
l'irritation  peinte  sur  leurs  traits  !  Voulez-vous  provoquer  une 
sédition   à  bord  ^ 

Le  mot   de  sédition   mit  le   capitaine  encore  plus     hors    de    lui, 

—  Une  sédition  !  s'écria-'-il.  Qui  ose  parler  de  sédition  sur 
Un   naviro  où  je  suis   seul  maitre  ? 

Ne  serai-je  donc  plus  capitaine?  Je  vous  apprendrai  à  obéir 
au  doigt  et  à  l'œil.  Chenapans,  traîtres,  bandits,  je  vous  ferai 
tous  fouetter  jusqu'au  sang  et  je  vais  commencer  par  ce  petit 
misérable. 

Norion    avait    réussi    à    se  dégager    de   l'étreinte    du   heuten ant. 
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Ecunant   de  fureur,  il   saisit   Fiancesco   par    le    bras  et    le    secoua 
avec  violence. 

Un  vieux  matelot,  à  l'air  simple  et  bon,  portant  de  petite 
boucLs  d'argent  enchâssées  dans  ses  oreilles  velues,  arracha  !eS 
mo.sse   au   capitaine,    qui  semblait    frappé   de    démence. 

—  Lâchez  cet  enfant,  capitaine!  cria  d'une  voix  forte  Ménard 
■ —  c'était  le  nom  du  brave  matelot.  —  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
le  maltraiter,  car  il  vous  a  rendu  un  signalé  service  en  \ous 
empêchant  de  commettre  un  meurtre  dont  votre  àme  aurait  eu 
éternellement   à   répondre  dans   l'autre   vie  ! 

—  Triple  brute  !  hurla  Norton.  Est-ce  que  ça  te  regarde  qua 
je  châtie  ce  morveux?  Je  suis  roi,  à  bord  de  mon  bâtaient,  j'y 
frappe    qui  je   veux  ! 

Mais  le  vieux  matelot  avait  poussé  le  petit  mousse  au  milieu 
de  ses  camarades  qui  l'entouraient  comme  un  mur  vivant,  tout 
prêts  à   le  défendre. 

—  Lieutenant,  dit  tranquillement  Ménard,  en  se  tournant  vers 
Tellier,  je  crois  que  vous  feriez  bien  de  ramener  le  capitaine  à 
sa  cabine   et  de  le  mettre  au   lit.    Il   est   ivre. 

—  Damné  gredin  !    cria    Norton.   Je  te  ferai  mettre  aux  fers»! 

—  Venez-y  donc,    capitaine. 

Pas  un  muscle  n'avait  remué  dans  le  visage  hâlé  de  l'énergique 
loup  de  mer.  Les  bras  croisés,  il  attendait  d'un  air  calme.  Nor- 
ton voulut  se  précipiter  sur  lui,  mais,  de  nouveau,  Tellier  l'attira 
à  lui,  le  serra  dans  ses  bras,  de  façon  à  lui  couper  la  parole,  et 
l'entraîna  par  l'escalier  menant  à    sa   cabine. 

On  entendit  encore  quelques  hurlements  et  quelques  blasphèmes, 
puis  le  silence  se  fît.  Tellier  avait  couché  le  capitaine  sur  son  lit. 
Le  premier  lieutenant,  beaucoup  plus  avisé  et  plus  prudent  que 
son  supérieur,  venait,  une  fois  de  plus,  de  prévenir  une  révolta 
à  bord. 

Lorsqu'il  reparut  sur  le  pont,  ce  fut  avec  un  visage  presque 
aimable   qu'il   dit  aux  hommes  d'équipage  ; 
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—  Faites  votre  ouvrage,  mes  gars.  Le  capitaine  cuve  son 
rhum  et  lorsqu'il   aura    dormi  là   dessus,   tout  sera  oublie. 

Puis,   dirigeant  son  regard  sur   Drey.'us  : 

—  La  discipline  avant  tout,  ajouta« t-il.  Ce  misérable  forçat 
n'échappera  point  à  son  châtiment.  Holà  !  Tom,  Enoch  !  Aidez- 
moi  à  l'attacher  an  grand  màt.  11  y  restera  trois  jours  et  trois 
nuits,  sans  boire  ni  manger.  Après  ça,  nous  venons,  s'il  n'est 
pas   suffisamment...  maté. 

Tom  et  Enoch,  matelots  d'origine  anglaise,  étaient  deux  gredins, 
êoujours  preis  à  obéir  aux  ordres  du  capitaine  et  de  son  lieu- 
tenant. Aussi  étaient-ils  regardés  de  fort  mauvais  œil  par  leurs 
camarades  et  personne  ne   se    fiait-il    à    eux. 

Avec  une  visible  satisfaction  ils  s'empressèrent  d'accourir 
auprès  de  Tellier,  pour  l'aider  à  torturer  un  prisonnier  sans 
défense. 

Les  trois  hommes  se  jetèrent  sur  Dreyius,  Mais  celui-ci  ne 
fit  point  seulement  mine  '  de  se  défendre.  Il  comprenait  trop  bien 
que  toute   résistance   serait  inutile. 

On  le  lia  solidement  au  grand  mât  de  façon  à  raaiîitenir,  sans 
possibilité    de    se    mouvoir,    les     mains,    les   pieds   et   les  genoux, 

Dreyfus  regardait  ses  bourraux  avec  mépris.  Pas  ime  prière, 
pas  un  mouvement  d'impatience  ne  lui  échappa.  Et  cep)endant,  il 
savait  les   pénibles  tortures  qui  lui  étaient   réservées. 

Attaché  pendant  trois  jours  au  grand  mât  et  cela  aux  approches 
du  tropique  !  La  faim  et  la  soif  allaient  rugir  dans  ses  entrailles. 
Le  brûlant  soleil  de  l'équateur  lui  ferait  bouillir  le  cerveau  dan.'; 
son  crâne.    Peut-être  serait-il   foudroyé   par  une   insolation, 

—  Tant  mieux  !    se    dit-il   avec   résignation, 

—  Dreyfus,  murmura  doucement  une  voix,  tout  près  de  lui» 
Mon   ami,  écoulez-moi. 

C'était   celle   du   vicomte   de   Ribès. 

—  Je  vous  prie  de  ne  point  me  juger  mal,  parceque  je  n'ai 
point     pris    votie     défensj    lorsque    vous    avez     mis  ce    m ï  érable 
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commandant  à  la  raison.  J'ai  cru  qu'il  valait  mieux  ni3  réserver 
pour  plus  tard,  pensant  bien  que,  dans  la  suite,  vous  pourriez 
avoir  besoin  de  moi.  Et  le  cas  est  arrivé.  Comptez  sur  mo,', 
Dre3-fu3.   Vous  ne  soufFru"ez  ni  la  iaim,    ni    la  soif. 

—  Je  vous  remercie,  vicomte,  répondit  le  capitaine  —  cai 
nous  continuerons  à  lui  donner  ce  -titre,  en  dépit  de  sa  dégra- 
dation —  Je  sais  que  vous  êtes  homme  d'honneur  et  mon  ami, 
comme  je  suis    le   votre. 

Le  vicomte  inclina  la  tète  en  signe  de  confirniation,  mais 
n'osa  parler,  le  lieutenant  Tellier  passant  justement  à  proxiniité 
et   lui  jetant  un  regard  véaineux. 

■ —  Ole-loi  de  là  !  cria  ce  dernier  avec  colère.  Fant-il  que  je 
t'attache  au  mât,  comme  ce  drôle  ?  Nous  en  avons  encore  à  ta 
disposition. 

La  «  Gloire  »  outre  sa  machine  à  vapeur,  était  pourvue  de. 
trois  mâts  pour   aller   à  la  voile,  en  cas  d'accident, 

Dreyfus  se  retrouva  seul.  Il  laissa  retomber  sa  tête  sur  la 
poitrine  et  ses  pensées  se  reportèrent  à  son  toit,  maintenant 
désolé,  à  sa  femme  et  son  enfant.  Il  ne  soupçormait  point  encore 
combien   celle  qui  lui    était  si    chère,  était   proche   de    lui. 

Jt^ous  savons,  en  effet,  que  Lucie  se  trouvait  à  bord  de  la 
«  Gloire  »  en  qualité  de  mousse  et  que  c'était  elle  qui  avait 
préservé  son  époux  de  la  balle  de  Norton  ;  nous  l'avons  vue, 
elle  même,  protégée  ~  contre  la  brutalité  du  capitaine  par  les 
matelots  qui  lui  portaient  beaucoup  d'affection,  sans  sd  douter, 
cependant,  de  son   sexe. 

Mais  comment  le  malheureux  Drt-yfus  aurait-il  pu  espérer  le 
hasard  providentiel  qui  faisait  vo3'ager,  avec  lui,  sur  le  môme 
bateau  de  transport,  celle  qu'il  croyait  à  plusieurs  milliers  de 
lieues  de   là,   à  Paris,   auprès  de  son    enfant  ? 

Lucie  n'avait  point  encore  trouvé  l'occasion  de  se  faire  recon- 
naître par  son  mari,  les  prisonniers  n'étant'  amenés  sur  le  pont 
qu'entre    six  et    sept  heures,    c'est    à   dire,    justement,     lorsqu'elle 
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ctait  chaigée  de  mettre  en  ordre  la  cabine  du   premier   lieutenant. 

Il  n'y  avait  point  à  regimber  contre  l'ordre  donné.  Dans  l'es« 
pérance  de  pouvoir,  un  jour  ou  l'autre,  avertir  Dreyfus  de  .sa 
présence,  Lucie  s'était  résignée  courageusement  à  ne  rien  compro- 
mettre par  une  imprudente  désobéissance.  La  seule  pensée  qu'elle 
so  trouvait  dans  son  voisinage,  et  pourrait  jouer  le  rôle  d'un  bon 
ange  dans  les  moments  de  danger,  la  rendait  déjà  heureuse.  Ne 
lui   avait-elle,  pas  sauvé  la  vie,    aujourd'hui   même  ? 

Ere5'fas  fut  arraché  brusquement  à  ses  méditations.  Il  sentit 
des  lèvres  s'attacher  à  ses  mains  liées,  soudain  arrosées  de  larmes 
brûlantes. 

Il  tourna  la  tête  et,  près  de  lui,  vit  le  vieillard  invalide,  qu'il 
avait  prolégé. 

—  Je  vous  rends  grâce,  homme  généreux  et  intrépide,  murmura 
IMirowitch.  Vous  avez  pris  la  défense  d'un  pauvre  estropié  et 
avez  pour  lui  exposé  votre  vie....  Dieu  vous  récompensera  !  Pour 
moi,  je  le  prierai  ardemment  qu'il  vous  rende  le  bonheur  et  la 
liberté  ! 

Le  vieillard  lui  jeta  un  dernier  regard,  plein  de  reconnaissance, 
et  se  retira  péniblement,  en  se  traînant  sur  sa  béquille  qu'on  lui 
avait  rendue. 

Ainsi   que   toujours,   sous   les   tropiques,    la    nuit    tomba  tout    à 
h  xcoup,   une   nuit  superbe,   féerique,  enivrante,   connue  seulement   de 
ceux  qui  ont  navigué  sous  ces  latitudes. 

Le  ciel   avec   ses   millions  d'astres    et    sa    lune    sereine,     luisant 
r.  dans  l'azur,   semblait  s'abaisser  à    tel    point    sur    les    flots    qu'on 
.  aurait  cru  pouvoir  atteindre  les  étoiles    avec    la     main.     La    mer 
était  calme  et  endormie.   Des   milliers   de  teintes  et   de   reflets   se 
fondaient  harmonieusement  sur  la  vaste   étendue  liquide. 

Minuit  sonna  dans  la  cabine  du  capitaine.   Tout    était    silence 
ur  le  pont    de     la  «    Gloire     »    où    ne    veillait    que    le    matelot 

argé  du   quart  et  le  prisonnier,  lié  au  grand  mat. 
^ Le  vieux  Menard  se  tenait  sur  la    dunette.    Il    s'appuyait  su* 
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le  bastingage  et  regardait  la  mer  étincelante  avec  une  expression 
chagrine,  peu  commune  sur  son  bon  et  calme  visage. 
•  —  Cela  ne  peut  plus  durer  longtemps  ainsi!  murmurait-il.  J'ai 
toute  ma  vie  été  un  bon  matelot  et  me  suis  toujours  incliné 
devant  les  ordres  de  mes  supérieurs.  Aujourd'hui,  encore,  j'ai 
fait  mon  devoir.  Si  autrefois  quelqu'un  m'avait  osé  parler  de  me 
révolter  contre  le  capitaine,  par  le  Dieu  vivant  !  je  lui  aurais 
allongé  mon  poing  en  pleine  figure  !  Mais  à  bord  de  ce  maudit 
navire,  je  ne  me  reconnais  plus.  Avant  de  devenir  matelot, 
j'étais  Chrétien  et,  en  cette  qualité,  il  m'est  impossible  d'assister 
froidement  aux  atrocités  dont  on  nous  donne  le  spectacle.  Il  faut 
que  cela  change,  à  bord  de    «   l'Enfer  volant  »...  et  cela  changera  ! 

Le  poing  de  fer  de  Menatd  s'abattit  sur  le  bastingage,  comme 
s'il   apposait   un   sceau    au  bas    de    quelque     document     important. 

Dreyfus,  lui  aussi,  était  assailli  par  des  pensées  analogues. 
Son  corps  se  trouvait  bien  immobilisé  dans  les  liens  qui  lui 
maintenaient  les  membres,  mais  Norton  et  son  vil  lieutenant 
n'avaient  pu  enchaîner  en  même   temps  son  esprit. 

Cet  esprit  était  empli,  en  ce  moaient,  de  l'idéal  de  tout  pri- 
sonnier :  la  liberté  !  Est-ce  qu'il  serait  vraiment  si  impossible  que 
cela  de  la  recouvrer  i  Le  courage  et  une  ferme  volonté  savent 
accomplir  beaucoup,  mais  encore  plus  le  sentiment  d'avoir  été  con- 
damné innocemment  à  la   mort  civile. 

Dre3-fus  agitait  un  plan  audacieux.  Ce  n'était  guère  moins,  sans 
doute,  qu'une  fantaisie,  un  rêve  consolant.  Et  pourtant,  si  les 
circonstances  s'y  prêtaient,  si  la  chance  le  favorisait  le  moins  du 
monde,   ce  rêve  pourrait  devenir   réalité. 

Son  regard  se  fixait  ardemment  sur  un  des  canots  de  sauvetage 
appendus  aux  flancs  de  la  «  Gloire.  »  Ah!  s'il  pouvait  s'en  em- 
parer !  S'il  pouvait  le  faire  descendre  dans  la  mer  sans  éveiller 
l'attention  des  gens  du  bord,  et  s'il  avait  un  compagnon,  aussi 
déterminé  que   lui-même. 
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Alors,  il  pouTait  peu'-ètre  aborder  à  une  côte,  à  un  île  qtcl« 
conque   et  il   serait   libre  ! 

Il  ne  se  dissimulait  point  qu'une  pareille  enUepvise  n'irait  point 
sans  grands  dangers,  sans  terribles  souffrances  et  que,  peut-Gtie, 
elle  lui  coûterait  la  vie.  Mais  il  préferait  c^at  fois  la  mo.t  à 
l'existence  misérable,  humiliée  et  flétrie  qui  l'aUendait  aux  pé.ii- 
tentiers   de  Ca3enne. 

Il  sa  demanda  quel  pourrait  bien  être  soa  compagnon  dans 
cette  aventureuse  tentative  et  l'image  du  vicomte  ds  Ribès  s'offdt 
à  sa  pensée.    Oui,    c'était  bien   là,    l'Romme   qu'il  lui  fallait. 

Bien  faible,  hélas  !  l'espoir  qui  avait  fait  éclore  dans  son  esprit 
ce  projet  téméraire  et  peut-être  irréalisable.  Àîais  cependant,  il 
çufïit   pour   lui    réconforter   le    cœur. 

—  O,  mon  Dieu  !  murmura-t-il,  psrmets  que  mon  sou";-iit 
s'accomplisse,  donne-moi  la  force  et  -le  courage  d'écarter  tous 
les  obstacles.  Ne  m'abandonne  point,  à  ce  moment  si  décisif 
de  ma  malh'iureuss.  existence,  donne-moi  un  s'gne  pour  qu3  ]c 
sache    que  tu  te  tiens  à   mon    côté  ! 

—  Allred,  mon  époux  adoré  !  lui  répondit  tout  bas  une  voix 
douce,   à  peine 'Perceptible   dans  le   silence   de  la   nuit. 

Drc^'fus  frémit.  Son  visage  se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle 
et  il   trembla  de    tous  ses    membres. 

—  Ah  !  gémit-il,  avec  découragemei'.t,  je  n'échapperai  point  à 
ma  perte.  '\'oi!à  que  je  deviens  fou  !  Mon  cs^^rit  a  été  trop 
éprouvé  par  les  coups  terribles  qui  se  sont  abattus  sur  mo:i 
front  innocent  !  N'est-ce  point  déjà  un  premier  S3'mptômc  de 
démence  que  l'illusion  qui  me  fait  entendre,  au  milieu  de 
focéan  et  à  bord  du  bâtiment  qui  nous  transporte  à  Cayenne, 
la  voix  chérie  dont  j'écoutais  avec  ivresse  les  accents,  en  des 
moments   plus  heureux,    pour  toujours    envolés  ? 

Mais  de  nouveau,  la  voix  m3'stérieuse  s'élevait,  plus  tendre 
encore,    maintenant,   et  plus  distincte. 

—  Ne  crains  rien,    pauvre   martyr!    Dieu  a    le  pouvoir   d'opérer 
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des  miracles  et  l'amour  sait  trouver  son  chemin  sur  les  flots 
irrités    de    la  mer  ! 

Dreyfus,  éperdu,  jeta  les  3^eux  autour  de  lui  et  interrogea 
l'ombre  transparente  qu',  par  cette  belle  nuit  des  tropiques, 
lui  permettait  de  distinguer  la  ,  forme  des  objets  placés  dans 
son  voisinage. 

La  silhouette  d'un  jeune  garçon  se  dressa  de  derrière  une 
caisse,    placée   près   du  grand  mate 

C'était   celle  de   Francesco,   le  mousse  du  bord. 

L'enfant  se  retourna  avec  inquiétude,  car  un  cri  de  joie  venait 
de  s'élever.  Heureusement  pour  Dreyfus,  les  flots  clapotaient  en 
ce  moment  avec  plus  de  force  contre  les  flancs  du  navires.  Leur 
bruit  couvrit  sa  voix  qui  n'éveilla  point  l'attention  des  marins 
de  garde. 

Le  mou3.se  se  pressait  contre  le  sein  du  condamné.  Il  lui  avait 
jeté  les  bras  autour  du  cou  et  arrosait  de  ses  larmes  ce  cher 
visage,  creusé  par  la  souffiance  et  le  désespoir, 
•  ' —  Oui,  c'est  moi,  Alfred,  murmura  la  fidèle  et  vaillante  com- 
pagne. Est-ce  que  tu  ne  reconnais  plus  sous  ce  déguisement  ta 
Lucie  qui,  enfin,  après  une  si  longue  attente,  a  trouvé  l'occasion 
de  se  r.ipprocher  de   toi  ? 

—  Lucie  !  balbutia  Dre3'fus,  dont  le  cœur  se  fondait  dans  la 
poitiine.  Toi  ici,  près  de  moi!  Ah!  maintenant,  je  ne  sens 
plus  mes  souffrances  !  Maintenant,  je  suis  de  nouveau  riche  et 
heureux  f 

)  «—  Loin  de  toi,  ces  liens  !  dit  Lucie.  Ne  fût-ce  que  pour 
quelques  instants,  il  faut  que  tu  puisses  du  moins  serrer  ta  petite 
femme  sur  ton  cœur^ 

Et,  avec  une  adresse  et  une  rapidité,  doublées  par  l'amour, 
elle  desserra  les  cordes  maintenant  les  bras  et  les  jambes  du 
capitaine.  Bientôt,  il  se  sentit  dégagé  et  étreignit  avec  ivresse 
l'heureuse  Lucie. 

Un  long  baiser  réunit  ces  deux  êtres  si  longtemps  séparés. 


i 
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Puis,  Lucie  raconta  à  la  hâte  la  façon  dont  elle  avait 
rcussi  à  se  faire  accepter  coinine  moussa  à  bord  de  la 
((   Gloire.    » 

Malgré  sa  terrible  situ.ition,  DrcN-fus  ne  put  s'ea-ipccli£r  de  sou- 
rire au  récit  de  sa  téméraire  épouse  et  de  douces  larmes  roulèieat 
de  ses  5'eux. 

—  Méritai-je  tant  de  fidélité  et  de  dévouement  ?  dit-il  douce- 
ment 1  Ah  I  le  sort  m'a  rudement  frappé,  mais  dens  mes  cruel- 
les  épreuves,    Dieu   m'a  fait   un    don  céleste  !... 

Maintenant  seulement,  je  connais  en  son  entier  le  cœur  de 
ma  compagne.  Il  n'en  psut  battre  de  plus  noble  et  de  plus 
vaillant  dans  le  sein  d'aucune  femme  au  monde.  Jamais  homme 
ne  pourra  se  vanter  d'occuper  âme  plus  débordant  d'amour  et 
d'abnégation  que  la  tienne.  O  Lucie  î  J'ai  maudit  rhurnanité,  eu 
croyant  qu'il  n'y  avait  plus  en  elle  ni  foi,  ni  justice,  ni  pitié  ! 
Tu  m'as   rendu  confiance    en  Dieu  et  dans   les   hommes  ! 

Et  il  la  serra  de  nouveau  avec  transport  contre  sa  poitrine» 
Mais   Lucie    se   dégagea    doucement    de  son   étreinte, 

—  Nous  devons  mettre  le    temps    à    proîit,    dit-elle,  car  à  c::aqu3 
instant  nous    pourrions    être   surpris  et  il    n'y   a  pas     espérance    de 
nous   revoir  avant  la  nuit  prochaine.   Je    t'ai   apporté   un   cordial, 
mon  pauvre  Alfred.    Il    te    scutien.lra,    car   tu  vas  avoir  à  sup'poiter 
de   terribles   souffrances. 

Elle  courut  à  la  caisse,  derrière  laquelle  elle  s'était  tenue 
cachée  et  en  rapporta  une  bouteille  avec  quelque  chose,  encore 
enveloppé   dans  du   papier. 

—  J'ai  volé  pour  toi,  Alfred,  dit-. Ile  en  souriant,  mais  le  ciel 
me  l)énira  pour  ce  vol  comme  pour  une  bonne  action.  J'ai 
trouvé  cette  bouteille,  encore  à  moitié  pleine  d'un  vin  généreux, 
dans  la  cabine  de  ce  misérable  capitaine  Norton.  L'ivrogne, 
dans  le  nombre,  ne  s'apercevra  point  de  sa  disparition.  Bois, 
mon  cher  Alfred.  Que  chaque  gorgée  infuse  une  vie  nouvelle 
dans  tes   veines  appauvries  1 
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Dreyfus,  jetant  un  regard  reconnaissant  à  sa  femme,  porta  la 
bouteille  à  ses  lèvres.  Le  vin  d'Espagne  qu'eîle^  contenait,  ramena 
d  s  couleurs  à  ses  joues  pâles  et  firent  circuler  plus  lib.re  et 
plus  chaud   le   sang   dans   ses   artères. 

—  Et  ici,  reprit  Lucie,  dépliant  le  papier,  j'ai  une  tranche  dt 
viande  fraîche.  On  l'avait  fait  cuire  pour  le  souper  du  capitaine.^ 
mais  le  scélérat  n'était  plus  en  état  d'en  profiter.  Je  l'ai  dérobé 
dans  la  cambuse.  Notre  pauvre  cuisinier  sera  peut-être  puni,  mais 
tant  pis  ! 

Dre3-fus     dévora   la     viande    avec     avidité.    Depuis    longtemps    il 
n'avait  absorbé    une   bouchée  de   nourriture   saine  et  forifiante. 
Puis  il  porta  à  ses  lèvres   la  main  de    Lucie   et  murmura  : 

—  Tu  vois,  ma  chère  Lucie,  ce  que  peut  devenir  une  femme 
qui  préfère  son  mari  à  tout  au  monde.  Voici  ma  bonne,  ma 
loyale  épouse,   changée   en  voleuse  ! 

Elle  laissa  aller  la  tête  sur  l'épaule  du  prisonnier  et  le  con- 
templa à  travers   ses  larmes. 

—  Allred,  lui  dit-elle  avec  exp:ession,  pour  toi,  si  je  le  pou- 
vais,  je   ravirais  au  Ciel  ses  étoiles  et    ses  perles  à   l'Océan  1 

—  Tu  peux  ravir  autre  chose,  murmura  Dreyfus  avec  un  regard 
étincelant,  quelque  chose  de  plus  précieux  pour  nous  en  ce  moment 
que    les    pelles  et   les  étoiles,   que   le  soleil,    même! 

■V—  Eh  !    quoi,    donc,    mon    cher  Alfred. 
• —  Ce   canot    là  ! 

D'ut.e    main    tremblante    Dreyfus     indiqua     la     baïque    la    plus 
pjoche   du  mât,    auquel  il  avait   été    lié 
Lucie  lui  saisit  le  bras. 

—  Songerais-tu  à  t'évader  ?    demanda-t-ella 

—  J'en  .rêvais,   mais    comme   d'une  chose    impossible  à   réaliser, 

—  Tu  voudrais  t'aventurer  sur  l'Océan,  dans  cette  coquille  de 
n^ix"?  Et  si  la  tempête  nous  surprenait,  si  nous  nous  étions  con- 
damnés  à  errer  sur   les  flots,   sans  vivres  et   sans   eau  ? 
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—  l'iuLôt  l'océan  pour  tombe,  répondit  Dreylus  d'une  voit 
Eombre,    que  Texistence   à   Cayenne  ! 

Lucie  l'embrassa. 

< —  Tu  as  raison,  dit-elle.  Cette  barque,  du  moins,  pourra  nous 
ser\ir    de  cercueil,   à   tous  les  deux  !    Nous    essaierons    de    fuir  ! 

—  Alors,  s'écria  Dreyfus  avec  transport,  il  faut  que  la  tenta- 
tive ait  lieu  pendant  une  des  trois  nuits  que  je  suis  condamné 
à  passer  sur  le  pont,  lié  au  grand  mât.  IMais  je  ne  voudrais 
point  abandonner  mes  compagnons  d'infortune.  Si  la  chose  est 
possible,   nous  les  emmènerons. 

Pénétré  d'un  saint  mouvement  de  gratitude,  il  ajouta,  avec 
émotion: 

—  Je  demandais  à  Dieu,  un  signe  de  sa  main,  pour  m'indi- 
quer  si  mon  plan  d'évasion  était  possible.  Et  c'est  en  ce  moment 
qu'il  t'a  envoyée  vers  moi,  Lucie.  Maintenant,  j'en  suis  con- 
vaincu,  nous   échapperons  tous   aux    mains   de   nos   bourreaux. 

—  Où  vous  sombrerez  tous  ensemble  dans  l'abîme,  dit  une 
/.oix  maie,   tout   près  d'eux. 

Dreyfus  et  Lucie  laissèrent  échapper  un  cri  d'angoissû  et  ss 
séparèrent  vivement. 

Le   vieux  Ménard  se   dressa  à    lcu;s   v^eux. 

—  Par  tous  les  bâbords  et  les  tribords  du  diable  1  dit  le  loup 
de  mer,  vous  êtes  bien  les  gens  les  p. us  imprudents  que  j'ai 
vus  de  ma  vie  !  Vous  êtes  là  à  forger  un  plan  comme,  seule, 
pourrait  en  enfanter  la  plus  dévouée  maîtresse  ou  la  diablesse 
la  plus  incarnée,  et  vous  criez  Ja  chose  tout  haut,  de  1  çon  à 
réveiller   notre  ivrogne   de  capitaine,    occupé    à  cuver  son    rhum  ! 

Avant  que  le  vieillard  n'eût  fini  de  parler,  Lucie  lui  avait 
saisi    les    mains  et,    d'une   voix   caressante  : 

—  Oh  !  père  Ménard,  ne  nous  trahissez  pas  !  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  témoigné  de  l'affection  au  petit  mousse  Francesco  ? 
Ne  lui  avez-vous  pas,  au  cours  de  bien  des  nuits,  lorsque  vous 
étiez    de    garde     et    qu'il  vous   tenait  compagnie,    conté   de   belles 
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histoires   de  malelots  ?    Ne  lui  avex  vous     pas     promis   d'è're   pour 
lui   un  maître  et  un  protecteur  ? 

—  Un  fameux  moussa  !  grommela  Ménard  avec  bonliommia  en 
attachant  un  regard  de  pitié  sur  le  visage  pâle  et  plein  d'a;;goisGe 
de  la  jeune  femme.  Un  moussaillon  auquel  une  jupe  et  un  cor- 
set se3eraient  mieux  que  ce  pantalon  de  toile  et  cette  vareuse,  à 
ancres  dorées.  Mais  qu'une  baleine  m'avale,  comme  autrefois  Jonas, 
si  je  ne  t'aime  de  tout  mon  cœur,  garçon,  bien  que  lu  ne  sois  qu'ur.e 
femme.  Et  si  je  ne  craignais  d'exciter  la  jalousie  de  ton  seigneur 
et  maître,  je  t'embrasserais  avec  toute  la  tendresio  dont  est  capa- 
ble  un  vieux  bonhomme  de  soixante   ans. 

—  Ell  bien  !  tant  pis  pour  lui,  c'est  moi  qui  vous  embrasserai  ! 
dit  Lucie  en  posant  ses  jèvres  fraîches  et  parfumées  sur  la  bou- 
che  saturée  de   tabac  du   vieux  loup  de   mer, 

Drejrfus  tendit   la  main  au  matelot. 

—  Ne  répugnez  à  s:;rrer  ce'.te  main,  mon  brave  Ménard,  dit-il 
avec  dignité.  Ce  n'est  point  celle  d'un  traitre,  mais  bien  d'un 
loyal   officier  injustement   condamné. 

Sans  hésiter,  le  vieillard  saisit  la  main  de  Dreyfus  et  la 
secoua  : 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  un  traître,  capitaine  Dre3^[us,  dit-il 
d'une  voix  pénétrée.  Les  traîtres,  les  miséra'oles,  ce  sont  ceux 
dans  les  mains  desquels  vous  vous  trouvez.  C'est  ce  dont  je  suis 
certain,  moi.  Si  Dieu  le  permet,  vous  ne  serez  pas  îcjigtensps 
prisonnier!  Vous  sertz  libre,  capitaine  Dre3'fus,  libre,  comir.c 
i'oiseau   dans   les   airs. 

—  Que  dites-vous  là,  père  Menât d,  s'écria  Lucie,  trembhait  de 
joie. 

Le   vieillard  lui   mit  sa  large  main  sur  la   bouche. 

—  Il  ne  faut  pas   chanter    si  haut,    petit    espiègle,  dit-il   à   voix 
basse.  Il  suftit   que  vous  me  sachiez  votre  ami.    Oui,  vous  pouvez 
tous  les  deux  compter  sur  le  père   Ménard.    Ce   canot,  là-bas,  r.cu 
délivrera  tous  de   cet  «   Enier  flottant.    »    Mais  assez,    pour   aujour- 
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hui...  Allons,  capitaine  Dre3rfus,  il  faut  que  je  vous  lie  à  votre 
mât.  Cela  me  fend  le  cœur,  mais  nous  sommes  bien  obligés  de 
nous  laisser  encore  maltraiter  une  couple  de  jours  par  nos 
ennemis. 

—  Ces  liens  ne  me  font  plus  de  mal,  répondit  Dreyfus,  depuis 
que  je  sais  avoir  dans  mon  voisinage  une  fidèle  compagne  et  un 
ami   dévoué. 

Une  dernière  fois,  Lucie  imprima  ses  lèvres  sur  celles  de 
Dreyfus,  puis  entraînée  par  le  vieux  Ménard,  elle  disparut  dans 
l'entrapont. 

Le  quart  de  nuit  du  matelot  avait  pris  fin  et  un  de  ses 
camarades  vint  le  remplacer,^ 
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Hélas  !  le  lendemain  et  le  jour  suivant,  Dreylus  eut  à  supporter 
d'intolérables  souörances. 

Le  brûlant  soleil  des  tropiques  dardait  sur  son  crâne  nu  et  son 
corps  se  couvrait  de  sueur.  Puis,  brusquement,  soufïïait  quelque 
froide  raffale   qui  le   faisait   trembler   comme  un   fiele   roseau. 

La  soif,  aussi,    le  tourmentait   cruellement. 

Ses  membres  se  raidissaient  et  se  jambes  ne  pouvaient  plus 
le  porter. 

Le  sang  s'arrêtait  dans  ses  veines  et  une  atroce  douleur  lui 
comprimait  les  tempes. 

Sa  malheureuse  situation  faisait  song.-^r  au  sort  du  divin  crucifié. 
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Sans  aucun  doute,  Dreyfus  aurait  succombé  à  ses  tentures,  si 
pendant  la  nuit  Lucie  et  Ménard  n'étaient  venus  le  débarrasser 
momentanément  de   ses  liens. 

Ils  lui  avaient  arrangé  sur  le  pont  une  espèce  de  couche  et 
lui  frictionnaient  les  membres  avec  de  l'eau  de  vie.  Ils  lui  appor- 
taient aussi   du   vin,    des   œufs  et   de    la  viande. 

Grâce  à  ces  soins  et  à  ces  secours,  le  capitaine,  aguerri  déjà 
par  son  éducation  militaire,  put  résister  au  mortel  traitement 
auquel  on   l'avait  inhumainement   soumis. 

Enfin,  la  troisième  nuit  tomba,  la  dernière  que  dût  passer 
Dreyfus  attaché  au  grand  mât  de  la  «  Gloire,  »  Il  était  une 
heure  du  matin.  Déjà  les  étoiles  commençaient  à  pâlir  au  firma- 
ment et  une  teinte  rosée,  envahissant  l'extrême  horizon,  annonça 
le  prochain  lever  du  soleil. 

Lucie  était  occupé  d^^  détacher  son  mari  du  mât  pendant  que 
Ménard   visitait  attentivement   le  canot   de  sauvetage. 

Dans  une  heure,  Dreyfus,  Ménard  et  I,ucie  se  confieraient  à 
la  frêle  embarcation,  préférant  errer  sur  le  vaste  Océan  à  demeu- 
rer plus  longtemps  sous  la  puissance  du   capitaine   Norton, 

Ils  essaieraient,  au  dernier  moment,  de  délivrer  aussi  le  vicomte 
de  Ribès  et  le  vieux  Mirowitch,  afin  de  les  embarquer  avec  eux, 
à   la   grâce   de    Dieu. 

—  Tout  est  prêt,  dit  Ménard  à  ses  nouveaux  amis.  J'ai  caché 
dans  le  canot  raisonnablement  de  vivres  et  d'eau  potable  et 
nous  ne  manquerons  point,  non  plus,  d'armes  et  d'instruments 
nautiques^  J'estime  que  nos  provisions  iront  plus  de  huit  jours 
mais  j'espère  bien  ne  pas  les  épuiser  car,  dans  ces  parages, 
nous  rencontrerons,  sans  doute,  bientôt,  quelque  navire,  qui 
nous   recueillera. 

—  Peut-être  pourrons  nous,  même,  atterrir  quelque  part  ?  ajouta 
Dreyfus. 

—  C'est    bien    possible,    répondit  le  vieux  loup   de  xner.  Si  la 
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chance    nous    favorise,    nous    pourrions    être  poussés    soit    vers    la 
cô'e   africaine   soit   vers  celle  de    l'Amérique  du  sud. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  point  d'îles,  dans  ces  régions?  demanda 
Dreyfus. 

—  Oh  !  plus  qu'il  n'en  faudrait,  mais  ce  n'est  pas  là  quo 
nous  trouverions  notre  affaire.  Je  ne  tiendrai  pas  beaucoup  à 
aborder  dans   une  île,  encore  peuplée    de  sauvages. 

—  Ces  cannibales  ne  peuvent  être  plus  féroces  que  nos 
sauvages  civilisés.  Dans  tous  les  cas,  nous  devc-rs  nous  confier  à 
Dieu,    Quoiqu'il    arrive,   nous   ne  perdrons    point   l'espoir. 

Dreyfus  n'avait  pas  achevé  de  prononcer  ces  paroles  que  Ménard 
le  saisit  par  le  bras  en  lui  désignant  de  la  main  l'escalier  par 
où   l'on   descendait   aux   cabines. 

Des  ombres  humaines  avaient  surgi  des  degrés  et  parurent  sur 
le  pont.  Ménard  et  Lucie  se  cachèrent  derrière  une  grande  caisse 
déposée   dans   le   voisinage   du   grand    mât. 

De  là,    ils   pouvaient   tout   voir,    sans  être    vus    eux-mêmes. 

Ils  reconnurent  le  capitaine  Norton  et  Teliier.  Entre  eux  deux 
marchait  un  homme  de  grande  taille  qui  avait  la  moitié  du 
visage  couveit  d'un  bandeau  de  soie  noire.  Il  n'était  point  lié, 
mais  le  capitaine  et  le  lieutenant  le  tei; aient  chacun  par  un  bras. 

—  Que  voule/.-vous  de  moi  ?  demanda  le  captif  d'un  ton  fier 
et  impérieux.  Pourquoi  me  conduisez-vous  sur  le  pont  à  une 
heure   si  indue  ? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  vous  dire  à  l'instant,  répondit  en  riant 
Norton.  Dites-moi,  mon   garçon,  est   ce   que  vous   avez   été  baptisé? 

—  Misérable  !  s'écria-t-il.  Vous  osez  me  parier  sur  ce  ton  ? 
Ne  siuriez-vous  donc  pas  devant  qui  vous  vous  trouvez  ?  Est-ce 
qu'on  ne  vous  l'aurait   pas   appris  ? 

Norton   ne  daigna   pas   même    l'honorer  d'une   rcponso. 
Ses  yeux  s'étaient  portés   sur  Dreyfus. 

—  Dis     donc,     Teliier!      murmura-t-il    à   l'oreil'e    du    lieu'enant 
Ce  damijé  chien,  attaché   au  mât,  va  nous  entendre.  Il   ne   fau^  l'o.s 
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qu'il    sache  ce  qui  va  se  passer  ccUe  nuit  à  bord  de  la  «  Gloire.  » 
Tellier    lâcha   riiomaie    au   bandeau    noir    et  se     dirigea     ve 's   le 

g) and   liât.    Il   examina  le   captif   avec  attention.    Dreyfis  semblait 

sur  le   poii.t   d'expirer. 

Sa  tète   penchait     lourdement    sur   sa    poitrine,    ses   yeux   étaient 

feimcs  et,   par   sa   bouche  entr'ouverte,    on    voyait  la   langue,  ^  ous- 

çée  comme  pour  exhaler  un   soupir  suprême. 

En   lui  voyant  toutes    les   apparences  d'un   cadavre    ou,   tout   au 

moins,    d'un    moribond,    Tellier  hocha    la  tête  avec  satisfaction. 

—  Capitaine,  tht-il,  lorsqu'il  fut  revenu  auprès  de  Norton,  ce 
n'est  pas  le  particuliei-,  lié  au  giand  rnàt.  qui  pourrait  nous  cau- 
ser des  désagréments.  Je  le  crois  bien  près  de  sa  un.  Le  soleil 
des   tropiques   doit  l'avoir  cuit  à   poiiit. 

—  Mais  il  no  faut  pas  qu'il  meurre  I  s'écria  vivement  Norton. 
j'ai  l'ordre   do  l'amener   vivant   à    Ca3'enne. 

—  Dans  ce  cas,  finitsons-en  d'abord  avec  ce  camarade-ci,  répon- 
dit Tellier,  puis  nous  détacherons  l'autre,  s'il  en  vaut  encore  la 
peine. 

—  A  qui  est  confié  la  garde  du  bateau,  en  ce  moment  ?  de- 
tnanda  tout    bas    Norton. 

■ —  A.  Tom  et  à  E!:och.  Ils  sont  là,  à  l'arrière-pont,  mais  nous 
n'avons  point  à   nous   inquiéter  d'eux.    Ils  seront  sourds  et  muets. 

Tout  en  se  parlant  à  l'oreille,  ils  s'étaient  rapprochés  du  bas- 
tingage avec    leur  victime. 

Soudain^    Norton   arracha  son   bandeau  au  captif. 

—  Vous  êtes  donc  le  fils  du  triste  Napoléon  III?  dit  Norton 
avec  un  affreux  rire  et  en  couvrant  le  malheureux  prince  d'un 
regard  ciuel.  Au  diable  les  Napoléon,  grands  ou  petits.  Il  faut 
délivrer  la    France   de  cette   vermine. 

Et   se  jetant   sur   le   captif,   il  le  saisit   à   la  poitrine. 

—  Assassin  !  cria  le  prince,  dont  la  vo'x  retentit  au  loin.  Tu 
oserais    porter  la   main    sur   ton   empereur  et  maître  ? 

Et   avec   une  force   de  géant,   il   repoussa    Norton.    Mais  celui-ci^ 
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revenant  à  la  charge,  le  prit  par  la  nuque  et  le  poussa  contre 
le  bordage. 

Un  instant  le  prince  resta  sans  mouvement  ce  qui  faillit  lui 
devenir   fatal. 

Norton  et  Tellier  se  jetèrent  sur  lui  et  le  hissèrent  à  la  hautenr 
du  bastii;gage. 

—  A  la  mer,  le  dernier  des  Napoléon I  cria  en  haletant  l'Anglais. 
Les  requins  se  chargeront   de    ses  funérailles. 

Une  lutte  acharnée  s'ensuivit.  Le  malheureux  prince  se  défen- 
dait contre  ses  aggresseurs  avec  le  courage  du  désespoir.  Se 
retenant  des  deux  mains  au  bordage,  il  les  repoussait  des  pieds. 
Les  deux  assassins  avaient  fort  à  faire.  La  résistance  inattendue 
que  leur  opposait  leur  victime,  les  mettait  en  fureur.  Ils  lais- 
saient retomber  sur  le  front  du  prince  leurs  poings  lourds  et 
durs  comme   des   maillets  de   fer. 

Le  sang,  coulant  par  plusieurs  blessures,  ruisselait  sur  le 
visage   de   l'infortuné  et    l'aveuglait.    Il   ferma  les  5'eux. 

Déjà  sa  résistance  commençait  à  faiblir.  Ses  pieds  touchaient 
sans  vigueur  les  bourraux,  ses  bras  faiblissaient  et  il  lâcha  enfin 
le   bordage. 

—  C'est  le  moment!  gronda  le  capitaine.  Courage,  Tellier, 
Fous  le   par-dessus  bord  î 

Mais  au  même  instant,  un  formidable  coup  de  poing  envoya 
la   brute   rouler  sur   le   pont. 

—  Tenez-vous  bien,  mon  garçon!  cria  le  vieux  Ménard  au 
prince.    Nous    allons  faire   leur   affaire  à   ces   gredins   là! 

Le  brave  marin  se  jeta  sur  Tellier,  qui  s'avançait,  bouillant 
de  rage.  Norton,  se  relevant,  voulut  aller  au.  secours  de  son 
lieutenant  mais  un  coup  de  pied  dans  le  bas  ventre  le  fit 
retomber,  en  hurlant  sur  le  pont.  Alfred  Dreyfus  se  tenait 
devant  lui,  les  poings  fermés  et  les  yeux  pleins  d'éclairs.  Lucie 
l'avait  promptement  délivré  de  ses   liens. 

—  Vil  meurtrier,   cria    Dreyfus^    la     coupe     de    tes    forfaits    est 
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comble  !  Tu  ne  seras  pas  plus  longtemps  commandant  d'un  navire 
de   ßu-jrc   français. 

—  Chien  de  forçat  !  hurla  Norton,  écumant.  Tiens,  voilà  pour 
toi! 

Il  avait  tiré  un  long  couteau  de  sa  poche  et,  courant  sur 
Dre\fus,  il  lui  en  porta  un  coup  terrible.  Celui-ci  fit  un  bond 
de   côté. 

Au  même  instant,  une  lourde  pièce  de  bois  s'abattit,  par 
uerrièrc,  sur  le  crâne  de  l'Anglais,  qui  retomba  sans  connaissance 
sur  le  pont. 

—  Pour  le  seconde  fois  tu  m'as  sauvé  la  vie  !  s'écria  Dreylus 
avec   Iransport.    Lucie,   tu   es    mon   bon  ange. 

Mais  ce  n'était  pas  le  temps  de  parler  de  reconnaissance.  Le 
vieux  Ménard  se  trouvait  en  grand  péril.  Malgré  sa  maigreur, 
le  lieutenant  Tellier  possédait  la  force  et  la  souplesse  d'un  tigre. 
Il  avait  réussi  à  terrasser  le  vieux  matelot  et  lui  imprimait  son 
genou  dans  la  poitrine. 

'  Rapide  comme  l'éclair,  Tellier  s'empara  du  couteau  échappé  à 
la  main  du  capitaine  et  il  allait  le  plonger  dans  la  poitrine  du 
brave  matelot,  lorsqu'il  se  trouva  avoir  à  faire  à  trois  personnes, 
qui  lui  arrachaient   sa  victime. 

Cependant  Dreyfus,  Lucie  et  le  prince  durent  réunir  tous  leurs 
efforts  pour  avoir  raison  de  Tellier,  qui  frappait  autour  de  lui 
comme  un  furieux.  La  lutte  allait  peut-être  tourner  mal  pour  nos 
amis,    si   Ménard  ne   s'était  relevé,    pour    accourir   à  la  rescousse. 

Tellier,  renversé  sur  le  pont,  se  démenait  comme  un  possédé, 
ruant,  mordant,  se  tordant  avec  une  incroyable  vigueur.  Le  vieux 
marin  lui  posa  le  pied  sur  la  gorge  et  pesa  sur  elle  de  tout 
son  poids. 

i—  C'est  comme  cela  qu'on  écrase  les  serpents  venimeux,  cria 
le  brave  matelot.  Je  voudrais  que  nous  pussions  le  tenir  comme 
cela  exposé  pendant  huit  jours  au  soleil  ! 

—  Tom!.,.     Tom!..,    Enoch!,..    Au    secours!,.,    cria    Tellie 
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d'une  voix  étranglée  pendant    qu'on   le  liait,  â  son   tour,  solidement 
au   grand   mât. 

—  Tu   pourras    les     appeler    longtemps,    avant  qu'ils    n'arrivent, 
lui  dit  en   riant   Ménard.   J'ai  eu  la  précaution   de  leur  administrer'' 
tout   à  l'hexire,   sous  prétexte  d'une   tournée  de  tafia,  un   narcotique 
qui   les  empêchera  pour  deux  ou  trois  heures   encore  de  rien  voir 
ou  entendre  !... 

Maintenant,  il  s'agit  de  descendre  le  canot  à  la  mer,  ajouta  le 
vieillard,  en  se  tournant  vers  ses  amis.  Nous  ne  pourrions  mieux 
choisir  notre  moment.  Les  deux  gredins  sont  réduits  à  l'impuis- 
sance. L'un  est  ficelé  au  grand  mât  et  l'autre  est...  l'autre...  Par 
le   diable!    Où  4st    le   capitaine   Norton? 

Le  vieux  matelot  pâlit  en  regardant  la  place  où.  quelques 
instants   auparavant,   était   étendu  l'Anglais,  privé  de  connaissance, 

—  Le   gredin     a    disparu  !    s'écria  Ménard   avec    effroi.    Pendant  i 
que     nous    avions     affaire    à    son     sacré    lieutenant,      Norton    s'est 
tiré   des  pieds!    Sans  aucun   doute     il  sera   descendu   et   reviendra 
bien    accompagné  ! 

• —  Et  nous  n'avons  point  d'armes  !  dit  Alfred  Dreyfus,  hors 
de  lui.  Nous  ne  serons  point  en  état  de  nous  défendre  contre 
une  force   supérieure. 

—  Alors,  nous  mourrons,  déclara  intrépidement  le  prince. 
Mais   nos  ennemis   ne  nous  trouveront   ni  timides,  ni  résignés. 

L'ins  inct  de  la  lutte  éclatait  sur  son  visage  et  ses  yeux  lan- 
çaient  des  jets  de   flamme. 

■En  ce  moment,  il  ressemblait  bien  au  génie  def^  batailles, 
devant   lequel,   pendant   si   longtemps,    avait    tremblé   l'univers,      -r 

l 'icie  se  jeta   sur   la  poitrine  de   Dreyfus. 

»A-  Mes  enfants,  reprit  le  vieux  Ménard,  en  hochant  la  tête,  le 
cas  est  sérieux.  Il  ne  faut  pas  nous  monter  le  coup.  Notre 
situation  me  paraît  désespérée.  Notre  seule  chance  serait  de- 
réussir  à   descendre  le  canot  à  la  mer   avant  que  le   capitaine  ne 
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revînt  avac  sa    sé:juelle.  Donc,    à   l'œuvre!    que    chacun     fasse     ce 
qu'il   peut.    Notre   vie   à   tous  en   dépend. 

Les  autres  coururent  au  bateau  de  sauvetage  et,  tous  à  la  fois, 
s'évertuèrent   à   en   dénouer  les  attaches. 

—  Dieu  !  s'écria  Dre3-fus  !  Nous  n'avons  point  songé  au  vicomte 
et  au  pauvre  Mirowitch  !  Est-ce  que  nous  les  laisserons,  après 
nous,   dans   cet   enfer  ?    Ce   serait   honteux  et    lâche    de  notre  part. 

—  Mais  nous  n'avons  point  un  instant  à  perdre,  répondit 
Ménard.  Le  cœur  me  saigne  bien  aussi,  d'abandonner  ces  mal- 
heureux,  et  si  je  connaissais    un   moj-en...    Mais... 

—  Je  les  délivrerai,  dit  Lucie.  L'escalier  qui  mène  à  la  cale, 
doit  être  libre  encore  et  la  clef  de  leur  prison  est  pendue  dans 
la  cabine   du  premier  lieutenant.   Je  cours   m'en   emparer. 

Avant  qu'on  put  l'en  empêcher,  la  vaillante  lemine  avait  dis- 
paru. 

Dre^^fus   ss^  couvrit  le   visage    de    ses  mains. 

—  Si  les  misérables  la  surprennent,  gémit-il,  s'il  lui  arrive 
malheur,    je   n'ai  plus  besoin    de    ce   canot  ! 

Quelques   minutes  s'écoulèrent,    pleines   d'angoisse. 

Les  trois  hommes  travaillaient  avec  une  énergie  fébyl'î.  Bientôt, 
tes  cordes  furent  détachées.  La  barque,  descendue  lentement  par 
dessus  le  bordage  du    navire,    toucha  les   flots. 

— -  Dieu  soit   béni  !    s'écria   avec  joie   Ménard. 

—  Je  viens  de  trouver  une  hache,  dit  le  prince.  Elle  nous 
servira  à  couper   les  amarres. 

Dreyfus  laissa  échapper  un  cri  de  joie.  Le  vicomte  et  Lucie 
menaient  de  paraître  sur  le  pont,  traînant  après  eux  l'invahde 
Mirowitch. 

—  Nous  voilà  au  complet!  dit  le  vieux  Ménard,  Maintenant, 
vite  au  canot  1    D'abord  la  jeune  femme  et   l'estropié. 

if  —  L'un  de  nous  doit  descendre  pour  recevoir  ce  pauvre  vieil- 
lard, fit  observer  Dreyfus.  Ménard,  vous  me  sembîez  tout  désigné 
pour  cela. 
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Mais  avant  que  le  digne  marin  n'eût  pu  répondre  à  cette  invi- 
tation,  le  danger  prévu  se  produisit. 

Une  clameur  terrible  s'éleva  et  le  pont  fut  envrahi  par  un 
groupe  de  matelots,  à  moitié  vêtus,  mais  armés  de  couteaux,  ds 
haches,   de   sabres  et  de  fusils, 

Norton  les  précédait,  un  revolver   au  poing, 

—  Tirez  dessus  1  hurlait-il.  Feu,  sur  les  mutins  !  Les  condamnés, 
que  nous  sommes  chargés  de  transporter  à  Cayenne,  veulent  fuir. 
S'il  s'évadent,  nous  sommes  tous  perdus  !  Du  moins  si  nous  ne 
pouvons  les  remettre  vivants   à   l'autorité,    livrons  les   à   l'état     de 

cadavres. 

Les  quatre  coups  de  son  revolver  partirent  presque  à  la  fois, 
mais  les  excès  de  la  veille  et  l'état  de  fureur  dans  lequel  se 
trouvait  le  capitaine,  faisant  trembler  sa  main,  les  balles  pas- 
sèrent au  dessus   de  la  tête   des   fugitifs. 

La  voix  du  vieux    Ménard  s'éleva,    calme    et   énergique. 

—  Camarades,  cria-t-il,  aux  matelots,  le  capitaine  vous  a 
menti.  C'est  moi,  votre  vieux  compagnon,  qui  me  suis  élevé 
contre    cette    brute.    Que     celui    qui    a    du    cœur,    passe  de   mon 

côté. 

Mais  trois  matelots,   seulement,  eurent    le  courage    de    se    ranger 

auprès  de  lui. 

Les  autres  haïssaient,  tout  autant  qu'eux,  le  capitaine  et  son 
lieutenant.  Mais  ils  songèrent  que  le  crime  de  révolte  à  bord 
est  passible  de  la  peine  capitale  et,  en  ce  moment  décisif,  le 
courage   leur   fît    défaut. 

—  Tuez!  cria  le  capitaine.  Tirez  donc!...  Fusillez  moi  ces 
grêdins   qui   font  cause   commune   avec  Tes   déportés. 

Les  matelots  déchargèrent  leurs  armes  mais  en  ayant  bien  soin 
de  ne   viser   aucun    des    fuyard:?. 

Enlretemps,  Norton  avait  couru  au  grand  mât  et  avait  débar. 
rassé  le  lieutenant  de  ses  liens,  Le  prince  profita  de  ce  moment 
pour  entraîner   Lucie  et   pour  sauter  avec  elle  dans  la    barque, 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DL^BLE  58; 

—  Bien,  cria  Dreyfus.  Suivez-les,  Ménard.  Ce  brave  garçon  et 
•noi  couvrirons   votre   retraite. 

Deux  des  matelots  qui  avaient  suivi  Ménard,  sautèrent  également 
dans  le  canot.  Le  troisième  se  tournait  déjà  pour  les  joindre. 
En  ce  moment,  Norton,  levant  son  revolver,  visa  Dreyfus  à  la 
poitrine,   en  criant  : 

—  Au;c  enfers,  espion  !  C'est  toi  qui  as  suscité  cette  révolte  à 
bord    de  mon    bâtiment. 

Le  coup  partit.  Mais,  Dreyfus  avait  eu  le  temps  de  se  baisser^ 
La  balle  lui  frôîa  seulement  les  cheveux  et  disparut  dans  le  dos 
du  marin  qui,  justem.ent,  se  disposait  à  sauter  par  dessus  le 
bastingage. 

Le  malheureux  laissa  échapper  un  cri  sourd,  leva  les  bras  au. 
ciel  et   alla  rouler,    mort,    sur  le  pont, 

La  balle,  en    lui  trouant   le  dos   avait  atteint   le   cœur, 

Ménard  écumait  de   fureur. 

Il  bondit  en  avant,  prompt  comme  la  foudre  et,  sans  qu'on 
pût  songer  à  l'arrêter  il  se  trouva  devant  le  capitaine  de  la 
«  Gloire  ». 

—  Reçois  ton  châtiment  monstre  à  face  humaine  !  cria  le  vieux 
marin,  en  levant,  à  deux  mains,  sa  lourde  hache  sur  le  front  de 
Norton.  Le  ciel  me  pardonnera  ce  meurtre,  qui  n'est  qu'une 
juste  exécution  ! 

La  hache  s'abattit  sur  le  crâne  du  capitaine,  qui  s'affaissa 
à   son  tour,  sur    le  pont,   la  tête  fendue. 

Ménard  courut  aussitôt  vers  le  bastingage  et,  avec  une  agilité 
qu'on  n'aurait  point  attendue  de  lui,  se  laissa  glisser  dans  le 
canot. 

Dreyfus  se  baissa  pour  aider  le  pauvre  Mirowitch  à  df^scendre, 
car  déjà  le  vicomte  de  Ribès  avait  pris  place  à  son  banc.  Mais 
il  lui  fut  impossible  d'accomplir  son  œuvre  de  miséricorde;  Te  Hier 
arrivait    sur  lui,  armé    d'un   long  coutelas. 

Enoch   et  Tom,  qui  avaient  secoué    le    sommeil    léthargique  où 
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les  avait  plongés  le  vin,  insuffisamment  narcotisé  pour  eux,  par 
le  vieux  Ménard,  accouraient,  de  leur  côté,  pour  lui  couper 
toute   re'iaite. 

—  Alfred  !  Alfred  I    cria   une    voix  plaintive,  montant  de  la  mer 
Pense  à   moi   et   à   notre    enfant...    Sauve  ta   vie  1 

Les  accents  de  sa  femme  exercèrent  un  pouvoir  magnétique  sur 
Dieyfus.  Il  abandonna  Mirowitcli  à  son  sort.  Avec  une  souplesse 
féline,  il  sauta  sur  le  bordage  d'où  il  put  voir  le  vieux  Ménard 
occupé  à  trancher  à  coup  de  hache  la  corde  retenant  le  canot 
au  flanc  du  navire.  Lucie,  debout  dans  la  barque,  lui  tendait  les 
bras,    en    pleurant. 

—  Saute,  Alfred!  cria-t-elle.  Dieu  puissant,  tu  ne  pourras 
plus   nous    rejoindre  ! 

Dreyfus  se  laissa  glisser  le  long  du  bord,  mais  tomba  dans 
les  flots.  Il  avait  mal  calculé  son  élan.  En  quelques  instants, 
la  barque  de  sauvetage  s'était  éloignée  à  assez  grande  distance 
de  la    «  Gloire.  » 

—  Mille  francsj  cria  Tellier,  dressé  sur  le  pont,  mille  francs 
à   qui   me   ramènera   cet  homme  mort  ou  vif! 

Tom  et  Enoch  sautèrent  à  la  mer  et  Tellier  leur  jeta  quelques 
cordages,  armés  de  crampons.    La   machine   s'arrêta. 

Lorsque  Dreyfus  revint  à  la  surface,  il  se  sentit  ressaisi  par 
des  bras  vigoureux. 

Un  crampon  de  fer  fut  solidement  accroché  à  ses  vêtements. 
Avec  une  atroce  douleur,  il  se  sentit  ramené  dans  la  direction  de 
l'Enfer   flottant, 

—  Lucie  !  cria-t-il  dans  sa  mortelle  angoisse.  Lucie  !  A  mon 
secours  !   Ne   m'abandonne  pas  ! 

11  lui  sembla  entendre  au  lointain  un  faible  cri  répondant  â 
son  appel.  Déjà  la  barque  de  sauvetage  était  à  plus  d'u.i  mille 
du  bâtiment. 

Dreyhus  perdit  connaissance  et  ce  fut  heureux  pour  l'm'^o-.tuné 
prisonnier,    de    nouveau    si    terriblement    éprouvé.    Il    ne    put  se 
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voir,  ni  se  sentir  leijtcmvnt  hisser  à  bord  de  la  «  Gloire.  »  Il 
ne  se  sentit  pas  davantage  précipite,  par  Tellier,  d'un  coup  de 
pied  à   fond    de  cale. 

(Juand  le  cruel  lieutenant  eut  ainsi  traité  sa  victime,  évanouie, 
il  revint  lestement    sur    le   pont    et    courut    au   bastingage. 

—  Eh  !  Tom  !  Enoch  !  cria-t-il,  cherchant  à  percer  Ja  pénombre 
de  son  regard,  où  étes-vous,  mes  braves  amis  ?  Venez,  qu'on  vous 
remonte.  Tenez-vous  aux  cordages.  Vous  avez  largement  gagné 
vos  mille  francs  et  vous  recevrez  triple  portion  de  rhum,  aussi 
longtemps   que   nous  mettrons  encore   à    atteindre   la    Guyane. 

Mais  ni  la  perspective  des  mille  francs  à  toucher,  ni  l'appât 
du  liquide,  passionnément  aimé,  ne  put  arracher  une  réponse  à 
Tom  et  à  Enoch.  Il  y  avait  pour  cela  une  raison  majeure. 
Comme  ils  achevaient  d'accrocher  le  ha'pon  aux  vêtements  de 
Dreyfus,  une  vague  les  avait  emportés  loin  du  navire,  car  la 
mer  devenait  de  plus  en  plus  mauvaise.  Il  se  préparait  un  de 
ces  oiages,  si  soudains  et  si  terribles  sous  les  tropiques.  De 
sombres  nuées  avaient  envahi  le  ciel  et  •  rendaient  l'v  bscurité 
plus   prolonde. 

Tellier  renouvela  son  appel,  sans  plus  de  résultat.  Seul,  le 
tonnerre,   grondant   au    lointain,  lui   répondit. 

—  Les  pauvres  diables  sont  perdus  !  dit-il,  ^  en  haussant  les 
épaules.  Ma  loi,  tant  pis  pour  eux.  Il  nous  serait  impossible, 
d'ailleurs,   de  les  secourir.    Que    la   mort    leur   soit   légère. 

Telle  fut  l'épitaphe  des  deux  matelots,  assez  aveugles  pour  se 
dévouer    à    ce   misérable, 

Tellier   revint  au  milieu  du   pont,    et  d'une  voix   forte  : 

—  Maintenant,  hommes  d'équipage,  dit-il,  écoutez-moi  et  prenez 
attention   à  mes   paroles. 

Il   alla    au  cadavre    de  Norton,    le   montra    du    geste   et     reprit  : 

—  Le  capitatne  Norton  n'est  plus.  Ce  scélérat  de  Ménard  lui 
a  fendu  le  crâne  d'un  coup  de  hache.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
faire   encore,  pour   lui,   c'est   de  le  jeter   demain  à  la  mer,  suivant 
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nos  usages.  Lui  mort,  c'est  moi  qui,  de  droit,  suis  votre  capi- 
taine 1  Mes  amis,  j'espère  que  vous  n'aurez  pomt  à  vous  plaindre 
de  moi.  J'ai  toujours  désapprouvé  la  brutalité  de  notre  chef  a 
votre  égard.  Mais  comme  vous,  je  rî'avais  qu'à  obéir.  Quoiqu'il 
soit  arrivé,  que  le  passé  n'ex.ste  plus  pour  vous.  Vous  avez  droit 
à  un  dédommagement.  Vous  l'obtiendrez  de  moi.  Une  double 
ration  de  rhum  vous  sera  accordée  jusqu'à  ce  que  ayons  atteint 
la  côte.  Et  maintenant,  force  vapeur.  Que  chacun  regagne  son 
poste  car  la  mer  est  démontée  et   sans    doute  il  se  prépare  quelque 

terrible  tempête. 

-_  Vive  notre  nouveau   capitaine  !    crièrent  quelques  voix. 

Les  matelots  qui  ne  s'était  poins  associés  à  ce  salut,  ne  lais- 
sèrent point  que  de  se  remettre  à  l'œuvre,  secrètement  heureux 
que  leurs  sympathies  pour  Méuard  et  les  malheureux  fugitifs  ne 
leur  attirât  point   quelque   dur   châtiment. 

Bientôt  les  éclairs  se  suivaient,  déchirant  la  nue.  La  mer  élevait 
furieuse,  ses  vagues  rugissantes.  Mais  la  «  Gloire  >>  était  un 
vaillant  navire,  habitué  de  longue  date  aux  orages,  et  elle  pour- 
suivit  intrépidement  sa  route  sur  les  flots   convulsés. 

'    Lorsque  Dreyfus  reprit 'l'usa Je  de  ses   sens,    il  se   retrouva  dans 
sa  sombre  et    humide    prison.     Ses    mains     et     ses     pieds    étaient 

chargés  de  chaînes. 

Mirowitch.   le  pauvre   estropié   était    assis   à   son    colé,     versant 

des  larmes  amères.  n  ..     4. 

-  Et  c'est  pour  moi  que  vous  êtes  resté  sur  1  Enler  flottant, 
soupira  le  vieillard.  Ah  !  si  vous  ne  vous  étiez  point  sacrifae 
pour  sauver  ma  misérable  existence,  vous  seriez,  maintenant 
libre,   comme   nos   heureux  compagnons  ! 

-.  Ma  pauvre  femme,  seule,  sans  moi,  dans  cette  barque, 
exposée  à  tous  les   caprices   de  l'Océan!...  .    r,     ,   1   •  ^,> 

Dreyfus  s'interrompit,  pressa  les  mains  de  Mirowitch  et  lui  dit 
d'une   voix  résignée  ; 
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—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Nous  nous  trouvions  de 
nouveau,  l'un  près  de  l'autre,  réunis  par  la  plus  vive  tendresse  l 
Et  maintenant,  nous  revoilà  cruellement  séparés  et  plus  éloignés 
hélas!  qu'auparavant!...  Oui,  séparés  à  jamais,  peut-être  r*.., 
Hélas!    c'est   que  ce   Dieu,    seul,    peut   savoir! 

Il  laissa  aller  son  front  sur  le  sein  de  Mirowitch  et  fondit  en 
ïarmes.  "^  ' 

Le  vieillard  l'étreignit  avec  tendresse,  l'adossa  commodément 
à  la  cloison  de  la  cale  et  lui  couviit  les  mains  de  baisers  comme 
un    chien  fidèle   témoignant  sa   joie    au   retour    de  son  maître. 

Cependant  l'angoisse  et  le  désesqoir  régnaient  sur  l'étroite 
barque,  chassée  par  la  tempête.  Ménard,  Ribés  et  le  prince 
durent  unir  leurs  efforts  pour  empêcher  Lucie  de  se  précipiter 
dans   le#  flots    écumants. 

—  Laissez-moi,  hommes  cruels  !  disait  l'infortunée.  Laissez- 
moi  !...  Pourquoi  m'empêcher  de  rejoindre  mon  mari  dans  la 
mort?...  Il  n'est  plus...  La  mer  l'a  englouti...  Et  moi,  aussi,  je 
veux  mourrir...  La  vie  ne  m'est  plus  rien,  sans  lui  !...  Ayez 
pitié  de  moi...  La  mort  sera  la  bienvenue...  Mon  époux  m'attend... 
Entendez-vous  cette  musique  ?...  Ecoutez...  Ce  sont  des  chants 
d'h3-ménée...  Mourir,  non!...  Mais  aimer,  à  jamais...  Oui,  Alfred, 
je  suis  à  toi!...  Emmène-moi  dans  ta  nouvelle  et  dernière  patrie.. 
Personne  ne  pourra  plus  nous  y  séparer...  Ah  !  Un  coup  de 
hache...    On   le   tua! 

La  pauvre  femme  poussa  un  cri  terrible  et  s'affaissa,  sans  con-* 
naissance,  dans  le  fond   de  la   barque. 

—  11  y  a  là  un  homme  qui  nage  vers  nous,  dit  un  matelot. 
Il  crie,    il   nous  fait  signe...    C'est  un  naufragé... 

—  Et  là,  un  autre  vient  d'émerger  !  s'écria  le  prince,  montrant 
une  forme  noire,  flottant  sur  la  mer  et  se  rapprochant  également 
de   la   barque. 

'  •—  Virez  de  bord  I   ordonna  le  vieux  Ménard,  Quels  que  soient 
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ces   malheureux,    nous   les  recueillerons   dans    notre    barque.    C'est 
là   notre  devoir    d'hommes  et  de   braves   marins. 

Les  deux  naufragés,  portés  par  les  flots,  étaient  maintenant  tout 
à  fait   en  vue. 

—  C'est  Tom  et  Enoch,  dit  un  des  matelots.  Je  les  reccn« 
nais. 

—  Les  àines_  damnées  du  capitaine  Norton  !  s'écria  un  autre 
marin.  Par  le  diable  !  camarade  Ménard,  tu  ne  vas  point,  j'espère, 
admettre  ces  ivrognes  dans  notre  canot  !  Nous  sommes  bien  assez 
à   bord    de    cette   coquille   de  noix. 

Ménard   secoua   la  tête   avec   indignation. 

—  N'es-tu  pas  chrétien,  Legonidec  ?  Est-ce  que  tu  ne  te  pro« 
clames,  point,  toi  même,  un  honnête  matelot,  Gufifroy  ?  deman- 
da-t-il  d'une  voix  sévère  aux  deux  hommes.  Le  diable  en 
personne,  fût-il  abandonné  en  pleine  mer,  par  une  pareille  tempête, 
je  ne  le   laisserais   pas   sans  secours  1 

Les  dignes   marins  se  turent. 

Quelques  instants  plus  tard,  Enoc'i  et  Tom  étaient  hissés  dans 
,1  barque.  Ils  étaient  à  moitié  morts  d'angoisse  et  d'épuisement. 
Ce  n'est  que  lorsqu'on  leur  eût  entonné  un  large  coup  de  rhum, 
qu'il  revinrent  un  peu    à    eux-mêmes. 

Pour  se  faire  bien  venir  des  fugitifs,  ils  prétendirent  avoir 
sauié  à  la  mer  pour  sauver  Dreyfus,  et  eu  avoir  é  é  empêchés 
par  les  flots.  Alais  avant  d'être  emportés,  ils  avaient  eu  le  temps 
de   voir   le   prisonnier,  hissé   à   bord  de  la  «  Gloire,  » 

Ménard   secoua   la  tête,    mais   ne    souffla   mot. 

Lorsque  Lucie  reprit  l'usage  de  ses  sens,  on  lui  communiqua 
la  nouvelle  à  la  fois  triste  et  heureuse.  Ses  larmes  coulèrent 
à  flots  et,  les  mains  jointes,  elle  remercia  ardemment  le  Ciel 
d"avoir  pei  mis   que   son  époux   fut   sauvé. 

A  présent,  elle  j'ouvait  regarder  en  face,  d'un  œil  vaillant 
son     propre'  danger.     Ce    fut    presque     avec     des   sourires   qu'elle 
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regardait  les  éclairs  embraser  le  ciel  et  qu'elle  se  sentait  ballotée 
dans  la  frùle  barque,  sur  les  flots  irrités,  qui  tantôt  se  soule- 
vaient en  montagnes  liquides  tantôt  se  creusaient  en  gouffres 
menaçants. 

—  Il  vit  !  murmurait»elle.  Il  existe  toujours.  Et  l'espoir  subsiste 
lusqu'au  dernier  souffle  de  vie  ! 

Cependant  l\Iénard  s'était  installé  de  lui-même  au  gouvernail 
et  ce  lut  certes  à  son  énergie  et  à  son  inexpérience  que  le  canot 
dût    de  ne  pas    sombrer   vingt  fois,  fracassé  par  les  lames  hurlantes. 

D'un  œil  inquiet  mais  ferme,  il  interrogeait  la  mer,  en  mur- 
murant : 

—  Huit  personnes  dans  ce  canot,  en  plein  Océan  !  Huit  per- 
sonne, ignorant  quand  et  comment  ils  rencontïeront  un  navire 
qui  les  recueille,  ou  remettront  le  pied  sur  la  terre  ferme  !  Nous 
pouvons  ainsi  en  er  pendant  des  mois.  Huit  personnes  et  c'est 
à  peine  si  nous  avons  des  vivres  pour  quatre,  pendant  une 
semaine,  seulement!  Dieu  de  bonté,  sois  nous  sccourable  et 
protège   tes    enfants    mallieureux  ! 

Mais  sa  main  de  fer  n'en  ressaisissait  que  plus  vaillamment  la 
barre  du  gouvernail. 

Le  léger  canot  volait  sur  les  vagues,  à  travers  nuit  et  tempête, 
tour  à  tour  entouré  d'éclaiis  ou  plongé  dans  les  ténèbres,  sans 
direction  arrêtée,  sans  bût,  sans  aide  et  presque  sans  espoir 
sur    l'immense   étendue    des   mers* 
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La  fuite 


Une  sombre  désolation  régnait  dans  la  demeure  du  major 
Forzinetti.  Le  vieux  et  brave  soldat  qui  avait  témoigné  d'une,  si 
généreuse  pitié  à  l'égard  du  malheureux  Dreyfus,  un  des  rares 
officiers  qui  fussent  persuadés  de  l'innocence  du  condamné,  se 
trouvait,   à  son  tour,   frappé   par  un  coup  terrible, 

Marion,  sa  fille  unique,  la  cliérie  de  son  cœur  paternel,  était 
malade  depuis  quelque  temps  et,  au  cours  des  dernières  semaines 
son  affection  avait  revêtu  des  caractères  particulièrement  sérieux. 
Cette  fois,  ce  n'était  plus  une  atteinte  morale,  dont  elle  souffrait 
secrètement,   mais  d'une  inexplicable  douleur  physique. 

A  chaque  instant  elle  était  prise  de  S3'ncopes.  L'appétit  avait 
presque  complètement  disparu  et,  jour  et  nuit,  elle  était  sujette 
à  des  maux  d'estomac.  Son  esprit  était  redevenu  parfaitement 
ucide,  mais  dans  son  abatement  il  lui  arrivait  fréquemment  de 
parler  de  mort.   Elle  semblait  n'aspirer  qu'au  calme  des  tombeaux. 

Longtemps  Marion  avait  refusé  de  se  laisser  visiter  par  ua 
médecin.  ]\Iais  enfin  elle  s'était  rendue  aux  soir.citations  de  son 
père. 

Et  au  moment  où  s'ouvre  ce  chapitre,  un  vieux  et  savant 
professeur  de  la  faculté  de  Paris  était  debout  â  son  chevet,  peu» 
dant  que  Forzinetti  se  promenait  avec  angoisse  dans  sa  propre 
chambre,  attendant,   le  coeur  serré,   l'arrêt  de   l'éminent    spécialiste. 

De    pénibles    et    sombres    pensées    traversaient    son    cerveau.. 
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L'état  de  Marion  était-il  bien  si  grave  qu'il  le  paraissait  ?  Le 
ciel  pourrî'it-il  avoir  la  cruauté  de  lui  ravir  son  unique  enfant, 
la  seule  joie  de  sa  triste  existence?  Non,  Dieu  ne  permettrait 
point  cela  ! 

Déjà,  trois  jours  après  que  les  yeux  de  Marion  ne  s'ouvrissent 
à  la  lumière,  il  avait  mené  le  deuil  d'une  lemme  adorée.  En 
revenant  du  cimetière,  il  s'était  placé  devant  le  berceau  de  sa 
fille  et,  si  abandonne  et  si  solitaire  qu'il  se  crût,  en  regardant 
l'enfant  endormi,  il  s'était  dit  que  le  sort,  qui  lui  avait  enlevé 
le  bonheur  de  sa  vie,  avait  laissé  du  moins  croître  encore  une 
fleur   dans  le  jardin    d'une   existence   désanchantée. 

Et,   maintenant,   cette  fleur  aussi,   allait-elle  se  dessécher? 

Forzinetti  secoua  la  tête  et  un  rayoïi  d'espoir  se  peignit  sur 
son  visage  lorsqu'il   s'écria  : 

—  Non!  Non!  Je  la  conserverai!  Je  n'ai  jamais  commis  d'ac- 
tion mauvaise  ou  blamable  qui  pourrait  justifier  un  pareil  châti- 
ment ! 

La  porte  s'ouvrit  doucement  et  le  vieux  médecin  parut  sur  le 
seuil.  Son  visage  était  grave  et  triste.  Le  major  alla  à  sa  ren- 
contre  tt  lui  prit   les  mains. 

—  Eh  !  bien,  docteur»?  demanaa-t-il  en  le  regardant  comme  s'il 
.eût  voulu  ou  pu  lire  sur  son  front  le  résultat  de  son  examen. 
Je  vous  en  supplie,  docteur,  ne  me  dites  qu'unfe  chose.  Assurez- 
moi   que    Marion  vivra,    que  je   la  conserverai  ! 

—  Oui,  elle  vivra,  répondit  lentement  le  méilecin,  en  évitant 
de  regarder  le  major.  Elle  vivra,  je  vous  le  promets,  à  moins 
que...  Mais  elle  a  un  cons'.itution  excellente  et  tant  d'autres  en 
sortant    indemnes. 

Si  les  premières  paroles  de  l'homme  de  science  avaient  rempli 
de  joie  le  cœur  de  Foizinetti,  les  dernières  l'impressionnèrent 
péniblement.    Il  jeta  au   docteur  un  regard   de  côté. 

—  Tant  d'autres  en  sortent  indemnes  ?  répêta-t-il,  d'un  air 
sombre.    Il    s'agit   donc    d'une    affection    sérieuee,    docteur,    d'une 
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ir.alaiJie  giave  r  i\Ion  Dieu!  Parlez-moi  donc  avec  franchise!  Vout 
me  regardez  d'un  air  si  pénétré,  si  rempli  de .  commisération  !  Ah! 
Je  picicre  tout  à  cette  inquiétude!  La  véiité,  docteur,  dites-moi 
la   vérité  !, 

—  La  vérité,    major...    Vous  le   voulez.  Je    vais    vous    la     dire. 
Le  mé  lecin  jeta   un  rapide    regard  du    côté     de    la    porte,    pour 

s'assurer  si  p3rsonne  n'était  à  portée  d'entendre  ses  paroles,  posa 
la  lYibhi  sur  le  bras  du  vieil  officier  et,  l'attirant  à  lui  douce« 
ment,  presque  Iraternellement,  il  lui  murmura  quelques  mots  à 
roreille. 

L'effet  de  cette  cjir.munication  fut  terrible.  Forzinetti  laissa 
"Échapper   un   cii    rauque    et  recula,   en  chancelant,  de  plusieurs  pas. 

Ses  traits  se  contractèrent,  la  respiration  faillit  lui  manquer, 
son  visage  devint  pouipie  et  on  eat  cru  qu'il  allait  être  frappé  d'uae 
attaque    d'apnplcxie. 

—  Cela  n'est  pas,  dcctcur,  articula-t-il,  enfin,  avec  effort, 
Vlus  en  avez  menti  ! 

Le   vieux   prolesseur   secoua  tristement  la  tùte. 

■ —  Je  vous  pardonne  ces  paroles,  major,  dii-il  doucement,  car 
je  comprends  que,  dans  l'état  .  de  surexcitation,  où  vous  vous 
trouvez,  on  ne  puisse  se  readie  un  compte  exact  de  ce  qu'on, 
dit. 

Forzinetti  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  se  laissa  aller 
dans    un    fauteuil. 

—  Non,  docteur,  non,  je  n'ai  pas  voulu  vous  offenser,  dit-iU 
Mais,  je  vous  en  prie,  dites-moi  que  vous  vous  trompez,  que 
vous  avez  pu  faire  erreur...  Dites-moi...  Hélas!  mon  Dieu,  mon 
Dieu!  c'est  \rai,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis...  Mais  ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  suis  bien  malheureux,  que  mon  honneur,  ma 
vie,  mon  bonheur  sont  détruits  à  jamais,  si  vous  maintenez  votre 
arrêt  !... 

—  Et  je  suis  obligé  de  le  faire,  mon  pauvre  et  cher  camarade 
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répondit  le   médecin,   se  courbant  avec   pit-é  vers  l'inforlunö  père. 
Une  erreur  de    ma  part    serait  absolument   impossible. 
Forzinetti  se   couvrit  le   visage  de  ses  mains. 

—  J'ai  honte  !  murmura-t-il.  Je  n'ose  plus  vous  re^'aidcr, 
maintenant!...     Je     n'oserais     plus    jamais     regarder     personne   en 

,iace!  Etre  le  père  d'une  pareille  fille,  ji'une  créature  cccliua, 
déshonorée  !   Ah  !   c'est  affreux,   c'est    écrasant  ! 

—  Il  faut  prendre  les  choses,  comme  elles  nous  arrivent,  dit 
le  médecin,  cherchant  à  le  consoler.  Le  mieux:  serait,  si  vous 
me  permettez    de     vous  donner    (jn     avis,    le    mieux    serait,    dis-je, 

'de  découvrir  le  séducteur  de  cette  pauvre  enfant  et  de  ramener, 
par  les  meilleurs  m^oyens  possibles,  à  rétablir  son  honneur  en 
l'épousant.  Pour  le  reste,  personne  ne  sait  rien,  excepté  vous 
Marion  et  moi...  Croyez  qu'en  dehors  du  secret  professionnel 
qui  nous  est  imposé,  mon  amitié  pour  vous  me  conti  a' ndi ait 
encore  au   silence. 

Le  vieil  officier  bondit,  debout.  Ses  yeux  biillêient  d'un  éclat 
sauvage. 

~  Le  séducteur  I  s'écria-t-il,  en  grinçant  des  dents.  Quel 
est-il,  docteur  ?   Est-ce  qu'elle  ne  vous  l'a  pas  dit  ? 

—  Non,  et  je  dois  vous  apprendre  que  votre  fille  a  semblé 
stupéfaite,  elle-même,  du  résultat  de  mon  examen.  Elle  m'a  juré, 
toute  en  pleurs,  que  jamais  elle  n'avait  eu  la  moindie  faute  à 
se  reprocher. 

—  Et,  demanda   Forzinetti,  en  tremblant,  cela  serait-il   possible  ? 
Le   médecin   resta   un    moment  pensif  et  muet.  Puis,  il  répondit, 

—  Non  !... 

—  Assez!...  Je  vous  remercie...  Maintenant,  je  vous  en  prie, 
laissez-moi...  Je  \eux  qu'elle...  Je  veux  voir!...  Il  faut  quelle 
me  dise  son  nom!,..  Ah!  Je  crains  bien  de  ne  point  rester 
maître   de    moi!...    Je    la   tuurai,    et   me   tuerai   après! 

'—  Calmez-vous,   major,  au  nom   du   ciel,   calmez-vous  î    Un  cœur 
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de  jeune  fille  est  si  fragile  et   les   séducteurs   si   habiles  à  profiter 
de  sa  faiblesse  I 

—  Elle  me  dira  son  nom  !  reprit  Forzinetti  avec  force.  Je  suis 
un  vieux  soldat,  docteur,  habitué  à  venger,  les  armes  à  la  main, 
la  moindre  atteinte  faite  à  moa  honneur.  Le  sang  du  misérable 
ou  le   mien  coulera  I 

Le  vieux  docteur  haussa  douloureusement  les  épaules,  serra  une 
dernière  fois  avec  sympathie,  la  main  du  malheureux  officier,  en 
proie  à  une   agitation  terrible,  et    quitta   la   chambre. 

Forzinetti   s'aperçut    à    peine    de    son    départ.    Il     fixait     dans    le 
vide    des  regards  troubles. 
-  Soudain,   il    se  leva,   comme   s'il    eût  vu   tomber  la  foudre, 

Marion  venait  d'entrer,  pâle  comme  une  morte,  bouleversée, 
défaillante,  Avec  un  cri  désespéré,  elle  tomba  au  pieds  du  vieil- 
lard. 

—  Père!  cria-c-elle,  élevant  vers  lui  ses  m:^ins  tremblantes, 
père,  je   ne   suis   pas    coupable  ! 

Un   rire   amer  échappa   aux  lèvres    du  major. 

—  Pas  coupable  ?  répéta-t-il,  d'une  voix  sombre.  C'est  ce 
qu'elles  disent  toutes  !  Malheureuse,  comment  as-tu  l'audace  de 
reparaître  devant  moi  ?  Crois-tu  me  tromper  encore,  avec  ton 
angélique  et  perfide  visage  ?  Espères-tu  m'attendrir  '  par  tes 
regards  si  doux  dans  lesquels  je  me  mirais  avec  tant  de  joie  !  Tu 
t'abuses,  Marion!  Tu  n'es  plus  mon  enfant!  J'ai  eu  une  fille,.. 
C'était  une  innocente  et  chaste  créature  !  Elle  n'est  plus  !  Celle 
qui  est  là,  prosternée  devant  moi,  c'est  une  misérable,  une 
dévergondée,     dont  je    me  détourne    avec    horreur    et   mépris. 

—  Père,   lu    me  tues   avec   de    semblables   paroles  ! 

—  Tant  mieux.  Que  l'effroi  fasse  alors  ce  qve  devrait  faira 
mon    bras  ! 

—  Est-ce   que  tu  voudrais   me   savoir    morte  ? 

—  Oui,  plu  ôt   morte    que   déshonorée  l 
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-^  C'est  bien,  dit  avec  un  sanglot  la  malheureuse  enfant,  je 
t'ai  toujours  obéi,  mon  père,  et  maintenant  encore,  tu  ne  me  trou- 
veras point  rebelle  à  ton  désir  !...  Adieu  !...  Je  vais...  je  vais  te 
satisfaire... 

Marion  se  releva  et,  d'un  pas  chancelant,  se  dirigea  vers  la 
porte.  Mais  avant  qu'elle  ne  l'eût  atteinte^  Forzinetti  l'avait  re- 
jointe et,  lui  saisissant  les  deux  mains,  l'avait  ramenée  au  m.ilieu 
de   la  chambre. 

—  Restez  ici,  dit-il  d'une  voix  rude.  Est-ce  que  vous  voudriez 
encore  couvrir  mon  nom  d'une  honte  nouvelle  ?...  Il  faut  que 
j'apprenne  de  vous  un  nom  dont  votre  avenir  et  le  mien  dépen- 
dent fatalement.  J'espère  que  vous  ne  serez  point  assez  vile  et 
assez  corrom.pue  pour   oser  me   mentir  en   face  I 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  menti,  mon  père,  et  je  ne  vous  men- 
tirai jamais,  j'en  fais  serment  I 

—  Eh,  bien,  donc,  demanda  Forzinetti  avec  effort,  quel  est.., 
quel    est  celui  qui  t'a  perdue?... 

—  Hélas  !   Je  n'en  sais   rien  ! 

1—  Tu  n'en  sais    rien  !    Tu  n'en   sais  rien  1    Peut-être  me  suis-je 
mal   exprimé...  Quel  est   celui  à  qui...   tu  t'es   donnée  ? 
Marion   regarda   son   père  d'un   œil   fier  et    doux    à   la    fois. 

—  J^  ne  suis   donnée  à    personne,  répondit-elle     avec    candeur. 
Le  vieil  officier  sentit  renaître  sa   fureur. 

—  C'est  en  imposer  effrontément  I  s'écria-t-il.  Songez -y  bien, 
malheureuse  !...  Et  répondez-moi,  ou,  si  vous  persistez  à  me 
bravet,  par  le  Ciel  !  je  vous  abats  à  mes  pieds,  je  vous  tue, 
dut-on   me   traîner   immédiatement   après    à  la   guillotine. 

11  fermait  les  poings  et  ses  3'eux  jetaient  des  flammes.  iJais 
forte  du  sentiment  de  son  innocence,  Marion  se  redressa  avec 
dignité, 

—  Vous  pouvez  m'écraser,  mon  père,  dit-elle  simplement,  mais 
sur  la  'némoire  vénérée  de  ma  mère  je  vous  le  jure.  J'ignore  ce 
qui   m'est   arrivé. 
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—  Infâme,    tu    es   donc   aussi    perdue    d'àme   que    de    corps  ! 
Son    poing   s'abattit   sur  le  iront  de    Marion  qui   aila  rouler   sur 

le  tapis. 

—  Père,  tu  as  frappé  ta  filH  !  gémit  le  pauvre  enfant.  Poui 
la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai  été  maltraitée  par  toi  !  Tu  en 
auîas    du  repentir,   car  je   t'ai  dit  la  vérité! 

—  Alors,  rugit  le  major,  hors  de  lui,  cette  vérité  qui  n'est 
qu'un   él:or.té   mcrsonge,    tu  l'emporteras  au    tombeau.    Ton  heure 

a  sonné...  Et  la  mienne,  aussi...  D'abord,  toi,  puis  moi  !...  Ce 
sombre  logis,  qui  a  déjà  entendu  tant  de  soupirs  et  vu  couler 
tant  de  larmes,  sera  témoin,  aujourdhui,  d'un  drame,  comme 
Paris  n'en  a  point   souvent  eu  à  enregistrer. 

Porzinelti  alla  au  trophée  d'armes,  dont  il  avait  décoré  sa 
chambre,  y  prit  un  fusil,  l'arma  et  en  dirigea  le  canon  vers 
le    sein  de    Marion. 

Celle-ci   plia  le    genou   et,    ouvrant  les  bras  : 

—  Vise  bien,  mon  père,  dit-elle  d'uae  voix  que  ne  faisait 
trembler  aucun  effroi.  Atteins  au  cœur  ton  enfant,  qui  jusqu'au 
bout  t'aura  aimé  tendrement. 

La  main  du  major  tremblait.  Il  chancelait,  comme  saisi  d'une 
subite  ivresse.    Deux  fois    il    essaya   de   viser. 

Mais  tout  à  coup  la  porte  fut  vivement  poussée  et* madame 
Berge    se  précipita   dans   la  chambre. 

La  vieille  et  digae  gouvernante,  qui  avait  élevé  Marion  et 
dirigé,  pendant  de  si  longues  années  le  ménage  du  major,  resta 
un    moment  immobile,    et   comme  clouée  au   parquet. 

Puis,  résolument,  elle  se  jeta  sur  le  major  et,  des  deux  mains, 
saisit   le   fusil  par   le  canon,   au  risque    d'être   foudroyée. 

—  L'st-ce  quo  vous  êtes  devenu  fou  !  cria-t-elle,  en  luttant  avec 
■"e  vieillard,  qui  ne  se  possédait  plus.  Allez-vous  devenir  à  pré- 
sent,   le   meurtrier    de  votre   propre  fille  ? 

—  De  ma  fille  ?   répondit  le  vieillard,   d'une   voix   rauque.  Non, 
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mais  d'une    prostituée,    dont  il   vaut    mieux    pour    tous,    que  la   vie 
inlàme  se   termine  ici. 

—  Je  sais  tout,  major,  déclara  nettement  la  vaillante  femme.  Le 
méJecia  m'a  tantôt  avoue  de  quoi  il  était  question.  Mais  vous 
me  trouerez  la  poitrine   avant  d'atteindre   votre   enfant. 

Forzinetti,  proférant  un  b'asphcme,  jeta  avec  violence  son  arme 
sur    le   parquet. 

—  Je  suis  donc  tout  à  fait  trahi  et  vendu!  s'ccria-t-il.  Et  vous 
il  défendez  encore!  Mais  pourquoi  m'en  étonner!  Les  femmes 
ne  se  soutiennent-elles  pas  toutes  ?  Et  qui  sait  !  Peut'être  !  Ma- 
dame, c'est  à  vous  que  je  demanderai  compte,  de  ce  qui  arrive! 
Pourquoi  n'avez-vous     pas   mieux  surveillé    ma    fîlle.,. 

-  —  Parce  que  votre  fille  n'est  point  de  celles  qu'il  faille  sur- 
veiller, répondit  intrépidement  la  vieille  dame.  Dûssicz-vous  me 
tuer,  moi  aussi,  je  vous  dirai  encore  ce  que  je  pense.  Oui,  Ma- 
rion  est  innocente  !  Elle  doit  être  la  victime  d'un  forfait  inconnu. 
Il  y  a,  en  tout  ceci,  une  énigme  dont  le  secret  nous  échappe. 
Madame  Berge  alla  vers  la  jeune  fîlle,  toujours  agenouillée,  la 
releva   et   l'étreignit  en  pleurant,    contre  son  sein. 

—  Ma  pauvre  chérie,  dit-elle,  ma  petite  IMarion  !  Oui,  un 
infâme  a  causé  ta  perte,  mais  tu  es  innocente.  Depuis  la  mort 
de  ta  bonne  mère,  c'est  moi  qui  ai  rempli  ici  sa  place,  à  ton 
égard.,.  C'est  pourqvioi  il  faut  tout  me  confier,  comme  si  j'étais 
vraiment  ta  mère.  Est-ce  que  tu  ne  te  souviens  point  qu'un, 
homme  t'ait  tenu  des  propos  inconvenants,  ou  qu'un  insolent  ait 
jamais   voulu  te   ravir  de  force  un  baiser  ? 

Les  joues  de  l'enfant  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur.  Mais 
elle   répéta  en   gémissant  : 

■ —  Je  ne  sais  rien,  je  ne  saurais  rien  dire...  Et,  pouitant,  il 
me  semble  que,  dans  le  fond  de  mon  cœur,  repose  un  secret, 
couvert  d'un  sombre  nuage!...  Mon  esprit  veut  en  vain  percer 
l'ombre...  11  ne  le  peut  pas.  C'est  comme  si  quelqu'un  s'y  oppo- 
sait et   que  }&  fusse  forcée   de   lui  obéir. 
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Elle  se  cacha  le  front  dans  le  sein  de  la  gouvernante,  afm 
d'y  chercher  un  refuge  contre  la  puissance  invisible  qui  la 
maîtrisait. 

—  Je  vous  prierais,  major,  de  refermer  la  porte  à  clef,  dit  la 
vieille  dame  avec  autorité  et  de  passer  avec  moi  dans  la  pièce 
d'à  côté.  J'ai  à  vous  parler  sérieusement.  Marion  restera  ici. 
Mais  soj-ez  assez  bon,  aussi,  de  désarmer  ce  fusil,  afin  qu'il 
n'arrive   point   quelqu'accident. 

Forzinetti,  dominé,  obéit  machinalement.  Il  avait  soudain 
recouvré  son  calme.  S'il  regardait  maintenant  Marion,  ce  n'était 
plus   avec  colère,   mais  avec  tristesse    et  pitié. 

Le  front  penché,  il  suivit  madame  Berge  dans  la  chambre 
voisine,  dont  la  porte  fut  refermée  aussi,  afin  que  Marion  ne 
pût  rien  surprendre   de  leur  entretien. 

La  pauvre  enfant  se  trouva  seule.  Elle  n'osait  point  bouger 
de  la  place  où  l'avait  laissée  la  bonne  gouvernante  et  se  tenait 
debout,   les   bras   croisés  sur   la   poitrine. 

Soudain,    elle    releva  la   tête,     écoutant.   Ses   yeux   se  dilatèrent, 

—  Il  m'appelle,  murmura-t-elle.  L'homme  pâle,  aux  cheveux 
noirs  m'appelle.  Et  il  faut  que  j'aille  vers  lui...  Vite  I  Vite!  Il 
réclame  mon  baiser.  Je  ne  veux  pas  le  faire  attendre.  Je  viens., , 
Je   viens!... 

Elle  courut  à  la  porte  et  la  trouva  fermée  à  clef.  Sans  hésiter, 
elle     alla    vers    la    fenêtre  et   l'ouvrit    sans   produire    aucun    bruit. 

Puis,  apportant  une  chaise,  elle  monta  dessus  et  de  là  sur 
l'appui,  fort  élevé  de  la  croisée,  murée  à  la  hauteur  des  carreaux 
inférieurs,  comme  dans  la  plupart  des  bâtiments  dépendant  des 
prisons. 

—  J'obéis,  murmura-t-elle.  Ne  contracte  point  ton  pâle  visage. 
Ne  fronce  point  ton  noir  sourcil.  Il  ne  faudra  point  me  battre, 
non  plus!  Marion  arrive...  Elle  traverse  l'espace,  en  volant,  pour 
t'obéir...    Vois...   J'arrive! 

Lentement  elle  se  laissa  glisser  au    bas    de    la  croisée,   ce   qui 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  Go3 

ne  lui  fut  pas  très  difficile,  à  la  vérité,  l'appartement  étant  situé 
au  rez-de-chaussée. 

Sotis  chapeau,  vêtue  d'un  simple  peignoir,  elle  traversa  la 
vaste  cour,  passa  devant  les  soldats  de  garde  et  franchit  la  porte 
qui  lui  fut   ouverte. 

Le  vent  froid,  se  jouant  dans  ses  boucles  blondes,  la  faisait 
frissonner.  Mais  sans  ralentir  sa  marche,  elle  allait  devant  elle 
ô'un   pas  rapide. 

Bientôt  la  fille  infortunée  du  malheureux  Forzinetti  se  perdit 
dans  le   mouvement    du   houleux    Paris. 

Pendant  ce  temps  le  major  et  la  vieille  dame  se  tenaient,  l'un 
vis  à   vis  de  l'autre,   dans  la  salle  attenante. 

Le  brave  officier  écoutait,  le  sourcil  froncé  et  une  expression 
d'incrédulité  empreinte  sur  son  mâle  visage,  mais  ayant  recouvré 
tout  son  sang-froid,  ce  que  la  digne  gouvernante  croyait  avoir  à 
lui  communiquer. 

—  J'en  donnerais  ma  tête  à  couper,  major,  disait  madame 
Berge,   Notre  pauvre  enfant    a   été   la  victime   d'un   scélérat. 

—  Vous  croyez  donc  qu'on   aurait  usé   de   violence  à  son  égard  ? 
•—  De   violence  ?...    Oui,  certainement  !...     Et    cela    dans  la   pire 

acception  du  mot.  II  faut  qu'elle  ait  été  perdue  par  perfidie  et 
par  l'emploi  de  moyens   infernaux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame  Bérgé,  répondit  le 
maior  et,  pourtant,  je  vous  bénirais,  et  je  vous  baiserais  les 
mains  avec  reconnaissance,  si  vous  pouviez  me  prouver  que  ma 
fille  est  vraiment  innocente. 

■ —  Et  cela  est,  pourtant,  affirma  la  digne  femme.  Est-ce  que 
vous  n'avez  jamais  entendu  parler,  ou  rien  lu,  au  sujet  de  cer- 
tains misérables  qui  se  rendent  maîtres  de  leurs  victimes  à  l'aide 
de  narcotiques,    de   poudres,    ou  de  vins   excitants  ? 

—  Les  monstres  !  s'écria  Forzinetti,  en  pleurant.  Les  exécrables 
gredins  !     Pourquoi    se    seraient-ils    attaqué     à    mon     enfant  ?     Je 
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voudrais   vous  croire,   rr.adame   Berge.    Mais  non  !  C'est  impossible  ! 
Nous  avons  fait  tous   deux    la  garde  autour  de  Marion  comme  des 
drcigor.s    chargés   de    veiller    sur     un     trésor.     Comment     aurait-elle 
pu   avoir,    k  notre    insu,   aucun    rapport  avec  qui   que    ce    lût  ? 
Madame   Berge   réfléchit   un   moment  puis    demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  souvenez  jpas  que  Marion,  pen- 
dant la  maladie  mentale,  dont  elle  a  été  atteinte,  et  même 
lorsque  nous  la  croyioiiS  totalement  guéiie,  pariait  parfois  d'un 
homme  pà!e,  aux  cheveux  noirs,  qui  la  poursuivait  et  auquel 
elle  était   forcée  d'obéir  ? 

—  Voqs  avez  raison,  madame  Bejgé  l  s'écria  le  major,  S3 
frappant  le   front.  * 

—  Et  si  cet  homme  aux  cheveux  noirs  n'avait  point  é'é  une 
hallucination,  enfantée  par  le  délire  ?  Si  ce  sinistre  personnage 
existait  en  réalité. 

—^  Et  je  crois  qu'il  existe  !  dit  soudain  Forzinetti,  d'une  voix 
changée.  Oui,  madame,  mes  yeux  se  désillent  à  présent.  Il  m'est 
clairement  démontré,  que  ma  pauvre  enfant  a  été  victime  d'abo- 
minables pratiques.  Mais  je  saurai  découvrir  le  scélérat  qui  a 
abusé  d'elle.  Je  chercherai  l'homme  caché  sous  ce  masque 
effra3-ant,  et  je  le  tuerai  comme  un  chien,  de  cela  je  vous  en 
fais  serment  ! 

,     —  Mais  avant  tout  vous  pardonnerez  à  votre  malheureuse   enfant, 
n'est-ce   pas,  vous   lui   direz    que,    maintenant,     vous  avez     foi    en 
son    innocence  ? 
;     Un  flot  de   larmes  ruissela  sur   les   joues   du  vieillard. 

—  Moi,  lui  pardonner  ?  répondit-il  d'une  voix  tremblante.  Ah  ! 
c'est  bien  elle  qui  aura  à  pardonner  à  son  père,  aveuglé  par 
un  doute  impie,  par  une  brutale  fureur...  Je  la  supplierai  à  deux 
genoux  de  le  faire...  Je  lui  baiserai  les  mains...  je...  Mais  venez 
madame  Berge.  Je  n'aurai  pas  de  repos  avant  d'avoir  pressé  ma 
pauvre  fille  contre   mon   sein,   avant    qu'elle   ne    m'ait    promis   de 
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bannir  de  son  esprit  le  souvenir  de  cette  heure  efTioyablc,  de 
l'oublier  à  jamais... 

Il  rouvrit  la  porte  et  rentra  avec  la  vieille  dame  dans  la  pièce 
où  ils   avaient   laissé   Marion. 

Mais  tous  deux  s'arrêièrent  comme  frappés  d'un  coup  de  foudre, 
se  regardant  sans   pouvoit  articuler    une  parole. 

Marion   avait    disparu  ! 

Madame  Berge  courut  à  l'autre  porte,  l'ébranla  et  s'écria  avec 
•angoisse: 

• —  Vous  avez  fermé  cette  porte  et  je  vous  ai  vu  mettre  la 
clet  dans  votre  poche.  Elle  n'a  pas  été  rouverte  depuis...  Dieu 
du  Ciel!    Cette  fenêtre!...    Marion  est  partie  par  ia  croisée  1 

—  Partie  !  s'écria  Forzinetii.  Elle  a  fui  la  maison  paternelle... 
Ah!  je  ne  sais  que  trop  bien  ou  elle  est  allée...  Moi-même,  je 
lui  ai  montré  le  chemin...  Ma  fille  est  allée  au  devant  de  la 
mort...    Et   moi,    je    suis   son  assassin^.. 

Comme  un  insensé,  il  porta  les  mains  à  ses  cheveux  blancs, 
courut  par  la  chambre,  renversant  tout  ce  qui  se  trouvait  sur 
son    passage,    en    ciiant,   à  tiavers    ses    larmes: 

—  J'ai  tué  mon  enfant  !...  Ne  me  regardez  point  !...  Je  ne  suis 
plus  digne  qu'on  fixe  les  yeux  sur  un  monstre  de  mon  espèce!... 
J'ai  poussé  vers  la  mort  la  créature  que  j'aimais  le  plus  en  ce 
monde  ! 

Madame  Berge  se  tenait  dans  un  coin  de  la  chambre,  étourfaut 
ses  sanglots. 

—  Monsieur  Forzinetti,  dit-elle  enfin,  d'une  voix  douce,  sans 
lui  donner  son  titre  de  major,  Forzinetti,  mon  pauvre  et  vieil 
ami,  contenez-vous.  Les  reproches  que  vous  vous  faites  arrivent 
trop  tard  et  ne  peuvent  servir  de  rien.  Nous  ne  devons  pas  des- 
espérer et  plutôt,  agir,  sans  perdre  un  instant.  En  nous  pressant, 
nous  retrouverons  peut-être  Marion,  avant  qu'elle  n'ait  pu  mettre 
à  exécution  son  affreux  projet,  s'il  est  vrai,  encore,  qu'elle  l'ait 
conçu. 
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—  Oui,  je  vais  agir,  répondit  Forzinetti.  Donnez-moi  mon 
manteau,  mon  képi,  mon  épée...  Pardonnez-moi,  madame  Berge, 
mais  je  suis  si  troublé...  Je  m'en  vais  trouver  le  préfet  de 
police.  C'est  mon  ami.  Il  mettra  à  ma  disposition  tous  les 
agents  dont  il  dispose  et  me   fera   retrouver   mon    enfant. 

Le   vieillard,  si    cruellement  frappé,   leva  les   bras  au  ciel. 

—  Seigneur,  gémit-il,  Dieu  Puissant,  qui  règles  nos  destinées, 
écoute  ]a  prière  d'un  père.  Rends-lui  son  enfant,  l'unique 
consolation  de  sa  vieillesse.  Ne  laisse  point  ma  fille  succomber  à 
un  fatal  égarement.  N'imprime  point  sur  mon  front  la  marque 
indélébile  des  paricides.  Ne  permets  point  que  j'aie  tué  mon 
enfant.  Tu  sais,  mon  Dieu,  toi  qui  vois  tout  et  lis  dans  les 
cœurs,  tu  sais  que  j'ai  toujours  été  un  homme  bon  et  droit... 
Que  j'ai  témoigné  de  la  pitié  à  nombre  de  malheureux,  même 
coupables,  enfermés  dans  cette  maison  dont  la  garde  était  com- 
mise à  mon  honneur  de  soldat.  Tu  sais  que  i'ai  toujours,  dans 
les  limites  de  mes  devoir,  tâché  d'adoucir  leur  sort...  Dieu 
clément,  Dieu  juste,  Dieu  miséricordieux,  viens  à  mon  aide  et 
protège   mon  enfant  ! 

—  Amen  !  dit  madame    Berge   en  se   signant  pieusement. 
Quelques  instants  plus   tard,  le     major     Forzinetti     sautait     dans 

une  voiture,  qui  le  transportait  au  grand  train  au  cabinet  du  préfet 
de   police. 

Pendant  une  heure,  le  télégraphe  fonctionna  et  toutes  les 
sections  de  la  sûreté  publique  reçurent  l'ordre  de  chercher  les 
traces  de  Marion  Forzinetti.  Le  signalement  détaillé  de  la  jeune 
fille  fut  communiqué  au  moindre  agent  et  surtout  son  signe 
particulier,  l'opulente  chevelure  d'or  pâle  dont  la  nature  l'avait 
pourvue. 

Une  heure  plus  tard,  Marion  était  recherchée  sur  tous  les 
points  de  Paris,  mais    vainement. 

Que  s'était-passé  pendant  cette  heure  de  fatal  et  inévitable 
retard  ' 
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Marion  courait  par  les   rues,    comme  dans  un  rêve. 

Elle  se  parlait  à  elle-même  et  riait  bruyamment,  pendant  que 
des  pleurs   ruisselaient   sur  ses  joues. 

Aussi   les   passants   s'arrêtaient-ils   étonnés  et    émus. 

Cette  jeune    fille  était-elle  folle  ? 

Folle  !  Pour  offrir  de  pareilles  marques  de  trouble  et  de  déses« 
poir,  une  pauvre  femme  n'a  point  besoin  d'avoir  perdu  la  raison  ? 
Chaque  jour  de  pareils  drames  ne  se  jouent-il  pas  sur  la  scène 
du   monde  ? 

Séduite,   trahie,   abandonnée... 

Quel  parisien  s'étonne  de  rencontrer  quelqu'une  de  ces  mal« 
heureuses  créatures  ? 

On  la  laissa  passer.  Qu'importe  ou  elle  courait.  Avait-on  besoin 
de  s'en   préocuper  ? 

Dans  une  grande  ville,  chacun  est  absorbé  par  ses  propres 
soucis.  Tant  pis  pour  celui  qui  tombe.  On  ne  prend  giière 
que  le  temps  de  le  relever,  si  toutefois,  encore,  il  gêne  la  cir- 
culation. 

.  Personne  ne  s'inquiéta  donc  longtemps  de  Marion.  Au  bout 
de  quelque  temps,  elle  arriva,  courant,  sur  le  boulevard  des 
Capucines. 

Il  y  a  toujours  une  grande  presse  aux  abords  de  l'Opéra, 
Piétons,  voitures  de  louage,  équipages  de  maîtres,  camions  se 
croisent,  et  se  marchent  l'un  sur  l'autre.  Il  s'ensuit  que  la  tra- 
versée   des  boulevards,   sur  ce  point,    oflfre   quelque    danger. 

Mais,  il  n'y  avait  point  de  dangers  pour  Marion,  qui  allait 
sans  rien  voir  et  murmurant,  à  demi-voix,  une  chanson 
d'amour  ;        ' 


6o8  ALFRED  DREYFUS 

Mon  doux  trésor,   mon  tout,   mon  âme, 

Je  ne  puis  vivre   qu'en    l'aimant  I 

Ce   n'est    qu'à  ton  baiser    de    flamme 

Que  bat   mon  cœur  éperdument. 

Offre-moi   donc   ta    bouche    rose 

Pour  que   ma   lèvre  sy  repose, 

Comme  une  abeille   sur   la  fleur; 

Pour  que    du   mie)    jUe    s'enivre, 

Tous   deux   ne   dussions-nous   survivre 

A   l'excès   même    du   bonheur  !.., 

Soudain,    Marion   sembla    se   réveiller   en   sursaut. 

Les  mains  étendues,  les  yeux  hagards,  ramenés  sur  un  point 
unique,   elle   s'élança   avec  un    cri    sauvage. 

A  dix  pas  d'elle,  seulement,  mêlée  au  mouvement  des  équipages 
apparaissait   une  voiture   découverte. 

Les  chevaux  de  race  qui  la  traînaient  étaient  richement  liar« 
nachés,  portant,  en  argent,  un  chiffre  et  des  armes  de  haute  ian« 
taisie. 

Le  siège  était  occupé  par  un  superbe  cavalier,  enveloppé  d'une 
pelisse  et  coiffé  d'une  toque  en  fourrure,  mais  dont  la  courte 
barbe  noire  se  pailletait  déjà    de  quelques  points  gris. 

Derrière  lui,  sur  les  coussins  de  soie  de  l'élégante  clarence 
était  nonchalemment  étendue  une  femme  jeune  et  belle,  drapée 
dans  un  manteau  de  marte  zibeline  et  coiffée  d'un  large  chapeau 
à  hautes  plumes,  tremblant  au  vent. 

Quoique  un  peu  blasés  en  fait  de  luxe  et  de  toilettes  excen- 
triques, les  flâneurs  du  boulevard  suivaient  tous  le  brillant 
équipage   d'un  œil    émerveillé. 

—  D'où  sort  cette  superbe  créature?  se   demandaient-ils. 
Un  jeune   gommeux  se  chargea  de  la  réponse. 

—  Comment,  vous  ne  connaiss3z  pas  la  comtesse  de  Roche- 
maure  ?  dit-il,   d'un  air  fat.    Le  fait  est  que  cette  nouvelle  Venu? 
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de  rOlympe  parisien  est  débarquée  fraîchement.  Il  n'y  a  que 
quelques  rares  privilégiés  qui  aient  été  admis  à  lui  présenter  leurs 
hommages. 

—  Et  où  habite-t-elle  ? 

^  Dans  un  vaste  appartement  du  boulevard  Bonne-Nouvelle, 
aménagé  pour  elle  et  que  l'on  va  encore  transformer,  afin  de  le 
rendre   digne  de   sa   nouvelle   occupante. 

—  Et   qui  paie  tout  cela  ? 

—  Probablement  le  grand  brun  qui  mène,  en  personne,  le  char 
triomphal  de  son   aristocratique  conquête. 

—  Un  bel  homme,   mais   un  peu  décati.    Qui   est  ce.' 

—  Le   comte   Esterhazy,    officier  d'Etat-Major. 

—  Ah  i  Celui  dont  le  mariage,  à  l'Eglise  russe,  a  eu  un  si 
singulier  dénouement  1  II  parait  qu'il  s'est  assez  vite  consolé  de 
cette  catastrophe. 

—  Parbleu  !  De  quoi  ne  se  consolerait- on  pas  avec  pareille 
maîtresse  I  dit  le  jeune  gommeux,  couvant  du  regard  la  femme 
au  manteau   de   martre. 

Marion  n'entendait  rien  de  ces  propos,  tenus  cependant,  autour 

d'elle. 

Elle  n'avait  d'yeux  que  pour  l'homme  à    la   barbe  noire,    planté 
sur   le  siège   de  la  voiture. 
Elle  l'avait  reconnu! 

-  L'homme  au  visage  pâle  !  murmura-t-elle  en  s'élançant.  C'est 
moi,  j'arrive  !    Tu  as  ordonné  et  j'obéis.   Me   voici! 

J.  Retenez-là!  crièrent  les  curieux,  arrêtés  dans  son  voisinage. 
Elle  va  se  faire   écraser  ! 

Mais  l'avertissement  venait  trop  tard.  Les  chevaux  étaient  lancés 
et  Esterhazy  ne  put  les  arrêter  à  temps.  Marion,  les  bras  levés, 
loula  sur  le  macadam.  Elle  jeta  un  cri  perçant  et  se  trouva  sous 
les  pieds  des  chevaux. 

D'un  effort  énergique,   le    comte    parvint  à  arrêter   ces  der 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DTT  DIABLE  6ii 


avant   que  les  roues  de   la  clarence  ne   passassent  sur  le  corps  da 
la  jeune   fille. 

De  tous   les  côtés   à  la   fois,    on    accourut  au    secours. 

—  C'est  une  femme,  renversée  par  une  voiture  !  criait-on  à  la 
ronde. 

Moitié  par  curiosité,  moitié  par  commisération,  un  cercle  s'était 
formô  autour  de  l'équipage.  Des  mains  pitoyables  retirèrent  Ma-« 
rion   d'entre   les  pieds    des  chevaux. 

Elle  était   sans  connaissance. 

Déjà,  l'on  parlait  de  la  transporter  à  l'hôpital  Lariboisière, 
lorsque  les  yeux  d'Esterhazy  tombèrent  sur  le  pâle  visage  de  la 
jeune   fille,    dans  laquelle   il  reconnut  avec   stupeur   Marion. 

Lui,  seul,  savait  que  dans  cet  accident  le  hasard  entrait  pour 
peu  de  chose,  contrairement  à  ce  qu'on  semblait  croire  autour 
de  lui. 

Ses  joues  se  couvrirent  d'une  légère  rougeur.  Il  se  courba 
vivement  vers   sa  belle  compagne  et  lui  murmura  à   l'oreille. 

—  Par  le  diable  !  Pompadour,  cette  jeune  folle  peut  devenir 
dangereuse  pour  moi.  Il  faut  vous  en  charger  pour  éviter  une 
fâcheuse  affaire  ! 

—  Laissez-moi  faire,  réj>ondit  Pompadour.  Je  m'en  vais 
arranger  ça. 

Elle  se  pencha  hors  de  la  voiture.  Son  visage  prit,  à  l'aspect 
de  la   blessée,    une  touchante  expression    d'intérêt  et  de   pitié. 

—  La  pauvre  enfont!  dit-elle,  j'espère  qu'elle  n'est  que  légère- 
ment atteinte?  C'est  égal,  je  ne  veux  pas  qu'on  la  porte  à 
l'hôpital.  Qu'on  la  place  dans  ma  voiture,  je  la  soignerai  chez 
moi  jusqu'à  ce    que  ceux  à  qui  elle  appartient   me   soient   connus. 

—  Bravo  !  s'écria  une  voix  dans  la  foule.  C'est  bien  à  vous  de 
montrer  tant  de  charité.  Car  enfin,  nous  tous  qui  sommes  là, 
nous  avons  bien  vu  qu'il  n'}'  a  point  de  la  faute  de  votre  mon- 
sieur, qui  est  encore  bien  heureux  d'avoir  pu  arrêter  ses  chevaux. 
C'est   la  petite  qui   a    couru  dessous     avant   qu'on  pût  l'arrêter. 
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—  Qu'importe  que  l'accident  soit  arrivé  par  sa  faute  ou  par  la 
notre  !  répondit  Pompadour  d'une  voix  suave.  Voulez- voir  avoir 
l'obligence,  messieurs,  de  hisser  doucement  la  pauvre  fille  dans 
ma  voiture  ?  Je  vais  la  conduire  immédiatement  chez  moi,  où 
aucun  soin  ne  lui  fera  défaut.  Je  suis  la  comtesse  de  Roche- 
maure   et   demeure   boulevard   Bonne-Nouvelle. 

On  s'empressa  d'obéir  au  vœu  de  la  belle  et  compatissante 
comtesse.  Marion  fut  doucement  étendue  sur-  les  coussins  de  la 
clarence  et  Pompadour,  se  dépouillant  de  son  manteau  de  four- 
rure, en  recouvrit  maternellement  la  jeune  fiile,  à  la  grande 
admiration  des  nombreux  témoins  de  cette  scène  attendrissante. 
Puis,  la  comtesse  fit  un  signe  à  Esterhazy  et  quelques  instants 
après  la  voiture  avait  disparu.  Les  curieux  se  dissipèrent  aussitôt. 
Comme  il  arrive  parfois,  bien  que  la  police  soit  fort  bien  faite, 
à  Paris,  pas  un  seul  agent  n'avait  passé,  pendant  cette  scène 
qui  s'était  déroulée,  d'ailleurs  plus  r;5pidement  qu'on  n'a  mis  de 
temps   à  en   lire  le  récit. 

Aucun   procès-verbal    de  l'accident   ne   fut   donc  dressé. 

Marion  se  trouvait  à  l'entière  merci  de  Pom.padour  et  du  sinistre 
Uiajor    qui    allaient    pouvoir    disposer     d'elle   à   leur   convcnar.ce  I 

Le  même  soir,  une  femme,  simplement  vêtue,  était ''introduite, 
par  l'escalier  de  service,  dans  l'appartement  occupé  par  la  com- 
tesse de  Rochemaure. 

Pompadour  —  ou  plutôt  la  comtesse,  car  pourquoi  lui  refuser 
un  titre  que  tout  le  monde  lui  donnait  aujourd'hui  —  la  comtesse, 
disons-nous,  qui  avait  congédié  ses  gens  à  dessein,  vint  à  sa 
rencontre,  dans  le  couloir,  un  flambeau  à  la  main.  Elle  fit  signe, 
à  la  femme  de  la  suivre. 

Elles  pénétrèrent  ensemble  dans  une  chambre,  richement  garnie, 
éclairée  par  une  seule  lampe. 

La  comtesse  se  laissa  tomber  dans  un  canapé  et  invita,  par 
un  geste,    l'étrangère  à  prendre  place  sur  une  chaise. 
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Pompadour  observait  d'un  œil  pénétrant  sa  nocturne  visiteuse. 
C'était  vinc  femme  qui  pouvait  avoir  été  belle  dans  le  temps, 
alors  que  la  jeunesse  arrondissait  et  colorait  les  traits  de  son 
visage,  mais  dont  les  années,  car  elle  avait  certainement  franchi 
le  redoutable  cap  de  la  cinquantaine,  accoituaient  désagréablement 
le  type    slave. 

L'étrangère  avait  let;  yeux  petits,  le  nez  plat  et  les  traits  maigres 
et  anguleux,  mais  Ja  bouche,  bien  dessinée,  était  restée  fraîche  et 
les  lèvres,  en  s'entrouvrant,  laissaient  voir  une  double  rangée  de 
dents   bien    plantées. 

—  Vous  vous  appelez  Maiia  Kraszinska  ?  demanda  Pompadour, 
engageant   Tcntieiien. 

—  Pour  vous  sei  vir,  madame   la  comtssse,  tel    est    mon  nom. 

• —  Madame  Cazolte,  la  propriétaire  du  «  Aîoulin  d'Or  »  vous 
a  vivement  recommandée  à  moi.  Elle  pi  étend  qu'on  peut  avoir 
en  vous   une   entière   confiance. 

—  Permettez-moi  de  le  dire,  madame,  je  suis  la  discrétion  en 
personne  !  Depuis  quatr-e  ans  que  je  suis  fixée  à  Paris,  j'ai  assisté 
et  coopéré  à  bien  des  choses.  Mais  ce  que  l'on  me  confie,  ma- 
dame la  comtesse,  reste  à  jamais  enseveli  dans  le  silence  des^ 
tombeaux. 

-V-  Où  habitiez-vous,    auparavant?    En  Russie,   sans    doute. 

—  A  Petersbourg,  madame.  J'y  fais  ùs  bien  mes  affaires  et 
m'estimais  heureuse,    lorqu'enfin   est   survenu   mon   malheur. 

—  Quel    malheur  ? 

•~  Pardonnez-moi,  madame  la  comtesse,  i:iais  je  préfère  ne 
pas  m'apptsanter  sur  ce  chapitre  là.  Pendant  bien  des  années, 
un  j  faute,  une  eneur  peut  rester  impunie,  mais  tout  ne  ss 
c'  couvre   que  trop    tôt  1- 

■ —  Et   ce...    malheur   vous   est    cirri\é  à   Félcrsbcurg  ? 

—  Oui,  madame  la  comtesse.  J'avc.is  devant  n:oi  la  peispective 
d'un  déplaccm.ent,  de  dix  années,  en  Sibétie.  Pour  conserver  ma 
''berté,  j'ai  abandonné  tout  mon  avoir,   jusqu'au    dernier   kopeck. 


6 14  AFRED  DREYFb^ 


—  Mais,  dit  Pompadou,  avec  une  certaine  inquiétude,  il  pour- 
rait vous  en  arriver  autant  à  Paris.  Si  lu.  police  opérait,  à 
l'improviste,  une  descente  chez  vous,  ceux  qui  vous  emploient 
ne  seraient-ils   point  compromis? 

—  N'ayez  crainte,  madame,  répondit  Maria  Kraszinska,  en 
liant.    Ici,   il  n'y  a   pas  de    danger   que    ça  m'arrive. 

Qui  vous  le  fait  croire  ? 

—  Le  préfet  de  police  ne  se  soucierait  point  de  me  savoir  en 
prison. 

■ —  I\Iais  monsieur  la  Brière  ne  vous  demanderait  pas  la  permis- 
sion,  s'il    croj'ait  la  chose   nécessaire. 

—  Kon.  Il  me  ferait  peut-être  arrêter,  c'est  possible,  car  il 
ignore  le  secret  dont  \c  suis  dépcsitrice,  et  qui  intéresse  l'honneur 
do  sa  propre  maison,  mais  il  ne  s'écoulerait  i^as  trois  heures 
avant  qu'il  ne    me  fit  relâcher. 

Pompadour  se   mit    à    rire. 

—  Bien,  bien  !  dit-elle,  je  vois  que  vous  êtes  une  femme  ds 
tête  et  qu'on  peut  se  fier  à  vous.  Ecoutez-donc  ce  qua  je  veux. 
Dans  la  pièce  à  côté  repose  une  jeune  fille  blessée,  qui  n'a  plus 
de  mère  et  que  j'ai  recueillie  par  charité.  Voulez-vous  prendre  la 
pauvre  enfant  en    pension   chez    vous  ?    Je   paierai   largement. 

—  Volontiers,   madame  la   comtesse, 

—  Et   quelles   seraient  vos   conditions  ? 

.  —  Cinq  cent  francs  par  mois  madame  la  comtesse.  Trouvez- 
vous   ce  prix  là  exagériî 

Pompadour  ne  s'oui cilla  po... 

»-  Pas  le  moins  du  monde,  répondit-elle.  C'est  convenu  et  je 
vais  vous  payer  un  semestre    d'avance. 

Elle  se  leva,  alla  au  secrétaire  placé  dans  un  angle  de  l'appar- 
tement, l'ouvrit,  au  moyen  d'une  clef,  passée  dans  sa  ciinture, 
et  y  prit  trois  billets  de  mille  francs  qu'elle  tendit  à  Maria  Kras- 
^.insl^'a. 

—  Te  vous  recommande  naa    p/Aégée,   reprit-elle    en  regardant 
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d'une  façon  lou(e  particulière  l'accoucheuse  russe  II  me  peinerait 
d'apprendre  que  les  choses  aient  mal  tourné  pour  cette  malh^^u- 
rense  enfant...  bien  qu'elle  ait  eu  peu  de  joie  de  la  vie...  et 
moins  encore  à  en  attendre.  Dans  sa  situation,  la  paix  des  tom- 
beaux   serait  peut-être  un   bienfait,   hélas  ! 

—  Oui,  c'est  encore  la  solution  la  plus  heuieusj  puur  ces 
pauvïes  créatures,  dit  d'un  ton  pénétré  Maria  Kraszinska,  en 
empochant  les  billets  de  banque.  Cros-cz  que  ie  saurai  faire  en 
sorte  qu'elle  ne  quitte  point  ma  demeure  et  qu'elle  n'ait  aucun 
rapport  avec  un  monde  trop  porté  à  se  réjouir  du  mal  qui  arrive 
à  autrui. 

■  —  Vous  êtes   pénétrante,  ma  chère,    et  devancez    l'expression   de 
mes   vœux.  Mais  où  demeurez-vous  ? 
—  A   la   Villette,    madame,    rue    Madonne. 

—  Rue  Madonne,  répéta  Pompadour  avec  impudence.  Il  y  a 
donc    à  Paris,   une  rue   de  ce   nom  ? 

—  Certainement,  madame  la  comtesse,  répondit  Maria  Kraszinska 
en  la  regardant  en  souriant.  Celte  rue  Madonne  est  même  en 
passe  de  devenir  célèbre.  C'est  là  que,  dernièrement,  encore^ 
habitait  un  couple  de  malfaiteurs  parisiens  dont  l'homme  portait 
le  sobriquet,  asses  expressif  de  Tête-de-Mort,  et  la  femme,  celui 
de  Pompadour. 

Cette  dernière  se  troubla.  Elle  ignorait  que  l'accoucheuse  la 
connût. 

—  Mais,  naturellement,  madame  la  comtesse,  n'a  pas  à  s'oc- 
cuper de  pareilles  gens,  reprit  la  Russe.  La  rue  Madonne,  par 
cela  même  qu'elle  n'est  point  un  centre  bien  aristocratique, 
convient  fort  bien  à  la  nature  de  mes  opérations.  J'y  habite 
dans  l'arrière-maison  du  juif  Salomon  Bénas,  le  prêteur  sur 
gages,  un  local  fort  commode  et  fort  bien  aménagé.  Si  madame 
la  comtesse  daignait  me  faire  l'honneur  de  m'y  rendre  visite, 
elle  n'aurait  qu'à    entrer   dans  le    magasin    du  Juif    et  à  lui   de« 
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njander  «  où  en  est  la  petite  croix  d'or  commandée  pour  l'enfant.  » 
Il   vous  introduirait  immédiatement   chez    moi. 

—  Je  vous  remercie  du  renseignement.  Est-ce  que  vous  seriez 
d'avis  d'emmener   la  jeune  fille  immédiatement. 

—  Certainement,  madame  la  comtesse.  La  nuit  est  le  meilleur 
et  le  plus  épais  des  manteaux.  Mais,  me  suivra-t-elle  de  son, 
plein   gré. 

—  Vous  n'avez  qu'à  lui  dire  que  c'est  son  père  qui  vous 
envoie  pour  ^ler  à  la  maison  et  elle  ne  fera  aucune 
difficulté. 

—  Parfait  !    Ça   va  aller   tout    seul,    ici,  et  lorsque  je  la  tiendrai  ] 
chez    moi,  il  faudra   bien  qu'elle    en   prenne  son  parti  ! 

Pompadour  et  Maria  Kraszinska  échangèrent  un  regard  d'intel- 
ligence et  entrèrent  dans  la  chambre  où  reposait  tranquillement 
la  pauvre    Marion. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  la  jeune  fille  montait  en  voiture 
avec  ia  Russe,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ce  qui  s'était  passé 
et  heureuse  d'aller  rejoindre  son  père,  sans  douce  bien  inquiet  de 
son  absence. 

L'infortunée  !    Sa  désillusion   devait  être  terrible. 

Pendant  ce  temps,  Pompadour  était  assise,  sur  un  divan 
oriental,  à  côté  d'Esterhazy,  dans  la  somptueuse  installation  dont 
il  avait  la  réputation  d'avoir  fait  les  frais,  mais  payée,  presqu'en 
entier,   par  les  économies   du  misérable  Tête-de-Mort. 

Devant  eux  se  trouvait  un  guéridon  chargé  d'un  délicat 
ambigu  et   de  plusieurs  bouteilles  de    vins   fins. 

La  superbe  et   perverse   créature   avait  le  bras   passé   autour  du  ~ 
cou   du  beau,   ténébreux   qu'elle  contemplait   avec  passion. 

—  Es-tu     content   de    moi  ?   lui     demanda -t-elle  doucement.  J'a 
écaiié  heureusement  de  toi  ce   nouveau  danger  et  tu  n'as  plus  rien 

'   ciaindre  de   ta  belle  aux  cheveux  d'or.    Embrasse-moi  pour  ma 
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récompense,  mon  chéri  adoré,  presse-moi  contre  ton  sein,  aspire 
mon  âme  toute  entière   sous  ton  brûlant   baiser  I... 

Le  beau  ténébreux  se  psncha  vers  elle  et  leurs  lèvres  S3  ren- 
contrèrent. 

La  femme  qu'il  tenait  dans  ses  br:is  et  qui  s'abandonnait  à  lui, 
n'était  point  seulement  balle  à  p3rtl:-.-  un  saint  mais  dévouée  et 
habile. 

Il  n'avait  certes  pas  lait  une  ma-  ;  e  affaire  en  s'attachant  un 
instrument   de  cette   haute  valeur. 


XLI 


Cannibales  à  !?.?=?  '  'sr.Gîie 


La  ternpète   s'était,  heureusement,   diss:,-'^'i 

Le  petit  canot  à  voiles,  auquel  huit  personnes  s'étaient  confiées 
pour  échapper  aux  horreurs  de  l'Enfer  flott.-xnt,  voguait,  poussé 
par  un  vent  favorable,   sur   une    met   rentrée   au   repos. 

Le  vicomte  Emile  de  Ribès,  le  seul  qui,  avec  Ménard,  n'avait 
point  perdu  courage  un  seul  instant  et  s'étail  constamment  attaché 
à  consoler  la  pauvre  Lucie,  insista  avec  la  plus  grande  énergie 
pour  que  l'on  choisit  quelqu'im  qui  assumât  sur  lui  le  comman- 
dement  de   l'embarcation. 

Celui  qui  serait  désigné  aurait  surtout,  et  seul,  un  pouvoir 
absolu,   concernant  la   répartition   des  vivres. 

Le  choix  lut  bientôt   fait  et  conforme   à   toutes  les  prévisions, 

Ménard  fut,  à  l'unaniqjité,  proclamé  capitaine  et  le  canot, 
qui  n'avait  jusque  là  aucun  titre,  baptisé  du  nom  de  «  Capitaine  » 


6i8  ALFRED  DREYFUS 


en  l'honneur  d'Alfred  Die^'fus,  premier  auteur  du  plan  d'évasion, 
dont,  hélas  !    il   n'av^ait  pu  bénéficier. 

Le  vicomte  prit  le  nouveau  capitaine  à  part  ef  lui  demanda 
quelques  renseignements  au  sujet  des  provisions  dont  pouvaient 
disposer  les  fugitifs. 

Le  détail  en  fut,   hélas  !  bientôt  établi. 

Il   s'établissait   comme  suit  : 

Un  sac  de  biscuit  de  mer,  un  jambon,  un  peu  de  poisson 
salé,  bientôt  consommé  une  pièce  d'eau  potable  et  un  petit 
tonneau  de  rhum. 

Voilà  tout  ce  dont  auraient  à  disposer  les  pauvres  fugitifs 
pendant  plusieurs  jours,  sans  doute,  plusieurs  semaines,  peut- 
être  ! 

Le  vicomte  frémit  en  apprenant  l'exiguité  de  ces  ressources. 
Il  était  encore  bien  surprenant  que  le  vieux  Ménanl  eût  réussi 
à  les  rassembler  à  l'insu  du   capitaine    et    du   reste  de   l'équipage, 

—  Il  serait  inutile  de  nous  désoler,  dit  Ribès  au  brave  marin. 
Il  nous  faut  prendre  les  choses  comme  elles  sont.  Mais  je  vous 
en  prie,  mon   vieil   ami,  montrez-vous  avare. 

Songez  que  du  plus  petit  morceau  de  biscuit,  que  de  la  plus 
légère  bouchée  de  lard  peut  dépendre,  d'ici  à  peu  de  jours,  la 
vie  d'une  personne.  Rationnez-nous  sans  pitié  au  strict  nécessaire. 
Ne  nous  distribuez  à  chacun,  par  jour,  que  deux  biscuits  et  qua- 
tre cuillerées  d'eau.  Gardez  le  jambon  pour  les  malades.  Nous 
n'en   aurons  que  trop  lot  à   notre  bord  ! 

Mais  )e  vieux  Ménard  ne  prêta  point  l'oreille  à  ces  sages 
conseils. 

C'était  un  digne  homme,  un  excellent  marin,  mais  comme  la 
plupart  de  ses  pareils,  il  péchait  grandement  sur  le  chapitre  de 
V  prévoyance. 

Disons-le  aussi,  son  propre  et  robuste  appétit  plaidait  contre  le 
sage  rationnement  recommandé  si  instamment   par  le    vicomte. 

11  commença  par  distribuer  à  chacun,   le   matin   et   le  soir,    une 
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livre  de  biscuit  et  une  once  de  jambo;i  et,  dans  le  courant  de  la 
journée,   un.   litre    d'eau. 

Le  vicomte,  désolé,  pria  alors  Lucie  et  le  prince  de  réserver 
et  de  cacher  le  jambon  qui  leur  était  distribué,  et  chacune  de 
ces  trois  personnes  s'engagea  à  assister  les  autres,  dans  la 
limite   du   possible,    en   cas    de  famine. 

Lucie  surtout   faisait  preuve    du  plus   grand   courage. 

Quoiqu'elle  se  trouvât  dans  une  situation  tout  exceptionnelle, 
étant  seule  femme,  à  bord,  sur  un  nombre  de  huit  hommes, 
ce  qui  ne  laissait  fioint  d'engendrer  de  nombreux  inconvénients, 
elle   ne  se  plaignait  jamais. 

Aimable  et  gaie,  elle  offrait  ses  services  à  tous,  heureuse  de 
se  rendre  utile  ou  d'obliger  seulement   ses  compagnons  de   hasard. 

Les  marins  lui  portaient  beaucoup  d'affection  et  contenaient  leur 
rudesse  native  par  respect  pour  son  sexe  -qui  n'était  plus  un 
secret  pour  nul    d'entre   eux. 

Quoique  les  provisions  de  bouche  diminuassent  rapidement, 
ils  se  montraient  pleins  de  bonne  volonté,  ce  qui  était  sans  doute 
bien  un  peu  aussi  à  imputer  à  la  biise  favorable  et  à  la  clé- 
mence du   temps. 

Cependant,  dès  le  cinquième  jour,  Ménard  fut  obligé  d'annoncer 
qu'il  ne  serait  plus  distribué  qu'un  biscuit  par  homme  et  par 
jcur. 

Le -lendemain,  l'eau  potable  fut  réduite  à  une  cuillerée,  le 
matin   et  le  soir. 

Les  matelots  commencèrent  à  murmurer.  Mais  le  vicomte  s'é- 
rertua  à  leur  remonter   le   moral. 

Il  leur  racontait  de  longues  et  merveilleuses  histoires  de  nau- 
fragés,   qui  s'était  heureusement   tirés    d'affaire. 

Il  cita,  entr'autres,  l'exemple  du  «  Crucifix  »  qui  avait  fait  eau 
et   dont   l'équipage  avait   eu  grandement  à  souffrir. 

Les  malheureux  étaient    restés    douze    jours    sans  nourriture,  à 
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l'exception  d'un  petit  chat  et  d'un  rat  dont  ils  s'étaient  partagé 
la   chair. 

Jit  cependant,  tous  étaient  restés  en  vie.  Mais  ce  n'est  que 
grâce  à  un  ferme  empire  sur  eux  mêmes  et  une  disciphne  de 
fer  que,  squelettes  ambulants,  malgré  la  faim,  la  soif,  le  froid 
et  la  fatigue,  ils  avaient  pu  franchir  sur  l'Océan,  une  distance 
de  huit   cent  milles. 

Le  septième  jour,  on  fut  obligé  de  constater  que  les  vivres 
du  canot  étaient  complètement  épuisés. 

Il  n'y  avait  plus  à  se  partager  une  once  de  biscuit  ou  une 
goutte   d'eau  1 

Alors  les   matelots  commencèrent  à   désespérer. 

Mais  Lucie,  le  prince  et  Emile,  s'étaient  si  consciencieusemem 
rationnés  qu'ils  avaient  pu  mettre  de  côté  une  certaine  quantité 
de   nourriture. 

Lucie,  toujours  noble  et  généreuse,  n'hésita  point  à  partagei 
cette  précieuse  réserve  avec  les  matelots  surpris  et  charmés.  Et 
le  prince  et  Emile  ne  purent  faire  moins  que  de  suivre  son 
exemple. 

Le  matin  du  huitième  jour,  quelques  poissons  volants,  rasanv 
les  eaux,  vinrent  imprudemment  donner  contre  la  voile  de  la 
frêle  embarcation    et  retombèrent  dans   le   fond. 

En  un   instant,   ils  étaient  capturés,    déchirés  et  dévorés   vivants. 

Mais  le  lendemain,  le  vent  tomba  et,  dans  l'après  midi,  la 
mer  devint  unie  comme   un  miroir. 

Terribles  sont  les  épouvantements  de  la  tempête,  mais  pins 
encore  les  angoisses  du  calme  plat,  pour  des  naufragés  affamés 
et  mourant  de  soif,  dont  la  barque  glisse  lentement  sur  1rs 
flots  et  dont  l'unique  espoir  de  délivrance  et  de  salut  repose  sui 
le  vent  et  sur  la  pluie. 

Le  splendide  horizon,  sans  un  nuage,  semblait  une  voiite  d's/u? 
au  milieu  de    laquelle  un   prestigieux    soleil    flambait   jo\    iis   r.    nt. 

Hélas  !    ses  rayons,    encore    réverbérés    par    les    flcs     ■;  ^, 
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desséchaient  les  malheureux  fugitifs.  Le  bois  de  la  barque  était 
lui-même  si  chauffé  qu"on  se  brûlait  la  main  en  l'appuyant  sur 
les  rebords. 

L'insupportable   chaleur   engendrait  une  soif  furieuse. 

—  De  l'eau  !  De  l'eau  l  gémissaient  les  infortunés,  en  élevant 
les   bras   vers  le   Ciel.    Ah  !    une   goutte  d'eàu  seulement  ! 

Enoch,  n'en  pouvant  plus,  plong^îa  dans  la  mer  son  bidon  de 
fer  blanc,   dans  l'intention  évidente  de  s'abreuver   d'eau  salée. 

Le  vicomte  et  Ménard  durent  employer  la  violence  pour  l'en 
empêcher. 

—  Es-tu  ûevenu  fou,  camarade  ?  demanda  Ménard  au  marin 
anglais.    Ignores-tu  que  si    tu   bois   de  l'eau  de  mer  tu  es  perdu? 

Enoch   eut   un   lire   d'insensé. 

—  Je  serais  bien  bêle  de  ne  pas  en  boire,  dit-il,  I\lourir  do 
soif  avec   tant  d'eau  autour  de   moi.    Allons   donc  ! 

Ménard,  alors,  fut  obligé  d'expliquer  à  ses  compagnons  qua  le 
sel,  con;enu  dans  l'eau  de  mer,  desséchait  les  entrailles,  provo- 
quait le  terrible  scoioui,  rendait  fou  furieux,  d'abord  et  tuait 
sûrement   ensuite. 

—  Qui  s'avise  d'en  vouloir  tâter,  déclara-t-il  avec  force,  je 
Cui   fais  lier   les   mains   et  les   pieds. 

Les  matelots  se  retirèrent,  avec  un  sombre  désespoir,  à 
l'arrière  de  la  barque  (  t,  décliiquetant  leurs  blagues  à  tabac,  so 
mirent   à   en  mâcher    les    morceaux. 

Le  dixième  jour,  on  se  partagea  deux  bonnets  de  loutre,  dont 
le  cuir   dut    servir   d'unique   et   dérisoire    nourriture. 

C<^pcn  'art,  Lucie  s'afTaiblissait  de  plus  en  plus,  Emile  et  lo 
prince  lui  administrèrent  les  dernières  gouttes  de  rhum  qui  res« 
tassent   à    bord,    au    fond   du    tonneau. 

Le  oii^^  ème   jou.    !ä   situation   était   devenue  intolérable. 

\'r;s  Ir  soir.  i;;.ielquc  chose  d'insolite  sembla  s'agiter  autre  les 
tn^'-  iö'.s. 

Ils    se     unaient    entr'eux,    chuchottant   d'un    air   de   niystèr«,    «I 
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l'expression  farouche    de    leurs   regards   trahissait     quelque    terrible 
et  funeste  résolution, 

Lucie  attira   veis   elle   Emile  et  le  prince. 

—  Mes  souffrances  auront  bientôt  une  fin,  leur  dit-elle  d'une 
voix  faible.  Peut-être  encore  ce  soir.  Je  le  sens  1  Ah  1  Quel  horrible 
dénouement  ! 

La  jeune  femme  se  mit  â  trembler  avec  violence,  ^  Les  deux 
hommes  la   regardèrent   avec   inquiétude. 

—  Est-ce  que  vous  ne  remarquez  pas  ce  qui  se  passe  ?  continua 
Lucie.  Les  matelots  se  consultent  pour  savoir  lequel  de  nous 
ils  vont  tuer,  afin  d'étancher  leur  soif  dans  son  sang  et  d'apaiser 
'  fur  faim  avac   sa   chair,    dépecée  !    Et    je   le   sais,"  c'est    sur   moi 

fce  leur   choix  s'est   arrêté  . 

> —  C'est  ce  qui  ne  sera  pas!  dit  le  vicomte.  Le  prince  et  moi 
DUS  nous  sacrifierons  plutôt  que  de  permettre  que  l'on  touche 
•vous.  Lucie,  j'ai  juré  éternelle  amitié  à  votre  mari.  C'est  à 
Ifred  Dreyfus  que  nous  devons  d'avoir  échappé,  du  moins,  aux 
ifâmantes  tortures  de  l'Enfer  flottant.  A  ce  titre,  le  preroier  de 
Ds  devoirs  est  de  protéger  sa  femme  contre  toute  atteinte,  et 
tla  quoi   qu'il   puisse  nous  en   coûter. 

-^  Cela,    je   le  jure,    aussi,    dit    le   prince. 

—^  Nous  pouvons  compter    sur   Ménard,   reprit    Emile.    C'est  un 
pnnête    marin    qui   se    fera    tuer    plutôt    que     de    laisser    accom 
|ir   aux  cannibales   leur   sacrifice  humain. 

Lucie   se  cramponna  fiévreusement  au   vicomte. 

—  Ils  viennent  1  s'écria-t-il.  Ils  viennent  me  prendre  !  Dieu  ! 
fo3'ez  leurs  regard  brillant  d'une  horrible  convoitise  !  Ils  semblent 
K)mper,   par   avance,   tout  le   sang  de    mes  veines  !    Voj'ez. 

Emile  et  le  prince  sautèrent  debout  et  allèrent  à  la  rencontre 
les  matelots  qui    avançaient  traîtreusement. 

Ménard,    qui   ne  se    doutait  de   rien,    était    resté    au     gouvernail. 

—  Que   voulez-vous  ?    demanda  d'une   voix  tonnante  le  vicomte 
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à   Ja   bande   afifamée  ?    Pourquoi  vous  approchez-vous  ainsi,  presque 
en    rampant,   comme   des   animaux    de  proie  dans   les  ténèbres  ? 

—  Des  animaux  de  proie  !  répondit  Enoch  avec  un  rire  sinis- 
tre. Oui,  les  êtres  humains  se  changent  en  animaux  de  proie 
lorsque,  comme  nous,  ils  souffrent,  depuis  onze  jours  la  faim  et 
la  soif!  Nous  sommes  d'avis  que  puisque  iious  voili  condamnés 
à  mourir,  il  est  juste  que  cette  femme  meure  la  première...  Du 
moins  sa  et  air  et  son  sang  nous  permettront  de  vivre  quelques 
jours   de  plus... 

• —  Misérables!  cria  le  prince.  Monstres!  Est-ce  que  \ou3  n'a- 
vez donc  plus  aucun  sentiment  humain?  Vous  voulez  aisassintr 
une  femme  sans  défense  pour  prolonger  de  quelques  heures  votra 
triste  existerce  ! 

—  Pas  tant  de  paroles  !  hurla  Tom,  le  second  matelot  anglais 
Livrez-nous  la  femme  et  nous  vous  promettons  de  ne  pas  la  faire 
souffrir. 

Un  couteau  brillait  à  son  poing,  pour  se  frayer  un  passage 
jusqu'à   la  pauvre  Lucie  à  moitié   privée   de   connaissance. 

Enoch  faTsait  tournoyer  la  hache  au  moyen  de  laquelle  Ménard 
avait    fendu  le  crâne  du    capitaine    Norton. 

Les  deux  autres  matelots,  les  yeux  menaçants,  se  tenaient  prêts 
pour    l'attaque. 

Immédiatement,   la  lutte  s'engi.gea,  horrible  et  inégale. 

Emile  et  le  prince  furent  terrassés  et  Tom  se  jeta  sur  la  mal« 
heureuse  femme.- 

Lucie  jeta  un  cri  persant  et  le  couteau  du  marin  brilla  suf 
son  front, 

Tcm  lui  appuya  la  tète  contre  le  bordage  et  s'apprêtait  a 
l'égorger  lorsqu'un   pesant    engin  s'abattit   sur  son  propre  ciàne. 

.—  Aux  enfers,  toi  et  tous  les  cannibales  de  ton  espèce  l  tonna 
la   voix    puissante    de    Ménard. 

T  f   \ieiix  marin     avait   eu  le  temps    de     détacher    la    barre    di| 
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gouvernail  et  s'en  était  servi  comme  d'nne  massue,  pour  assom« 
mer   1  Anglais. 

Mais  pendant  que  Tom  s'affaissait,  sans  pousser  un  cri,  Enoch 
se  jetait,  avec  un  cri  sauvage,  sur  le  nouveau  défenseur  de 
Lucie, 

La  hache  brilla  dans  l'air,  prête   à  s'abattre  sur  le  vieillard. 

Un   instant  encore  et  c'en  était  fait. 

Ménard,    cependant,   s'attendait  à  cette   attaque. 

Comme  un  taureau,  lancé  dans  un  cirque  d'Espagne  et  résolu 
à  tout  braver  pour  porter  le  coup  fatal  à  son  agresseur,  il  ss 
courba  et  fonça  avec  une  incroyable  énergie  sur   Enoch. 

Il  en  résultat  un  tel  choc  que  la  barque  pencha  violemment 
d'un  côté  et  faillit  chavirer.  Elle  se  releva,  pourtant,  et  tous 
les  passagers  se  retrouvèrent  debout,  sauf  un, 

Enoch,  ayant  perdu  l'équilibre,  à  l'impétueuse  attaque  du  vieux 
marin,  avait  passé  par  dessus  bord  et  s'était  englouti  dans  les 
flots,  tenant   toujours  à    la  main   sa  hache   homicide. 

Soudain,  comme  par  la  volonté  d'en  haut,  le  vent  s'éleva  et 
gonfla   la  voile. 

Sans  se  concerter,  Ménard  courut  au  gouvernail,  dont  il  replaça 
la  barre,  Legonidec  et  Guffroy  exécutèrent  instinctivement  la 
manœuvre   voulue   pour  profiter    de   la  brise. 

Un  moment  plus  tard,  la  barque  volait  rapidement  sur  les 
flots. 

Cependant,  Enoch  avait  reparu  â  la  surface.  Les  ye-\x  égarés, 
îl   nageait   vers   le  canot,    dont   il  se  rapprochait,    en    biais. 

N'écoutant  que  sa  générosité  naturelle,  le  vicomte  saisît  un 
aviron. 

Promets-nous  de  ne  plus  te   livrer  à  auctin    acte  rr préhensible, 

cria-t-il  au  n^aiin  anglais.  Sii.on,  tu  ne  remeitias  n  us  le  pied 
à    notre    b'">rd. 

Euücu   ouvrit    !a   bouclie   pour  répondre,   mais    au    mèiiie  instan<- 
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srs  yeux  se  dilatèrent,    sous  le   coup  d'une     épouvantable    terreur 
et   il    se  renfonça  dans   les   flots   avec   un  cri   déchirant. 

Certes,  ce  ne  pouvaient  être  ses  forces  qui  l'avaient  trahi, 
au  moment  du  salut.  Il  semblait  avoir  été  brusquemerit  attiré  au 
tond  du  gouffre  liquide. 

Un  bouillonnement  oe  fit  à  1b  surface  du  flot  qui  se  teignit  de 
rouge. 

—  En  voilà  un  que  nous  ne  reverrons  plus,  dit  tranquillement 
le  vieux  Ménard  en  montrant  du  doigt  une  tache  blanche,  à  quel- 
'jue   distance   du  canot. 

C'était  le  dos,   parfaitement  visible,   d'un  gigantesque  requin. 

La  redoutable  hyène  des  m.ers  continuait  à  nager  autour  »de  la 
barque,   en   attendant  une   nouvelle   proie. 

Elle   ne  devait  pas   lui   manquer. 

Goffroy,  abandonnant  tout  à  coup  la  manœuvre,  poussa  un 
boirible   éclat  de  rire, 

La  surexcitation  produite  par  1rs  dernières  scènes,  non  moins 
que   les  tortures   de   ia   faim   et   de   la  soif  l'avaient  frappé  de  folie 

Il  se   mit  à   chanter  à   pleine    gorge. 

Puis,  s'interrompant  pour  rire    encore  : 

. —  \'oycz  donc  la  belle  prairie  I  s'écria-t-il  en  regardant  les 
fiots  verts  d'un  œil  égaré.  Quels  poiriers,  là  bas  1  Nous  allons 
avpir  du  fruit,  camaïades,,.  Il  ne  nous  manquait  plus  que  le  dessert, 
Hourrah  !  Hourrah  !  Terre!  Terre!  Je  veux  être  le  premier  à 
mettre   le  pied   dessus  I 

Les  spectateurs  de  cette    scène   terrible  se  regardaient  muets. 

Pendant  que  l'insensé  chantait  et  dansait,  le  requin  tournait 
autour    de    la    barque. 

Un    rauquement    sourd   attira    leurs   regards   d'un  autre   côté. 

L'^goniùec,  accioupi  sur  le  cadavre  de  Tom,  gisant  au  fond 
du  canot,  lui  avait  ouvert  une  veine  au  moyen  de  sa  propre 
a;  me. 
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Et.  les  lèvres  attachées  à  la  plaie  vermeille,  il  s'abreuvait  volup- 
tueusement de  sang  irais. 

Combien  peu  nous  connaissons,  habitués  que  nous  sommes  à 
ne  point  passer  un  jour  sans  pain  et  sans  eau,  la  bête  féroce 
■jue   devient  l'homme  en  de  pareilles   extrémités  ! 

Lucie  s'était  évanouie  dans  les  bras  du  vicomte,  incapabla 
d'articuler  un    mot,    pas   plus   que  le   prince   et   le  vieux     Ménard, 

Guffroy  se  frotta  joyeusement  les   mains. 

—  Il  y  'a  des  vaches,  dans  cette  prairie,  reprit-il,  en  souriant. 
Elles  appartiennent  au  curé  du  village,  mais  le  saint  homme  ne 
nous  en  voudra  pas  si  nous  leur  tirons  un  peu  de  lait...  Oh  ! 
du  lait!...  Du  lait  frais!...  Dites,  camarades,  c'est  ça  qui  va 
nous  refaire  ?...  Quel  délice  !...  Retirez-vous  ma  mie...  Je  sais 
traire  les  vaches  un  peu  mieux  que  vous...  Allez  vous  asseoir  à 
l'ombre,  là-bas...  Monsieur  le  cu:é,  ne  m'arrêtez  pas,  je  vous 
prie...    Vous   aurez   bien  un  peu  du  lait  pour   un  brave   marin? 

Ménard  l'avait  saisi  à  bras  le  corps.  Mais  l'insensé,  se  dérobant 
brusquement  à  son  étreinte,  poussa  un  dernier  éclat  de  rire  et 
plongea  dans  les  flots. 

Le  requin  se  retournant  sur  le  dos,  le  happa  par  la  cuisse  et 
l'entraina   dans    les   profondeurs. 

Les   passagers   du  «  Capitaine  «  fermèrent  les   yeux. 

Quelques  moments  après,  Emile  de  Ribès  dit  d'une  vo'x 
grave  : 

—  Prions  ! 

Tous  s'agenouillèrent  dans  le  fond  de  la  barque  et  adressèrent 
en  silence,  a\i  ciel,    une  fervente   prière. 

Puis,  Ménard  et  le  prince  arrachèrent,  non  sans  lutte,  le  cadavre 
de  Tom  à  Legonidec,  et  le  lancèrent,  à  son  tour,  dans  la 
mer. 

La  bouche  rougie,  le  matelot,  sans  dire  un  mot,  se  coucha 
près  du  mât  pour  cuver  sa  sanglante  ivresse. 
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Le  maün  du  ireizième  jour,  il  y  eut  un  nouveau  décès  à 
bord.    Legonidec    ne  s'était  plus   réveillé. 

Ménard  et  le  prince  se  sentaient  si  affaiblis  qu'ils  pouvaient  à 
peine  se  mouvoir.    Le  vicomte   et   Lucie  s'entretenaient   tristement. 

La  jeune  femme  supportait  beaucoup  mieux  les  privations  que 
hs   robustes  matelots,    cependant    aguerris   à   bien    des  souffrances. 

Ribès  lui  indiqua  la  façon  dont  elle  devait  s'y  prendre  pour 
manœuvrer   le    gouvernail.    Lui,   devait  pourvoir  au   reste. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  me  direz  de  taire,  vicomte,  dit 
doucement  Lucie. 

Emile  admira  l'héroïsme  de  cette   admirable  créature. 

Si  son  cœur  n'avait  point  été  plein  de  Paulowna,  certes,  il  eût 
été  amené  à  aimer  Lucie  Dre^-fus.  Mais  il  adorait  trop  profon- 
dément et  trop  saintement  la  candide  jeune  fille  et  bien  qu'il  fut 
séparé  d'elle  par  plusieurs  centaines  de  lieues,  son  image  ne  l'a- 
vait point  quitté  un    seul  instant. 

Vers  le  midi,  comme  le  pauvre  Emue  regardait  machinalement 
par  dessus-bord,  il  vit  quelque  chose  de  noir  attaché  aux  flancs 
de  la  barque. 

11   se  pencha  et  pousso   un   hourrah    retentissant, 

■ —  Des  moules  !    cria-t-il. 

A  l'aide   d'un   couteau  il     détacha,    avec    assez     de   difficulté, 
éleva   dans   l'a'r    un   paquet    noir   et   gluant. 

Ce  n'étaient  point  des  moules,  mais  un  étrange  coquillage,  tout 
en    longueur   et  ouveit   à   l'une   de  ses   extrémités. 

Lucie  s'approcha  joyeusement,  Ménard  et  le  prince  se  soule- 
vèrent avec  difficulté. 

Les   bienheureux    coquillages  furent    partagés     et     dévorés    ave 
délice.    Leur    écaille,   peu    résistante,     contenait    un    animal    de   la 
grosseur   d'un    doigt   et  ayant   un  agréable    goût   de  -noisette. 

Probablement,  le  paquet,  détaché  du  fond  de  la  mer  et  charrié 
par  quelque  vague,  s'était  accroché  à  la  barque  pendait  <j;ue 
l'accalmie  la  réduisait  à   une   quasi   immobilité. 
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Une  heure  plus  tard,  les  malheureux  fugitifs  furent  favorisés 
d'une  plus  précieuse  aubaine  encore. 

Une  noire  nuée,  visible  à  l'horizon  depuis  le  m^tin,  s'était 
avancée  jusque  sur  leur  tête,  'oujoars  épaussie  et  s  étendant  au 
loin. 

Enfin,  quelques  gouttes  d'eau  tombèrent  dans  la  barque,  suivies 
d'une  averse  en  règle,  le  plus  ürand  bienfait  que  pût  accorder 
à  nos  amis  la   bonté   céleste  1 

Déjà  ranimés  par  la  fraîcheur  de  l'eau,  et  poussant  des  cris 
de  joie,  les  fugitifs  exposèrent  à  la  précieuse  ondée  tous  les 
récipients   de    nature   à   pouvoir    la   recueillir. 

Tout  en  se  hâtant,  ils  léchaient  avec  avidiLé  leurs  mains  humides. 
Ils  riaient  et  pleuraient  à  la  fois,  se  jetant  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  Car  s'ils  n'étaient  point  sauvés,  encore,  s'ils  se  trou- 
vaient toujours  exposés,  en  pleine  mer,  sans  une  cote  ni  une 
voile  à  l'horizon,  du  moins  ils  allaient  ne  plus  avoir  à  souffrir  de 
la  plus  ciïroyable    des  tortures   humaines   celle   de  la   soif. 

Mais  qu'était-ce  donc  qu'on  voyait  flotter  sur  le  flot  ondulant? 
Un  morceau    de   bois  ?    Un    débris    de    navire  ? 

■ —  La  barie   à  droite,    Lucie,   commanda    le    vicomte. 

Lorsqu'ils  fuient  arrivés  près  de  l'objet,  aperçu  de  loin,  le 
vicomte  se  baissa  par  dessus  le  bordage,  plongea  les  deux  mains 
à  la  fois  dans  le  flot  et  rejeta  vivement  dans  le  fond  un  objet 
rond,   lourd  et   pesant. 

C'était  une  tortue,  de  grai.de  race,  mais  toute  jeune,  encore, 
et  qui,    probablement,   s'était  fait  prendre  faute  d'expérience. 

Elle   pouvait  bien   peser  déjà  une  vingtaine   de  livies. 

Prestement  elle  fut  découpée  et  grillée  à  la  flamme  d'un  feu  de 
bois,    provenant   d'une   vieille    caisse. 

Le  fo3'er,  établi  au  moj'-en  d'une  plaque  de  métal,  supportée 
par  quatre  briques,  ayant  servi  de  cale,  lut  allumé  au  moyen  dy 
briquet  que    Ménard   avait   conservé   sur    lui, 

(Juelque    rudimentairement     apprêté    qu'j]     lut     et     m   :.  ;;iar.:    de 
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tous  If^s  sssaisonnements,  jugés  indispensables  par  les  gourmets, 
ce  plat    ut   proclamé   délicieux. 

Mais  on  se  garda  bien  de  tout  consommer  en  un  seul 
repas 

Toutefois,  nos  anin  nvaient  appris  maintenant  par  expérience 
combien  l'homme  peut  rester  longtemps  sans  mourir  de  faim.  Ils 
avaient  de  l'eau  en  abondance.  Eh  1  bien,  ils  sauraient  jeûner, 
encore  s'il    le  fallait  ' 

Cette  nuit  là  ils  dormirent  bien  et  lontemps;  et,  le  lendemain  ils 
se   réveillèr.nt    toui    re^'aillardis. 

Dans  l'après  midi  du  même  jour,  Lucie  cria,  tout  à  coup,  avec 
joie. 

—  Un  oiseau!   Vo3'3z-!e   voler,  là  bas  ï 

—  Ce  n'est  point  un  goéland,  dit  le  vicomte,  Cet  oiseau  nous 
indique  que  la  terre  n'est  pas  loin.  Dieu  veuille  que  nous  y 
trouvions  la  fin   de  nos   longues  et   cruelles    épreuves  l  ■ 

—  Oui,  c'est  un  oiseau  de  terre,  confirma  avec  transport  le 
/ieux  Alénard,  montrant  du  doigt  le  messager  ailé  qui  avait  à 
peu  près  la   grosseur   et  le  plumage  de  nos   piverts  d'Europe. 

Jamais  oiseau  au  monde  ne  fut  certes  plus  admiré  que  celui-là. 
N'annonçait-il   point  la  terre  prochaine,  c'est   à  dire   le  salut  ? 

Après  avoir  plané  quelque  temps,  il  reprit  son  vol  dans  la 
direction   du  nord   et   la    barque  s'élança   sur   sa   trace. 

Une  heure,  à  peu  près,  avant  le  coucher  du  soleil,  Lucie, 
dont  les  yeux  voyaient  à  fort  grande  distance^  signala  une  bande 
grise   s'étendant  à   l'horizon, 

La  nuit  allait  tomber  dans  quelques  minutes  lorsque  nos  amis 
distinguèrent,  tous,  à  quelque  distance,  un  grand  arbre  croissant 
solitairement    et   élevant   vers   le  ciel    son   ombrage    en   ombelles, 

A  cette  découverte,  Lucie,  éclatant  en  sanglots  joyeux,  tomba 
à  genoux.  Ses  compagnons,  pas  plus  qu'elle,  ne  purent  contenir 
leurs  larmes. 
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Après  n'avoir  vu,  pendant  si  longtemps  que  le  ciel  et  l'eau, 
après  avoir  si  longtemps  désespéré  de  revoir  jamais  aufre  chose, 
cet    arbre   leur  causait  à  tous  une  émotion   extraordinaire. 

C'était  un  grand  palmier,  se  dressant  fièrement  au  milieu  do 
l'Atlantique. 

Terre  1 

Il    y  avait  une   côte   là-bas  1 

Tvlais  le  soleil  sombra  brusquement  dans  la  mer  (^ui  se  couvrit 
d'ombre. 

Il  leur  fallait  attendre  l'aurore  pour  oser  aborder  cette  terre 
inconnue,  car  là  ou  il  y  a  une  côte,  existent  aussi  des  bancs  '  e 
sable  et  des  écueils,  sur  lesquels  un  simple  canot  peut  faire  nau- 
frage. 

Cette  nuit,  aucun  des  quatre  ne  dormit  à  bord  du  «  Capi- 
taine.  » 

Les  fugitifs  se  tenaient  par  la  main,  et  s'entretenaient  douce« 
ment  de  la  terre  mystérieuse,  inconnue,  vers  laquelle  la  Provi- 
dence les  avait   guidés. 

Quelle  était  cette  terre  ?  Comment  l'appelait-on  ?  Qu'y  attendait 
nos  pauvres  voyageurs  ? 

Bonheur  ou  malheur,  nouveaux  dangers,  nouvelles  soufTiances, 
nouvelles    épreuves  ? 

L'aube  du  lencicmain  leur  apporterait  la  rcpons3  de  cette  redou- 
table question 
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XLir 


La  princesse  à  l'usine 


Comme  toujours,  il  régnait  une  grande  animation  dans  les 
ateliers  d'o:févrerie  et  de  joaillerie  de  la  firme  Magnin  et  fils, 
bien  connue  dans   l'industrie    parisienne. 

La  grande  salle  de  la  vaste  usine  avait  été  envahie  par  les 
femmes  et  les  jeunes  filles,  employées  au  polissage  des  objets 
fabriqués. 

Une  centaine  d'ouvrières  se  trouvaient  réunies.  Elles  étaient 
installées  à  de  longues  tables,  ayant  chacun,  devant  elle,  un 
petit  panier,  contenant  l'argenterie  qu'elles  avaient  à  polir,  dans 
le  courant  de  la  journée,  et  devaient  livrer  le  soir,  en  bon 
état. 

On  travaillait  ferme  et  sans  s'interrompre.  Mais  en  dépit  du 
règlement,  les  jeunes  ouvrières  trouvaient  cependant  moyen  de 
se  rapprocher,  de  temps  à  autre,  et  de  tailler  une  bavette  à  voix 
basse. 

Ces  pauvres  créatures,  pâlies  et  surmenées,  qui  devaient  gagner 
par  le  seul  travail  de  leurs  petites  mains,  leur  dure  existence  et 
paifois  celle  de  leurs  parents,  avaient  tant  de  choses  à  se  conter, 
sur  ce  qu'elles  avaient  fait  pendant  les  quelques  heures  de  liberté 
apporté  es  par   le   repos   du  dimanche  ! 

Par  exemple,  les  sujets  de  conversation,  étaient  presque  partout 
les  mêmes  :   l'adorateur,    l'ami,  le    fiancé, 

Pour    l'une,   il  était  trop  timide,  pour  l'autre  trop  entreprenant 
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Une  troisième  se  plaignait  de  son  manque  de  fidélité,  tandis 
qu'une  quatrième  se  vantait  de  faire  du  sien  absolument  ce  qu'elle 
voulait. 

Et  comme  on  s'était  bien  amusé,  pendant  ce  bienheureux 
dimanche  I 

C'étaient  une  promenade  au  bois  de  Vincennes,  pour  étrenner 
une  nouvelle  robe  ;  puis  quelques  tours  de  danse,  à  un  bal 
champêtre,  ou  dans  un  local  couvert,  le  gentil  diner,  avec  des 
provisions  apportées  dans  un  panier  ou,  joie  rare  et  précieuse, 
chez  quelque  petit  restaurateur  de  barrière. 

Kt  encore,  la  rentrée  à  Paris,  les  adieux  sur  le  pas  de  la 
porte,    le  baiser,   longtemps  refusé,    puis  accordé  doublement. 

Qui  emploie  son  dimanche  de  si  -agréable  façon,  travaille  deux 
fois   mieux  le  lundi,    c'est  un  fait  bien   connu  de  toutes. 

La  fatigue  du  plaisir,  pris  à  doses  espacées,  réconforte  au  lieu 
de  lasser. 

Puis,  en  polissant  l'argent  neuf,  on  n'est  pas  troublé  dans  ses 
rêves  qui  souvent  l'emportent   sur  la  réalité. 

Deux  ouvrières  de  la  firme  Magnin  et  fils,  rêvaient  à  toute 
autre  chose, 

Eva,  pendant  que  les  cuillers  et  les  fourchettes  d'argent  lui 
passaient   par  les  mains,  songeait  bien   souvent  à  son    père. 

Depuis  qu'elle  l'avait  surpris,  en  flagrant  délit  de  vol,  à  l'hôtel 
Mirowitch,  il  ne  quittait  plus  sa  pensée.  Elle  s'en  faisait  des 
reproches,  i 

Etait-il  dû  qu'elle  s'occupât  encore  d'un  tel  père,  un  misérable 
un   voleur,  un  assassin  ? 

Toutes  ces  causes  d'indignité  ne  donnaient-elles  point  le 
droit   à  son  honnête   fille  de  le  bannir  à  jamais   de   son  esprit? 

Eva  retenait  bien  des   larmes   qui   ne    demandaient   qu'à   couler. 
Ah  !    Elle   se  trouvait  si  malheursuse  !    Le    père   que,   tout  enfant 
à  le   devoir   de   respecter   et  de  chérir,    elle  était  forcée,  de   le  tenii 
n   horreur   et   à  mépris, 

/ 
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Telles  étaient  les  rêves  d'Eva, 

Et  à    quoi   songeait   Paulowna  r 

Belle  lectrices,  nous  n'avoas  pas  besoin  de  vous  l'apprendre, 
n'est-il   pas  vrai  ? 

A  quoi  rêverait  une  jeune  filie  qui  aime  sincèrenaent,  sinon  à 
elui   dont   l'image  remplit   son  cœur  tout  entier  ? 

Paulowna  songeait  à    Emile  de   Ribès. 

Son  amour  pour  lui  devenait  plus  ardent  encore  de  jour  en 
jour,  et  la  douleur  d'avoir  perdu  l'ami  de  son  cœur  empoisonnait 
chez   elle   toute    autre  joie. 

Cependant,  il  était  quelqu'un  qui  se  serait  volontiers  chargé  du 
rôle    de    consolateur. 

C'était   Maxime  Magnin,    le  jeune   associé   de    la    puissante  firme. 

Depuis  qu'il  avait  rencontré  la  jeune  Russe  chez  le  Juif,  Salo- 
mon  Bénas,  et  qu'il  l'avait  admise  dans  ses  ateliers,  dans  une 
intention  qui  n'était  rien  moins  qu'un  mouvement  de  généreuse 
charité,  il  avait  senti  croîire  jusqu'à  la  passion  le  caprice  que, 
d'abord,    lui    avait   inspiré  la   joue   fille. 

Maxime  Magnin  avait  aimé  beaucoup  de  femmes  et  en  avait 
souvent  été  aimé  à   son  tour. 

Quoiqu'il  y  eût  à  peine  deux  ans  que,  pour  complaire  à  son 
père,  il  avait  épousé  la  fille  d'un  riche  banquier,  il  n'avait  pas 
encore  renoncé   aux  aventures  galantes. 

Pour  rester  fidèle  à  une  femme  unique,  il  ne  voulait  point  se 
désintéresser    de   toutes   les    autres. 

Maxime  Magnin  s'était  institué  dégustateur  juré  au  banquet  de 
l'amour. 

Et  comme  il  était  blasé  sur  les  recherches  que  l'on  prodigue 
sur  cette  table  là,  Paulowna  lui  était  apparue  comme  un  fin 
dessert,  un  fruit  délicieux  à  cueillir  sur  l'arbre,  même,  une 
primeur,  sans  conteste. 

La  jeune  Russe  réalisait  pleinement,  hélas  !  toutes  les  condb 
tions  de  ce  programme  de  viveur. 
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Cependant,  Maxime  découvrit  bientôt  que  la  nouvelle  et  sédui- 
sante ouvrière,  sur  laquelle  il  avait  jeté  son  dévolu,  se  trouvait 
dans  une   situation    d'esprit   toute   particulière. 

Ni  sa  belle  prestance,  à  lui,  ni  son  esprit  et  son  bagout 
sentimental,  ni  le  prestige  de  sa  fortune  ne  semblaient  exercer 
sur  la   belle   aucune  influence. 

C'est  que  Paulowna  était  ceinte  d'une  armure  contre  laquelle 
s'émoussaient   tous  les  traits  décochés   par  le   galant  ioaillier  ; 

Cette  armure,    c'était   son  amour   pour    Emile    de   Ribès. 

Comme  Maxime  ignorait  son  secret,  il  attribua  la  «  bizarre  \* 
indifférence  de  la  jeune  fille   à   une    autre    cause. 

Il  s'imagina  que,  seule,  Eva,  dont  Paulowna  était  l'inséparable 
compagne,   neutralisait  et  contrecarrait   ses  plans. 

Cette  Eva,  était  perspicace  et  prudente.  C'était  elle,  assurément, 
qui  veillait  sur  la  jeune  Russe  et  la  préservait  de  tout  faux 
pas. 

C'est   pourquoi   lilaxime   résolut  de  séparer   les    deux   amies. 

Nous  allons  savoir  comment  il  s'y  prit  pour  arriver  à  ce 
'ésultat. 

Une  pauvre  ouvrière  est  si  souvent  livrée  au  bon  plaisir  de 
celui  qui  l'emploie. 

Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  ; 

,  Pour  le  pain   du  patron 
On   siffle    sa    chanson» 

Combien  de  fois  ce  pain  est  répugnant,  hélas  !  Combien  de 
fois  cette  chanson  n'a-t-elle  pas  été  le  chant  du  cygne  pour  les 
malheureuses  jeunes  filles,  enchaînées   par  le  besoin  de    vivre  ? 

Toutes  n'ont  pas  le  courage  de  s'exposer  à  la  misère,  suite 
d'un  long  chômage,  lorsque  le  dispensateur  du  pain,  si  dure- 
ment   gagné,    pourtant,    par     le    travail,     se    déclare    tout    prêt    à 
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excuser    un  défaut  de  zèle,    moyennant   un    supplément     de    com- 
plaisance,   à   son   égaid. 

Mainte  usine,  maint  atelier  ont  leurs  m^-stcies  qui  sont  presque 
toujours  ceux  de  cœurs  candides  et  chastes,  torturés  et  flétris  par 
des  libertins  éhontés  ! 

La  cloche  de  l'usine  sonna   pour   le  repos   du  midi. 

Les  ouvrières  se  précipitèrent  au  dehors  du  hall-,  baigné  de 
vapeur,  dans  la  vaste  cour,  exposée  au  soleil  et  planté  d'arbres 
cù   apparaissait  la  première   verdure   du   printemps. 

Ce  fut  aussitôt  un  joyeux  concert  de  rires,  de  babil  et  de  vives 
plaisanteries. 

Jeunes  femmes  et  jeunes  filles  se  lormcrent  en  groupes,  tirant 
de  leurs  paniers  eu  de  leurs  poches,  les  humbles  éléments  d^ 
leurs  déjeuners  respectifs,   et   se    livra:  t  à   de   capricieux  échanges. 

Eva  et  Paulowna  étaient  descendues,  elles  aussi,  et  se  prome- 
naient au  bras  l'une  de  l'autre. 

Elles  se  tenaient  à  l'écart  des  autres  ouvrières,  celles-ci  leur 
témoignant  une  évidente  hostilité,  mais  pourtant  n'avaient  pu 
résister  au  dcsu  de  profiter,  ne.  fût-ce  que  pour  quelques  minutes, 
de  cette  tiède   matinée  de_  printemps. 

Hélas  !  le  séjour  de  l'usine  leur  devenait  plus  insupportab'e  de 
jour  en  jour  !  Où  qu'elles  allassent  elle  ne  rencontraient  que  regards 
jaloux  et  dédaigneux  haussement  d'épaules.  Des  propos  venimeux 
étaient  tenus  autour  d'elles,  à  haute  voix  et  toujours  dans  le 
même  sens. 

—  Il  ne  se  passera  pas  longtemps,  s'écria  une  petite  blonde, 
au  nez  en  vrille,  avant  que  mademoiselle  Caviar  ne  roule  en  équi- 
page et  ne  porte  à  ses  oreilles  des  brillants  gros  comme  des 
noisettes. 

Mademoiselle  Caviar  !  Evidemment,  ce  stupide  et  méchant 
sobriquet  ne  pouvait  s'appliquer  qu'à  Paulowna,  dont  la  qualité 
de  russe  n'était  un   mystère  pour  personne,    à  l'usine. 
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—  Mais  Caviar  est  un  article  de  choix,  riposta  une  ouvrière 
qui  n'était  plus  de  la  première  jeunesse,  et  l'on  sait  que  monsieur 
Maxime  donne  fort  dans  la  nouveauté.  Pourvu  qu'elle  soit  garantie 
de  première    main. 

—  Encore,  ajouta  une  troisième,  s'en  dégoûte-t-il  bientôt,  et 
l'article    défraîchi   s'en  va   au   rencart,    comme   les  autres. 

—  Oui,  mes  enfants,  intervint  une  belle  brune,  aux  yeux  de 
feu,  dont  les  traits,  les  allures  et  la  voix  accusaient  un  tempéra« 
ment  indomptable  qui  lui  avait  valu  —  elle  était  de  Genève  — 
le  nom  de  «  l'enragée  Suissesse.  «  Oui,  mes  enfants,  une  pucelle 
russe,  c'est  paraît-il  un  morceau  de  roi,  à  cause  de  la  rareté. 
Pourvu  que  ce  pauvre  monsieur  Maxime  ne  se  soit  pas  monté 
le  coup  !  Il  y  a  des  galants,  en  Russie  tout  comme  chez  nous 
et  la  belle  Paulowna  se  semble  pas  d'humeur  à  avoir  jamais 
refusé  un  baiser  à  un  amateur  qui  le  lui  aurait  demandé  genti" 
ment. 

L'enragée  Suissesse  avait  commis  l'imprudence  de  prononc'/r  le 
vrai  nom  de  la  jeune  falle,  objet,  par  haine,  par  envie  et  par 
noire  malveillance,   de  ce  débordement  d'insinuations  honteuses.      , 

Paiilowna  arracha  brusquement  son  bras  de  celui  de  son  amie 
et  se  dirigea,  pâle  et  les  yeux  pleins  d'éclairs  vers  la  terrible 
brune. 

—  Vous  venez  de  prononcer  mon  nom,  lui  dit-elle,  et  cela  en 
l'accolant  à  un  impudent,    à  un   ignoble  mensonge. 

—  Mes  paroles  ne  vous  plaisent  pas  ?  répondit  la  Suissesse  avec 
insolence.  Rien  d'étonnant  à  cela.  Il  n'y  a  que  la  vérité  qui 
blesse  ! 

—  Prenez  garde,  s'écria  Paulowna,  sans  s'arrêter  aux  regards 
suppliants  d'Eva.  Il  y  a  encore  des  tribunaux  à  Paris,  pour 
punir  les   calomniateurs    et  les   voleurs   de  considération  ; 

—  Ecoutez  donc,  ceci,  mes  enfants,  dit  la  Suissesse,  avec  un 
rire  éclatant.  Ah  !  Ah  1  Mademoiselle  Caviar  se  trouve  atteinte 
dans  son  honneur  !  Comme   si  nous   ne     savions     pas  toutes,     ici, 
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que  monsieur  Maxime  ne  l'a  admise  que  par  charité  dans  ses 
ateliers..,  Est-ce  qu'elle  a  seulement  compris  la  moindre  chose  à 
notre   besogne  ? 

—  Ça  c'est  bien  vrai  !  exclamèrent  les  autres,  tout  d'une  voix, 
''  — •  Je  serais  curieuse  de  savoir  ce  qu'elle  faisait  auparavant, 
cette  demoiselle  !  pours  nvit  l'enragée  Suissesse.  Bah  !  Sans  doute 
ce  qu'elle  fait  ici  !...  La  voyez-vous,  avec  ses  airs  de  Sainte- 
Nitouche  ?  Voilà  bien  ces  fainéantes  qui,  ne  sachant  rien  taire  de 
leurs  mains,  viennent  ôter  le  pain  de  la  bouche  aux  honnêtes 
ouvrières.  Tout  ça  paictrqu'ellcs  sont  gentillles  et  n'ont  rien  à 
leiuscr  aux  patrors. 

• —  Misérable!    Lâche  créature  ! 

C'était  Eva,  qui,  au  comble,  de  lïncignation  avait  poussé  es 
double  cri  en  appliquant  sur  les  joues  de  l'enragée  Suissesse, 
deux  soufflets  retentissants. 

La  pauvre  fille  resta  stupéfaiic,  eile-mê.Tie,  de  son  action.  La 
colère  l'avait   entraînée    trop  loin. 

Aussitôt,    du    clan   des    polisseuses   s'éleva   une   clameur    sauvage 
qu'on   n'auiait    pu    comparer    qu'au    cri    poussé    par    une     tioupe 
d'In  Acv.s  entrant  dans   le   sentier   de   la  guerre. 
-     La   Suissesse,    au   comble   de  la   fureur     s'apprêta   à  fondre     sur 
son  ennemie.    Elle  avait  tiré   de  sa  poche  son    brunissoir     d'acier, 

—  Je  te  crèverai  les  3-eux  à  toi  et  à  ta  chienne  de  fvusse, 
cria-t-clle,  en  brandissant  son  outil,  qui,  en  de  telles  mains,  pou- 
vait devci.ir  une  arme  dangereuse.  Je  vous  apprendrai,  à  toutes 
deux,    de  quel  bois  se  chauffe  l'enragée  Suissesse  ! 

Eva   attira   Paulcnvna   à  elle   et    la  serra   contre   sa  poitrine. 
La   terrible  biune   courut   â  elles,   le  brunissoir   levé. 

—  Arrière  !  Es'-ce  que  vous  voulez  commettre  un  assas- 
sinat ? 

Des  paroles  avaient   été  dit.*s  par  une  voix  énergique,    mais  dont 
les   années   avaient   assourdi  le  timbre, 
'     Deux  nouveaux  personnages     venaient    d'apparaitre  d<i    derrière 
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in  gvos  arbre,  planté  dans  le  voisinage  du  groupe  tumuUucux:, 
un   vieilard   et  un  jeune  homme. 

Le  vieillard,  tout  vêtu  de  noir,  et  à  la  boutonnière  duquel 
brillait  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur,  était  petit  de  taille.  Son 
visage,  soigneusement  rasé,  trahissait  la  finesse  et  la  bonté,  sous 
un  masque  d'importance,  naïvement  satisfaite.  C'était  monsieur 
Simon   Magnin,   le  fondateur   et  le  chef  principal   de   la   firme. 

Le  jeune  homme  n'était  autre  que  Maxime,  habillé  à  la  deVnière 
mode,  mais,  un  peu  inquiet  malgré  son  assurance,  en  voj'ant  son 
pèie  rendu  parfaitement  témoin  d'une  bagarre,  entre  ouvrières, 
où  son  nom  ne  laissait  pas  de  jouer  un  rôle  compromettant. 

L'apparition  des  deux  patrons,  et  surtout  du  plus  âgé,  pétrifia 
littéralement  les  ouvrières,  en  pleine  effervescence.  Elles  de« 
ine,u'-érent   immobiles,    la   voix   arrêtée   dans  la  gorge. 

Même  l'enragée  Suissesse  n'abaissa  point  sa  main  armée  du 
brunissoir,  arrêté  à   quelques  pouces  des  yeux   d'Eva. 

—  A  bas  ce  brunissoir  !  cria  le  vieux  Magnin.  Je  ne  veux  pas 
qu'il   arrive   malheur,   ici. 

La  Suissesse  obéit,   mais    en   murmurant. 

—  Elle  m'a  frappée,  réclama-t-elle.  Je  ne  pouvais  point  cepen- 
dant laisser  se  passer   la   chose   comme   ça. 

—  Et  elle  a  eu  raison  de  vous  châtier  !  dit  le  vieillard,  en 
colère.  J'ai  tout  vu  et  tout  entendu.  Vous  êtes  une  méchante 
et  venimeuse  créature,  qui  foulez  aux  pieds  l'honneur  offei^sé  du 
prochain.  Votre  langue  perverse  a  aussi  outragé  mon  fils.  Mais 
ce  n'est  point  de  cela  que  je  vous  punirai.  Il  est  placé  trop 
haut   pour   que    vos  calomnies  puissent  l'atteindre. 

Ce  que  je  prétends  venger,  é'est  votre  conduite  à  l'égard  de 
cette  jeune  fille.  —  Et  il  indiqua  Paulowna.  —  'A  partir  de  ce 
moment,  vous  ne  faites  plus  partie  de  nos  ateliers.  Le  sous-chef 
réglera  avec  vous  et  vous  tiendra  compte  des  jovrs  que  vous 
avez  travaillé   ici,    depuis    la   dernière  paie. 
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La  Su  ssesse  devint  pâle  comme  une  morte,  et  ses  trait«  se 
convulsèrent  de  fureur. 

Les  autics  ouvrières  reculèrent  avec   crainte. 

Dans  tout  Paris  la  maison  Magnin  était  réputée  pour  payc^ 
le  mieux  ses  ouvrières  et  être  congédiée  de  l'usine  équivalait  au 
plus   cruel   des  châtiments. 

—  Alions,  qu'est-ce  que  vous  faites  encore  là  ?  dit  rudement 
le  vieu'A  joiillier.  Vous  avez  bien  entendu,  cependant  que  je 
vous  chasse. 

La  Suissesse,  les  bras  croisés,  se  tenait  immobile,  couvrant  d'un 
regard  de  défi  Maxime  Magnin,  qui  d'une  main  nerveuse  effilait 
ses   blondes   moustaches. 

Le  vieillard  irrité  allait  donner  l'ordre  d'expulser  l'insolente 
par  la  force,  lorsque  Paulowua  s'approcha  respectueusement  de 
lui  et,   d'une  voix  douce  : 

—  Pardonnez-moi,  monsienr  Magnin,  dit-elle,  si  j'ose  intervenir 
dans  cette  regrettable  affaire.  I\Iais  il  me  ferait  peine  de  voir 
une  ouvrière  perdre  son  gagne-pain  à  cause  de  moi.  Je  vous  en 
supplie,  pardonnez-lui  et  pour  cette  fois,  révoquez  votre  ordre  de 
de  congé. 

Le  vieillard  regarda  de  la  tête  aux  pieds  la  jeune  fille,  avec 
une  expression   bienveillante    et   affectueus3. 

Cs  fut  en  un  geste  vraiment  paternel  qu'il  caressa  de  sa  main 
ridée  la  joue   pâle  de   Paulovs^na. 

—  Vous  avez  bon  cœur,  mon  enfant,  repondit-il,  et  il  n'y  a 
qu'à  vous  regarder  pour  savoir  pourquoi  on  vous  en  veut  si  tort, 
ici.  Mais  il  m'est  impossible  d'accéder  à  votre  prière.  Lorsque 
Simon  Magnin  a  dit  quelque  chose,  il  faut  que  sa  volonté  se 
fasse,   bonne    ou   mauvaise,  juste   ou    injuste. 

La  vénérable  industriel  n'avait  pas  fini  de  parler  que  la 
Suissesse  poussait  un  éclat    de  rire   moqueur. 

—  Et  vous  me  laisserez  chasser  honteusement  d'ici  ?  cria-t-elle 
à  Maxime.    Pourquoi     donc     ne  pas   dire  à    votre    père    que,    mo 
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aussi,  j'ai  été  votre  maîtresse  !  Ah  !  c'était  là  le  joyeux  teirii  s  l 
Et  lorsque  les  choses  commencèrent  à  prendre  mauvaise  tournure, 
vous  savez  bien,  Maxime  qui  m'a  menée  chez  Maria  Krasziaska. 
C'est  vous  même  qui   vous   êtes   entendu   avec  elle   pour... 

• Misérable  !   Tu  mens  !    cria    Maxime  d'une   voix   rauque. 

La  vieux  Magnin  se  détourna  avec  aversion  et  fit  signe  au 
concierge  qui    traversait  justement   la    cour. 

Mettez   cette  femme    là,    dehors,    lui    dit-il.   Si   elle  a  quelque 

réclamation  à  formuler  à  l'égard  de  notre  firme, ou  de  l'un  de 
ses  chels,  elle  n'a  qu'à  s'adresser  aux  tribunaux,  qui  lui  rendront 
justice. 

—  Et  c'est  ce  que  je  ferai,  cria  l'enragée  Suiss^ss^e,  Je  vous 
promets  nn  procès  à  scandale...  Maria  Kraszinska  confirmera 
à   quoi   ce   lâche   m'a   contrainte. 

Elle  en  aurait  peut-être  dit  davantage,  si  le  poitier  ne  l'avait 
pris  par  le  bras  et  bousculée  dehors  malgré  sa  furieuse  résistar.ce. 

Retournez  à   votre  besogne,    dit    M.    Magnin,    aux    ouvrières.. 

Et  vous,    Maxime,   suivez-moi  dans  mon  cabinet. 

Il  fit  un  dernier  et  cordial  signe  de  tête  à  Eva  et  à  Paulowna 
puis,  suivi  de  son  fils,  fort  de  contenance,  il  rentra  dans  le  bâti- 
ment accosté  à  l'usine  proprement  dite. 

Arrivé  devant  la  porte  du  bureau,  Maxime  fit  un  mouvement, 
comme  pour  s'esquiver. 

Mais  son  père  l'arrêta  d'un  regard  impérieux  et  il  n'osa  point 
enfreindre  cet  ordre  muet. 

Le  vieillard  ferma  soigneusement  la  porte  du  cabinet  et  s'assit 
à  l'un  des  pupitres  du  large  secrétaire  d'où,  depuis  plus  de 
quarante  ans,  il  dirigeait  les  aftaires  toujours  plus  étendues  de  sa 
florissante   industrie. 

Son  fils   s'était   laissé    tomber   dans    un  fuutwUil    c:>   ic.c.-    de    lui, 
Le  vieux    Magrin    tixa    sur    MaXiCxe  un    reg.Uv.1   s.l.'ère   et   péné- 
trant. 
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—  Vous  avez  entendu  ce  dont  cette...  créature  vous  a  accusé? 
demanda-t-il. 

—  Naturellement,    mon   père.    Elle   a   crié  assez   haut    pour   ça,' 
Maxime,    tirant  un    élui    de   sa   poche,    y   choisit     une    cigarette 

«t  ralluma,  pour  se  donner    une   contenance. 

—  Et  qu'avez-vous   à   répondre  à   ses   imputations  ? 

—  Rien,  sinon  qu'elle  en  a  impudemment  menti  et,  pour  se 
irenger,  sans  doute,  a  dit  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tète,  en 
ce  moment  là. 

—  J'attendais  de  vous  cette  réponse,  mon  fils.  En  votre 
qualité  d'homme  marié  vous  ne  pouvez  laisser  reposer  sur  vous 
Une  pareille  calomnie.  Il  va  sans  dire  que  vous  attraiicz  cette 
malheureuse  en  justice  ? 

Maxime  se    troubla. 

—  Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Maria  Kraszinska, 
reprit  le  vieillard,  sans  s'apercevoir  de  l'embarras  croissant  de 
son  fils.  N'a-t-il  pas  dit  que  vous  l'aviez  menée  chez  cette 
femme  ? 

—  En  vérité,  dit  Maxime  d'un  ton  nerveux,  je  n'ai  pas  pris 
garde  aux    insanités  que  nous    a  débitées   cette   folle. 

—  Pas  un  mot  ne   m'en   est  échappé,   à  moi. 

En  disant  ces  mots,  le  vieillard  alla  prendre  sur  un  rayon, 
un  gros  livie  qu'il  se  mit  à  feuilleter.  C'est  !c  Botlin,  renseignant 
les   adresses   de  la  grand'ville. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  le  referma  d'une  main  trem- 
blante  et  dit  : 

—  Cette  femme  est  accoucheuse  et  demeure  à  la  Villelte,  rue 
Madonne.  Il  faudra  invoquer  son  témoignage  pour  déclarer,  en 
justice,  qu'elle  ne  vous  connaît  pas  et  ne  vous  a  jamais  vu.  Moi- 
même,  j'irai  trouver,  encore  aujourd'hui,  cette  Maiia  Kraszii)ska  et 
je  lui  parlerai. 

—  Mais  c'est  totalement  inutile,  mon  père,  s'écria  Maxime  en 
se  levant   brusquement  de   son   fauteuil. 
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Quand  je  vous  affirme  que  cette  femme  m'est  totalement  incon- 
nue, cela  doit  suffire,  il  me  semble.  Et  puis,  vous  attachez  ù 
cette   sotte  algarade   une  importance  qu'elle  n'a   pas. 

Le  vieux  Magnin  se  releva  lentement  et,  s'appu3^ant  d'une 
main  sur  le  bureau,  il  regarda  son  fils  avec  un  regard  d'amer 
reproche. 

—  Vraiment,  cela  vous  parait  de  peu  d'importance  ?  demanda-t-il. 
Il  vous  est  indifférent  d'être  traîné  dans  la  boue  I  Dans  ce  cas, 
je  vous  plains,  Maxime...  Mais  j'ai  bien  d'autres  raisons  d'être 
mécontent  de  vous. 

Maxime  pâlit.  Il  voyait  près  de  crever  l'orage  qu'il  sentait  de- 
puis  quelque   temps  se  masser    à  l'horizon. 

—  Pour  rétablir  ma  santé  comprom.ise  par  un  excès  de  travail, 
reprit  le  vénérable  orfèvre,  j'ai  été  obligé  de  passer  huit  mois  en 
Italie  et  en  Espagne.  A  peine  revenu,  je  me  suis  remis  à  la 
besogne  et,  hier,  en  parcourant  mes  livres,  je  me  suis  aperçu  que 
vous   avez  étrangement  mis  le  temps  à  profit... 

—  Mon  père,  interrompit  fièrement  Maxime,  vous  me  traitez 
un  peu  trop  en  simple  commis.  Il  me  semble  pourtant  être  votre 
associé. 

—  Mon  associé,  oui,  vous  l'êtes,  mais  un  associé  n'a  point  le 
droit,  en  l'absence  de  son  co-associé,  de  dilapider  les  meilleures 
raesources   de   la    firme   commune. 

.    —  C'est-ce    qu3  je    n'ai    pas  fait  I 

—  Faut-il  vous  établir  votre  compte  personnel  ?  Dans  l'espace 
de  huit  mois  vous  n'avez  pas  puisé  moins  de  deux  cent  mille 
francs  dans  la  caisse.  Est-ce  que  vous  voulez  provoquer  la  ruine 
de   notre  vieille  et  respectacle  firme  ? 

—  Bah!  La  maison  Magnin  et  fils  est  solide.  Et  ce  n'est 
point   une  semblable  bagatelle   qui    pourrait   la     mettre    par    terre. 

—  Oui,  la  maison  est  solide,  dit  le  vieillard  avec  conviction, 
et  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  elle  ne  subira  point  la  honte 
d'une  faillite. 
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Mais  deux  cent  mille  francs  ne  sont  i>oint  une  bagatelle,  commo 
il  vous  plait  de  le  dire.  Et  puis,  oubliez-vous  les  pertes  considé- 
rables que  nous  avons  essuyées  depuis  quelque  temps,  par  suite 
de  crédits    imprudemment    accordés  ? 

Que  vous  ayez  perdu  cet  argent,  ce  n'est  point  là  le  plus 
fâcheux...  IMais  je  me  demande  à  quoi  vous  avez  pu  employer 
une  pareille  somme  ?  Votre  femme  est  modeste  et  rangée.  Je  sais 
que  votre  ménage  ne  vous  coûte  pas  plus  de  vingt-cinq  à  trente  milio 
francs.  Il  n'y  a  donc  que  deux  voies  par  lesquelles  ait  pu  s'écou- 
ler l'argent,  puisé  par  vous  à  profusion  dans  la  caisse  commune. 
Ou  bien  vous  iouez,  ce  qui  serait  indigne  d'un  homme  qui  fait 
des  affaires,  ou  bien  vous  avez  des  maîtresses,  ce  qui  serait  scan- 
daleux de  la   part  d'un  homme   marié. 

Maxime  se  taisait.  Qu'aurait-il  pu  répondre  ?  Les  reproches  de 
son   père   n'étaient    que   trop  fondés. 

—  Mais  passons  l'éponge  sur  cette  affaire,  reprit  le  vieillard, 
en  se  replaçant  dans  son  fauteuil.  Peut-être  avez-vous  acquitté 
quelques  vieilles  dettes,  tenues  cachées,  par  fausse  honte,  à 
l'époque  de  votre  mariage  ?  Si  l'argent  à  servi  à  liquider  un  passé 
orageux,  il  n'y  a  point  à  le  regretter.  J'ai  constaté,  d'autre  part 
avec  satisfaction,  que  noire  commerce  de  bijoux,  avenue  de  l'Opéra, 
5  pris  une  extension  inusitée.  D'après  nos  livres,  nous  avons 
là-bas  un  dépôt  considérable  de  jo3-aux  et  de  pierreries.  Si 
je  ne  me  trompe,  cela  doit  bien  monter  à  deux  millions  de 
francs. 

En  entrant  dans  le  bureau  de  son  père  et  au  début  de  l'en- 
tretien, la  visage  de  Maxime  avait  pâli  ;  il  se  couvrait  maintenant 
d'une  rougeur  brûlante.  Une  ride  profonde  vint  couper  son  front, 
ordinairement  uni,  et  ses  yeux  vifs  perdirent  leur  éclat  railleur 
pour   devenir  troubles  et   fuyants. 

—  Après  une  si  longue  absence,  reprit  le  vieux  joailier,  il 
n'est  que  juste  que  j'aille  un  peu  voir  comment  vont  les  choses, 
là  bas.   Un  pareil  assortiment  réclanie  de  fréquentes  et  minutieuses 
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véi'ficalions.    Un   de   ces    jours,    je     passerai    avecue    de   l'Opéia. 

—  Vous   y   serez   toujours   le  bien    venu,    mon  père. 

On  eut  dit  que  ces  paroles  avaient  peine  à  sortir  des  lèvres 
de  Maxime,  qui  s'était  enveloppé  de  son  manteau  et,  le  chapeau 
à  la   main,    se  tenait  debout    devant  son    pcie. 

—  Eh!  bien  le  bonjour,  mon  père,  dit-il,  d'un  ton  dégagé.  Ma 
voiture  tst  là  à  m'attendre.  Je  retourne  au  m.agasin.  Justement, 
j'attends   aujourd'hui   dts    clients  sérieux. 

41  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  s'ariètant  sur  le  seuil,  il  se 
retourna    vers   le    vieillard. 

—  A  propos,  dit-il,  pendant  que  j'y  songe...  Nous  aurions 
bien  bcboin  d' inc  nouvelle  demoiselle  de  magasin.  La  jeune 
lilîc,  qui  a  été  insultée  .tantôt,  par  cette  méchante  folle,  va  se 
trouver   en    but   à    toute  t:spèce   de    mauvais  procédés  !.., 

Ces  polisseuses  sont  des  diables  déchaînés,  quand  elles  s'y  mettent. 
Commint  l'appelle-t-on  déjà,  cette  enfant...  Ah  !  Cui  !  Paulov/na, 
un  nom  russe...  Zlle  serait  beaucoup  mieux  à  sa  place,  là-bas, 
que  dans  l'atelier  de  polissage...  Voulez-vous  me  l'envoyer,  encore 
aujourd'hui  ?...  Je  la  tiens  pour  absolument  honnête...  Ce  serait 
pour  i.cus  une  excellente  \endeuse  et  nous  la  soustrairons,  ainsi 
au  mauvais  gré  des  autres  ouvrières,  qui  voudront  venger  leur 
cornpagne. 

—  C'est  là  une  excellente  idée  !  dit  le  père.  Nous  devons 
évidemment  une  compensation  à  cette  jeune  Elle,  pour  ce  qui 
lui  est  arrivé  chez  nous.  Je  crois,  aussi,  qu'elle  sera  beaucoup 
mieux  à  sa  place,  au  magasin  qu'à  l'usine.  Et  puis,  elle  sera, 
aussi,   beaucoup  mieux  pa3-ée, 

Maxime  serra  une  dernière  fois  la  main  de  vieillard  et  quitta 
précipitamment  le   bureau. 

Il  avait  peine  à  contenir  sa  joie.  Maintenant  il  avait  atteint 
sou  but.  Paulowna  serait  séparée  d'Eva  et  se  trouverait  en  sa 
puisseince! 
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Fredonnant  un  motif  d'opérette,  il  se  laissa  aller  mollement 
sur   les  coussins  du  coupé. 

Lu  perspective  de  triompher  bientôt  de  la  belle  et  chaste  enfant, 
objet  de  ses  ardents  désirs,  le  transportait  à  tel  point  qu'il  en 
oubliait  les  sombres  soucis  éveillés,  pour  plusieurs  raisons,  au  cours 
de  l'entretien   avec   un   père,  jusque   là  trop  confiant. 

Dès  le  lendemain,  Paulowna,  fut  mise  en  possession  de  son 
nouvel   emploi. 

Disons-le,  ce  changement,  en  apparence,  heureux  pour  elle, 
elle  ne  l'avait  accepté  qu'avec  des  sentiments  bien  conti  adictoires. 
D'un  côté  elle  se  réjouissait  de  pouvoir  quitter  l'usine,  où  elle  se 
voyait  tiaitée  partout  le  monde  en  ennemie,  et  voyait  avec  satis- 
faction son  salaire  porté  de  soixante  francs  à  cent  francs  par 
mois  ;  mais,  de  l'autre,  l'idée  d'être  toute  la  journée  séparée 
d'Eva,    la  remplissait  d'une  profonde  tristesse. 

C'était  Eva,  elle-même,  qui  avait  dû  vaincre  sa  résistance.  Elle 
avait  insisté  pour  que  son  amie  acceptât  la  position  qu'on  lui 
offrait,  heureuse  de  la  voir  soustraite  à  la  méchanceté  des  ouvriè- 
res,  exaspérées  par  le   renvoi  de   la  Suissesse. 

Comment  les  deux  jeunes  filles  auraient-elles  pu  deviner  un 
piège  dans  la  faveur  avec  laquelle  le  respectable  joaillier  traitait 
lui  même    Paulov/na  ? 

C'est  ainsi  que  la  pauvre  enfant  fut  installée  dans  le  brillant 
magasin  de  l'avenue  de  l'Opéra,  entourée  de  vitrines  pleines  de 
bijoux  resplendissants,  et  en  rapport  avec  i:ne  clientèle  distinguée 
et  choisie. 

Elle  se  sentait  là  tout  à  fait  à  son  aise,  sinon  à  sa  vraie  place. 
Le  ton  poli  qui  régnait  dans  l'élégant  magasin  de  joaillerie,  la 
situation  de  ses  visiteurs,  appartenant  aux  classes  élevées  de  la 
société,  cadraient  mieux  avec  sa  propre  et  heureuse  éducation 
que  le  travail  machinal  de  l'usine  et  la  société  de  femmes  laal- 
veillantes   et  orrossières. 
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Ce  qu'elle  avait  secrètement  redouté,  ne  se  produisit  point,  non 
plus. 

Le  jeune  chef  ne  la  poursuivait  point  de  ses  assiduités.  Ella 
ne  le  voyait    mcme   presque  plus  jamais, 

Paulowna  put  de  nouveau  respirer.  Et  elle  commençait  à 
tenir  l'heure  où   son  sort  s'était    si    agréablement    modifié. 

Le  quatrième  jour  qu'elle  était  entrée  en  fonctions,  Maxime 
l'appela  dans  la  pièce  ménagée  derrière  le  magasin  et  lui  ser- 
vant de  bureau. 

•^  IMademoiselle  Paulowna,  lui  dit-il,  vous  me  feriez  plaisir 
en  vous  chargeant  d'une  course,  pour  la  maison.  Il  y  a  une 
respectable  danie,  demeurant  rue  Bonaparte  57,  madame  Degouves, 
repiit-il,  en  consultant  une  carte,  qui  voudrait  choisir  quelques 
bagues.  En  voici  plein  une  boite,  que  vous  lui  soumettrez.  Cette 
dame  sera  chez  elle  â  pa7tir  de  trois  heures,  donc  dans  une 
heure   d'ici.    INIais   il   ne   faudra   point   la   faire    attendre. 

Paulowna  reçut  la  boîte  et  prit  note  du  nom  et  do  l'adresse. 
Maxime,  lui,  s'était  remis  à  ses  écritures  et  la  jeune  fille  quitta 
le  bureau. 

-  Vers  deux  heures  et  demie,  elle  s'habilla  pour  sortir,  et  piit 
Tomnibus,  allant  dans  la  direction  de  la  rue  Bonaparte.  Sa  main 
retenait  avec  force  la  boîte  contenant  les  bijoux  car  elle  trem- 
blait à  l'idée  de  perdre  ou  de  se  voir  enlever  le  précieux  dépôt 
confié  à  son  honnêteté. 

Bientôt  elle  se  trouva  devant  la  maison  meublée  de  la  vieille 
cubaine. 

Singuliers  caprices   de  la   destinée! 

Sans  s'en  douter,  la  fille  allait  franchir  le  seuil  de  la  maison 
maudite  ou  son  père  avait  passé  les  plus  torturantes  heures  de 
son  existence,  où  il  avait  commis  un  dernier  et  sanglant  forfait 
et  avait   été  enfin  atteint  par  l'implacable  et  vengeresse     Némésis. 

La  fille  rencontrera-t-elle  dans  cette  maison  un  destin  plus 
heureux  ? 
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Paulowna  tira  la  sonnette  et  la  porte  s'ouvrit  presqu'aussitôt. 
Une  femme  d'aspect   renfrogné  apparut  à   l'entrée. 

—  Je  suis  envoyée  par  la  maison  Magnin  et  fils,  les  grands 
joailliers,  dit  la  jeune  fille,  en  saluant  poliment.  Madame  Degouves, 
qui  demeure  ici,  désire  qu'on  lui  soumette  un  choix  do  bagues, 
et  je  me  suis  chargée  de  ce  soin. 

—  Fort  bien,  dit  la  femme.  Veuillez  vous  donner  la  peine 
d'entrer.   Madame  vous   attend. 

Elle  conduisit  Paulowna  au  premier  étage  et  lui  indiqua  une 
des  trois   portes  donnant  sur  le   palier. 

—  C'est  là,  dit  la  femme.  Entrez,  Madame  était  déjà  impatiente," 
en  ne  vous   voyant  pas  arriver  ! 

Sans  attendre  de  réponse,  l'abrupte  servante  tourna  les  talons 
et   redescendit  l'escalier. 

Paulowna  frappa  doucement  à  •  la  porte  de  la  chambre  ou,  il 
y  avait  si  peu  de  temps,  son  père  s'enferiaiait  sous  un  déguise- 
"Aent,  pour   fabriquer   ses    faux   billets  de   banque  ! 

—  Entrez  !   lit  doucement   une   voix. 

La  jeune  fille  fit  tourner  le  pommeau  et  pcnélra  timidement 
dans    l'appartement. 

Mais  au  môme  instant,  elle  se  sentit  étreindre  par  deux  bras 
vigoureux   et   presser  contre  une   poitrine   d'iiomaie. 

Une  main  hardie  lui  arracha  son  voile  et  son  chapeau  et  elle 
sentit  des  lè;rcs  brûlantes  se  poser  sur  les  siennes  pour  lui  lavir 
un   baiser. 

—  Enfin  !  enfin  !  Tu  es  à  moi  !  s'écria  une  voix  mâle,  débor- 
dant de    fougueuse   et  insatiable   passion. 

Le  son  de  cette  voix  la  remua  toute,  mais  la  rappela,  en 
même  temps,   au   sentiment  de   sa    situation. 

Tremblante  d'cffioi,  elle  leva  les  yeux  sur  l'iiomme  qui  la 
pressait  frénétiquement  centre  son  cœur,  et  les  relerma,  déiaillantci, 

—  Je    suis   perdue  !    pensa-t-ellc. 

Paulovma  était  dans  les    bias     de     Maxirri'i    Magnin.  Et  elle    se 
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trouvait    seule,    avec   lui,    dans    une    maison    étrangère      Elle     lui 
était  livrée  sans   défense,   sans    espoir  de  salut  1 

Pauvre   Paulowna  ! 

Pauvre  Emile   de  Ribès 


XLIU 


'A  nie  du  Diable 


Le  bâtiment  de  transport  la  «  Gloire  »  entra  lentement  et  avec 
précaution    dans   le  port  de    Cayenne. 

C'était  par  une  radieuse  journée  de  printemps.  Le  soleil  allu- 
mait des  reflets  blancs  aux  canons,  soigneusement  polis,  qui  sem- 
blaient guetter   les   navires  arrivant   de  la  haute  mer. 

Une  foule  assez  nombreuse  s'était  massée  sur  le  quai.  Les  yeux 
curieux  s'attacr.aient  au  bateau  de  transport,  connu  de  longue 
date. 

Combien  et  quels  étaient  les  prisonniers  condamnés  à  vivre 
dans   ce  terrible  pajî-s  ? 

Un  piquet  de  soldats  avait  été  placé  sur  le  quai  pour  prendre 
(c  livraison  o  des  passagers  de  la  «  Gloire.  »  Mais  cette  fois,  les 
badauds  de  Cayenne  attendirent  beaucoup  plus  longtemps  que  de 
coutume,  le  spectacle  promis. 

.*••'  Ce  lieutenant  Tellier  se  fit  d'abord,  tout  seul,  déposer  à  terre. 
Il  avait  l'air  grave  et  sérieux  et  ne  répondit  à  aucune  des  ques? 
fions  qui  lui   furent  adressées   de    toutes  parts. 

Sans  s'arrêter,  il  se  dirigea  d'un  pas  pressé  vers  l'Hôtel  du 
Gouvernement. 
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L'entretien  secret  qu'il  eut  avec  1;  premier  fonctionnaire  de 
Cavenne    se   prolongea  pendant    près    d'ane  heure. 

Au  b^ut  de  ce  temps,  Tellier  parut  au  baîcon,  ayant  vue  sur 
la  rade,   et  agita    son    mouchoir. 

C'était  le  signal  convenu  pour  que  les  matelots  amenassent  les 
prisonniers  à   terre. 

Une  demi. heure  plus  tard,  le  canot  de  la  «  Gloire  »  atterr-.t. 
Huit  marins,  entouraient  les  deux  malheureux  prisonniers  oui 
n'avaient  point  réussi,  comme  les  autres,  à  s'évader  de  l'Enier 
flottant  :  Alfred  Dreyfus  et  l'invalide  Mirowitch.  On  les  avait  si 
lourdement  chargés  de   chaînes,    qu'ils  avaient  peine  à  les  traîner. 

Courbés  sous  leur  poids,  épuisés  par  la  longue  traversée,  les 
privations  et  les  sévices,  mais  plus  encore  par  les  tortures 
morales,     ils    s'avançaient    en     c4iancelant,   entre   la   foule    accourue 

sur   leur   passage. 

Les  habitants  de  Cayenne  fixaient  sur  les  nouveaux  déportés, 
des  regards  sans  chaleur.  Dans  leurs  yeux,  simplement  curieux, 
il  n'y    avait  point   trace   de  compassion  ou  de   pitié. 

Depuis    longtemps   ils  étaient     blasés   sur    de   pareils    spectacles. 

Le  sort  des  malheureux  condamnés  aurait  semblé  totalement 
indifferent  aux  habitan's  libres  de  Cayenne,  n'était  un  sport  auquel 
donnait  lieu  l'arrivée  de  chaque  bateau  de  transport.  De  là  cette 
foule  et  cette  animation. 

Tout  en  se  trainant,  Dreyfus  remarqua  avec  surprise  que  beau- 
coup de  curieux  tenaient  à  la  main  des  carnets,  des  carrés  de 
papier   et   des    crayons. 

Le  petit  échange  de  paroles,  suivant,  qu'il  surprit  au  passage, 
lui  donna  le   mot   de   cette   particularité. 

_  Eh  '  voisin  Lapa3-re,  cria  un  long  et  maigre  gaiUarrl,  à 
un  planteur,  gros  et  gras,  vêtu  de  coutil  et  coifle  dun  large 
chapeau  de  paille.  Combien  de  temps  lui  donnez-vous,  a  cclui-la, 
pour   être  cuit   à   point   par   le  soleil  de  l'équateur  ? 

Celui  qui  parlait  a--     montrait  du  doigt  Alfred  Dreyfus. 

i 
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Le  planteuv,  interpellé,  regarda  le  prisonnier  de  l'air  d'un 
maquignon   toisant   un    cheval  malade, 

—  Ce  gaillard  me  paraît  olïiir  encore  une  certaine  force  de 
résistunce,  dit-il  d'un  air  entendu.  Je  lui  donnerai  bien  quatre 
ans. 

—  Je  parie,  moi,  qu'il  n'ira  pas  jusque  là  et  que,  avant  trois 
ans,    au   plus  tard,  les   requins  se   régaleront  de  sa   carcasse. 

~  Je   tiens  le  pari.    Trois   cents   francs,   ça   vous   va-t-il  ? 
Le     long    escogriffe    inclina    la    tête,     en      guise     d'adhésion    et 
inscrivit   l'engagement    dans*  son    carnet. 

—  Et  -cet  estropié  là,    maître   Lapayre  ?    reprit-il,     en    montrant 
MiroAvitch.  Je  parie  pour    douze  mois,    seulement, 

*—  Y  pensez-vous  ?  répondit  en  riant  le  gros  planteur.  Le  vieux 
gredin  est  déjà  au  tvois  quarts  dcnnoli.  Un  an  ?..,  Je  tiens  trois 
cents  francs   contre   vous. 

—  Accepté  ?  Et  si  le  rossard  ne  peut  se  traîner  encore  douze 
malheureux  mois  sur  ses  échalas  tordus,  puisse-t-on  le  ficher  aux 
requins^  avant  qu'il  ne  soit  tout  à  fait  crevé.  Ça  lui  apprendrait 
à  jouer  de  ces  tours  là  aux  honnêtes  parieurs,  qui  ont  la  fai- 
blesse   de  s'intéresser   à   sa    santé. 

Bien  que  Dreyfus,  trempé  par  les  épreuves  déjà  subies,  fût 
devenu  assez  indifférent  à  de  nouvelles  souffrances  et  que,  d'ail- 
leurs, il  s'attendît  au  sort  le  plus  affreux,  sur  cette  terre  maudite, 
il   ne  put  s'empêcher  de  frémir. 

C'était  donc  au  milieu  de  pareils  barbares  qu'il  allait  vivre  ! 
Les  habitants  de  ce  sol  m.eurlrier  étaient  donc  à  ce  point  dénués 
de  toute  pitié  qu'ils  faisaient  de  la  force  de  résistance  des  mal« 
heureux  déportés   l'enjeu   d'ignobles  paris  1 

Et  à  combien  peu  de  temps  ils  estimaient  la  vie  d'un  homme, 
à  partir  de   son   entrée   au  pénilentier  ! 

Un  coup  de  crosse  dans  la  nuque  vint  arracher  Dreyfus  à  se.» 
lugubres  réflexions. 
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L'escorte  était  arrivée  devant  le  palais  du  Gouverneur,  solide 
constiuction  d'un  excellent   effet. 

C'était  assurément  et  de  fort  loin,  le  plus  bel  édifice  de  toute 
la  Guyane  française, 

Le   dit   palais   s'élevait   au  centre    d'une  place    immense,    plantée' 
sur  deux  rangs,   de   superbes    orangers.    Le     parfum     délicieux    des 
lleurs,     remplissait    l'atmosphère.     Des     essaims   d'oiseaux-mouches, 
pareils    a   des    abeilles    et  à   des  ]papillons,    volaient  de   branche  en 
branche. 

Les  malheureux  prisonniers  n'eurent  guère  qu'un  instant  pour 
jouir  de  ce  spectacle  enchanteur.  La  lourde  porte  s'ouvrit  et  on 
les  fit  monter,  par  un  un  large  escalier  en  bois,  jusqu'aux  appar- 
tements particuliers   du  gouverneur. 

Bientôt,  il  se  trouvèrent  devant  l'homme  entre  les  mains  duquel 
reposait  leur  destinée  et  dont  les  caprices  pouvaient,  à  son  gré, 
attiser  ou  modérer  les  flammes  de  l'enfer  où  la  justice  des 
hommes  les   avait  précipités. 

Le  gouverneur  les  reçut,  étendu  dans  une  giande  cliaise  Je 
bambou. 

C'était  un  liomme  d'une  cinquantaine  d'années,  étonnamment 
long  et  fort  maigre.  Il  ne  portait  pas  de  barbe  et  son  visagi^, 
osseux   et  jaune,    était  tout  crevassé   de  rides   profondes. 

Ses  épais  et  rudes  sourcils  ombrageaient  deux  grands  yeux 
^oids  et  presque   sans    expression, 

Teliier,  le  nouveau  capitaine  de  la  «  Gloire  »  se  tenait  à  son 
^)lé. 

—  Avancez  !     comm.anda    le    gouverneur  aux  deux  condamnés. 
Ceux-ci    obéirent. 

Le  gouverneur  les  fixa,  pendant  quelques  instants  de  son 
regard  glauque  et  sa)is  éclat,  surtout  Dreyfus,  qu'il  sem.bîa  étudier 
plus   particulièrement. 

—  Vous  vous  trouvez  maintenant  à  Cayenne,  dit  le  gouverneur, 
»vec   autant  de   calme  que   s'il  s'était    agi,  pour   lui,   d'allumer  un 
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cigare.  Et  vous- savez  aussi  que  plus  jamais  vous  n'eu  sortirez 
»•ivants.  Ne  vous  bercez  donc  pas  d'un  iréalisable  espoir.  Celui 
nui  arrive  ici  en  qualité  de  condamné  fait  chose  sage  en  se 
:onsidcrant  déjà  comme   mort. 

Toute  tentative  d'évasion  serait  folie  de  votre  part  et  vous  n'y 
sauriez  songer.  En  débarquant  au  port  vous  avez  dû  voir  les 
canons  qui  surveillent  la  rade.  Ces  canons  sont  à  longue  porfét 
et  vous  atteindraient  sûrement  fussiez-vous  déjà  arrivés,  à  la  nage, 
à  cinq  milles  en  mer.  Mais  vous  échapper  à  la  nage,  qui  de 
vous  y  oserait  songer  ?  Nos  edxiy.  grouillent  de  requins  et  il 
eit  encore  moins  désagréable  de  mourir  de  fièvre  ou  d'épui« 
sèment   que  de  se  jeter    dans     la   gueule     de    ces  monstres    avides. 

Vous  V03-3Z  donc  que,  du  cù'.é  de  la  mer,  la  fuite  vous  serait 
matériellement  impossible.  Elle  l'est  encore  davantage,  peut-être, 
par  la  voie  de  terre.  Tournez  les  yeux  vers  cette  croisée  et  vous 
verrez  s'étendre,   à  l'infini,    à   l'horizon,   des  bois   immenses. 

Ce  sent  des  forets  vierges  et  inextricables  à  .travers  ksquellcs 
aucun   être   humain  ne  pourrait  se  kâyev  passage. 

Leurs  ledoutables  profondeurs  regorgent  de  tigres  et  autres 
animaux  de  proie;  Mais  ce  qui  serait  encore  le  plus  à  craindra 
pour  les  imprudents  qui  oseraient  s'y  aventurer,  ce  sont  leurs 
marais  et  leurs  fondrières.  Nuit  et  jour  il  s'en  exale  des  vapeurs 
empoisonnées  qui  asph3-xient  le  voyageur  égaré  et  le  tuent.  Beau- 
coup de  ces  marais  sont  couverts  d'un  réseau  de  lianes  qui  leur 
font  un  luxuriairt  tapis  de  verdure  et  de  fleure.  Mais  qui  so 
hasaxde  à  y  poser  le  pied,  s'enfonce  et  disparait  dans  la  fange 
meurtrière. 

S'il  n'est  point  englouti  tout  d'abord,  il  devint^la  proie  do 
■eptiles  venimeux.  Ces  marais  abritent  des  milliards  de  crabes 
voraces  qui,  inofïensifs,  lorsqu'on  les  prend  à  part,  deviennent 
formidables  en   niasse. 

Ces  hideux  crustacés  couvrent,  en  un  instant,  le  corps  de  l'im- 
prudent  qui   s'oÜre  à  leurs   atteintes  et  le   dévorent  lentement   par 
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tous  les   côtés  à    la   fois.    Ce  que  je    vous  dis  là,   n'est  point   une 
fable,   fîiite  pour   vous   efiraj'cr,    seulement. 

Il  n'est  pas  un  habitant  de  la  Gu3'ane  qui  ne  vous  confirmerait 
ce  que  i'avance   ici   pour  votre   éJificalion. 

Maintenant,  mes  pauvres  et  nouveaux  amis,  je  crois  vous  avoir 
suffisamment  démontré  que  toute  tentative  d'évasion  serait,  de 
votre  paît,  acte  de  pure  démence.  Je  l'ai  fait  pour  nous  épargner 
à    tous    les   deux  des   peines  et  des   soucis   inutiles. 

Le  discours  que  je  vous  tiens  ici,  équivaut  pour  ce  qui  vous 
concerne,   à   une  simple   oraison   funèbre... 

Du  moment  que  vous  avez  mis  le  pieds  sur  ce  sol  et  que  vous 
avez  été  remis  entre  mes  rnains,  c'est  comme  si  l'on  vous  avait 
descendus  dans  la  fosse  et  comme  si  tous  ceux  qui  vous  sont 
chers,  avaient  jeté  sur  vos  cadavres  une  dernière  et  pieuse  pelletée 
de  terre.  Ne  me  répondez  pas,  car  à  partir  de  ce  moment,  il 
vous  est  défendu  de  parler  encore.  Vous  êtes  morts  pour  le 
monde,    et  par   conséquent    muets. 

Le  sympathique  fonctionnaire,  qui  venait  de  tenir  ce  langage 
aux  deux  transportés,  sans  que  son  visage  ni  sa  voix  traliit  une 
ombre  de  sensibilité,  ut  résonner  un  timbre,  placé  à  sa  portée, 
sur    un   guéridon. 

Un  espèce  de  géant,  au  visage  enluminé  et  à  la  mine  faroucho 
apparut  sur  le    seuil. 

—  Qu'on  revête  ces  deux  condamnés  de  notre  marque  do 
fabrique,  ordonna  le  gouverneur.  Puis,  vous  les  ferez  immédiate- 
ment conduire  à  l'Ile  du  Diable.  Moréno  a  déjà  reçu  mes 
instructions. 

L'hercule  fit  un  geste  significatif  et  les  m.alheureux  le  suivirent 
hors  de  Ja  chambre.  Tout  trois  descendirent  jusqu'aux  souter- 
rains du  lourd  édifice  et  se  trouvèrent,  enfin,  sous  une  grande 
voûte,    éclairée    à   la   lueur   fumeuse   d'une  lampe   à   pétrole. 

Cette    cave    était   meublée  d'une    façon   toute  particulière. 

Un    grand   foyer,    don";  le     gril     en     fer     supportait     un    brasier 
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flamboyant,  alimenté  au  moyen  de  bois  sec,  en  occupait  une 
large  partie.  Vis  à  vis  était  placé  une  espèce  de  fauteuil,  à  bras 
massifs  et  lourds,  mais  au  dossier  scié  vers  le  mi.ieu,  et  de  vaut 
lequel,  fixés  dans  le  sol,  se  trouvaient  deux  sabots,  garnis  de 
lanières   de   cuir. 

Dans  un  angle  du  souterrain,  l'œil  entrevoAait  une  grande 
baignoire,   flanquée    d'une    douche. 

Trois  autres  hommes,  presque  égaux  en  taille  et  en  vigueur 
au  colosse  qui  avait  amené  les  condamnés  dans  ce  lugubre 
séjour,  attendaient,  en  causant.  Ils  enlevèrent  leurs  chaînes  à 
Dreyfus  et  à  Mirowitch  en  leur  ordonnant  de  se  déshabiller 
entièremerît. 

Lorsque  les  malheureux  eurent  obéi,  deux  des  hommes  em- 
poignèrent  Mirovv'itch   et  l'assirent   dans  le    fauteuil. 

Le   pauvre    estropié  ne  leur  opposa  la  moindre  résistance. 

Il  se  contentait  de  fixer  des  yeux  hagards  sur  Dreyfus,  comme 
pour   lui  demander  ce  qu'on  allait   faire   de  lui. 

En  un   instant   les  bras    du   viellard    furent    solidement    assuié'is, 
au   fauteuil  et  ses  pieds  emprisonnés  dans  les  brodequins  de  bois, 
ïivés   au   sol. 

;  Le  buste  du  prisonnier  fut  également  sanglé  au  court  dossier, 
de   façon   à  lui  interdire  tout  mouvement. 

Cela  fait,  l'hercule  alla  au  brasier  et  en  retira  un  instrument 
en  fer,    chauffé  au   rouge    cerise. 

Il  l'éleva  en  l'air  et  Drej^fus  put  voir  que  l'extrémité  en  était 
recourbée  en  forme   de    C. 

Il  avait  compris  de  quoi  il  s'agissait  et  frémit  de  tous  ses 
membres. 

Le  C  était  la  lettre  inîatiale  du  terrible  pénitentier.  C.  voulait 
dire  Cayenne  et  la  marque,  indélibile  de  horite  et  d'inlâmie  était 
féservée   aux   prisonniers  déportés  aux  colonies. 

Ainsi  donc,  sur  ce  point  éloigné  du  globe  était  encore  en 
vigueur  la  coutume  barbare  de  marquer  les  malheureux,  condam- 
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nés  au  bagne,  sous  l'ancien  régime  français,  mais  que  la  gloricu  e 
République,  émancipatrice  de  la  société  moderne,  avait  formeile- 
msnt   abolie   en    Europe  ! 

Sur  un  signe  de  l'homme  au  fer  rouge,  deux  des  geôliers  sau- 
tèrent  sur   Mirowitch   et  lui  maintinrent  la   tète  courbée. 

Le  colosse  passa  derrière  le  fauteuil  et,  d'une  main  ferme, 
appliqua  son  fer  sur   l'épaule   droite  du  patient, 

Mirowitch  poussa  un  cri   sauvage. 

Une  fumée  acre  s'éleva  'Sous  la  voûte,  remplissant  l'air  d'une 
horrible  odeur  de  chair  brûlée. 

Le  bourreau  laissa  bien-  son  fer  pendant  dix  secondes  sur  la 
plaie  grésillante  et  l'en  retira  comme  à  regret.  Des  morceaux 
d'épiderme   y   adhéraient,   achevant    de    se  consumer. 

Le  vieillard  avait  perdu  connaissance.  On  le  délia  pour  le 
plonger    dans  la  baignoire. 

Pendant  qu'il  restait,  le  corps  à  demi  baignant  dans  la  cuve 
de  pierre,  on  fît  jouer  la  douche  et  un  torrent  d'eau  glacée 
s'abattit  sur   le   crâne  du   pauvre  vieillard. 

Aussitôt  après,  ce  fut  au  tour  de  Dreyfus,  qu'on  poussa  bru- 
talement  vers  le  fauteuil. 

Le  cœur  saignant,  mais  calme,  en  apparence,  il  s'y  laissa 
attacher.  Et  cependant,  le  supphce  infamant  aüiiucl  il  allait 
être  soumis,  blessait  plus  profondément  l'âme  du  lo\-al  officier, 
condamné  innocemment,  que  toutes  les  tortures  par  lesquelles 
on   l'avait  fait   passer   auparavant  ! 

Quelle  serait  l'impression  de  Lucie,  s'il  devait  jamais  la  revoir, 
en  découvrant  sur  son  épaule  cette  marque  honteuse?  Et  son 
enfant^  son  cher  petit  André,  pourrait-il  encore  avoir  quelque 
respect  pour  un   père  déshonoré  par  le  stigmate  du  bagr.e  ? 

Un  rire  amer  lui  vint  aux  lèvres.  Qu'avait-il  tant  à  se  pré- 
occuper de  cela  ?  Ni  sa  femme,  ni  son  fils,  se  dit-il,  ne  le 
revei raient  jamais   plus  ! 

•  Et,   qui   sait!     Peut-être     Lucie    l'avai'-elle    déjà    précédé    dans 
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un  monde  meilleur?  Peut-être  reposait-elle  tranquillement  au 
fond  de  l'Océan  r  Lorsqu'il  l'avait  vue,  pour  la  dernière  foi?, 
hélas  !  ne  se  trouvait-elle  pas,  abandonnée,  avec  quelques  com- 
pagnons d'infoitune,  sur  une  freie  barque,  au  milieu  de  la  mer 
en  furie? 

Une    atroce   douleur  l'arracha  à   ses  pénibles  m.éditations. 

C'en    était    fait.      11     était     à   jamais    flétri,    par     une     inimondc. 
estampille  ! 

Dre3'fus  ne  cria  point.  Il  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang, 
mois  pas   une  exclamation,  pas  un   soupir    ne   lui   échappa. 

Les  bourreaux   S3  regardèrent   avec    surprise. 

Depuis  tant  d'années  qu'ils  exerçaient  leur  horrible  ofi-ce,  aucun 
prisonnier  n'avait  supporté  avec  cette  héroïque  impassibilité  le 
douloureux   et   ignominieux   supplice  de   la  marque. 

Aucun,  jusqu'à  ce  jour,  qui  n'eût  gémi  et  crié.  La  plupart, 
même,   comme   JMirowilch,  s'étaient  trouvés   mal. 

Die\-fus,  lui,  lorsqu'on  l'eut  délié,  se  leva  sans  accepter  aucune 
aide  et,  de  lui-même,  alla  se  plonger  dans  la  baignoire  glacée, 
d'où  l'on    avait   retiré   le  vieux   Älirowitch. 

Lorsqu'on  eut  essu3"é  les  prisonniers,  au  m03"en  de  grossiers  et 
rudes  torchons,  on  leur  remit  les  vêtements  qu'ils  auraient  à  por-« 
ter   jusqu'à  leur   mort. 

Cette  livrée  du  bagne  consistait  en  une  paire  de  gros  souliers, 
une  chemise  de  forte  toile,  une  casaque  bleue  et  une  espèce  de 
casque  blanc,  garni  iniérieurement  de  liège,  comme  en  portent  les 
soldats  envoyées   aux  colonies. 

Puis,  on  leur  servit  à  manger.  Quelque  médiocre  que  fut  la 
ch^rc,  Dreyfus  mangea  de  grand  appétit.  Bien  que  sa  brûlure 
lui  eiit  fait,  un  mal  affreux,  encore  aggravé  par  la  transition 
subite  du  froid  au  chaud,  le  bain  l'avait  rafraîchi,  en  lui 
retrempant  la  fibre.  Il  sentait  son  sang  couler  plus  rapide  et 
plus   libre   dans  ses   veines, 
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Vers  ciPiq  heures  de  l'après-midi,  seulement,  une  barque  trans- 
porta les    prisonniers  à   l'Ile    du    Diable. 

A  envi;  on  deux  milles  anglais  du  port  ;de  Cayenne,  sont 
situés  (rois  îiots  dont  le  groupe  a  été  baptisé  du  nom  collectif 
d'Iles  du  Saint.  Mais  les  naturalistes  qui  les  ont,  les  premiers, 
explorés,  m.  les  désignèrent  certes,  ainsi,  que  par  une  amère 
ironie. 

Chacun  de  ces  trois  îlo'.s  possède,  cependant,  un  nom  en 
propre.  Le  premier  et  le  plus  important  s'appelle  l'Ile  Royale , 
le  second  l'Ile  Saint  Joseph  et  le  troisième,  le  plus  effroyable 
de  tous,    l'Ile    du  Diable. 

Lorsque  Dicj'fus  vil,  s'élevant  au  dessus  de  la  mer,  l'jffreux 
TOcher  qui  lui  était  assigné  pour  résidence,  il  se  demanda  comment 
des   èties  humains  pouvaient   vivre   sur  cette  aride  falaise. 

Et.  pourtant,  sept  ou  huit  cases  se  trouvaient  établies  déjà  sur 
la   masse  de  piirres   volcaniques. 

Mirowitch    et  le  capitaine  furent   débarqués. 

Un  hommo  de  taille  m.03'enne,  les  attendait  sur  le  rivage.  Son 
visage  olivà'.re,  sa  barbe  et  ses  cheveux  d'un  noir  de  poix,  et  la 
vivacité  de  ses  yeux,  toujours  en.  mouvement,  trahissaient  son 
origine  espagnole. 

C'était  cet  homme  que  le  '  gouverneur  avait  désigné  sous  le 
nom    de    Morcr.o. 

Il  était  gardien  en  chef  de  l'Ile  du  Diable.  A  sa  large  ceinture 
de  cuir,  étaient  passés  plusieurs  revolvers  et  une  couple  de  longs 
couteaux,   du   genre  dit  navaja. 

Dav.-s  sa    main    frémissait  un    souffle     et   résistant   nerf   de  bœuf. 

—  En  avant,  canailles  !  criu-t-il  à  ses  nouveaux  pensionnaires. 
Tôt,  qu'on  escalade  le  rocher  !  Je  m'en  vais  vous  conduire  à 
l'étable  i 

Son  nerf  de  bœuf  retomba  sur  les  épaules  des  malheureuic 
prisonniers  qui,  cependant  ne  lui  opposaient  pas  la  moindre 
résistance,    et   le  double   coup  fut   assené    avec  un   si   merveilleux 
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hasard,  qu'il  toucha  en  ple.in  l'endroit,   encor  saignant,  de  la  marque. 

Les  condamnés  gravirent  péniblement  les  flancs  escarpés  do 
la   falaise,    sous    les    ra\-ons    du    ieu    d'un    soleil    rneurîricr. 

A  mi-côte,  Moréno  s'arrêta  devant  une  des  misérables  hutles, 
élevées  sur  l'îlot. 

-^  Eh!  Pérolié  !  Rieblinck  !  cria-t-il  ü'uijC  voix  rude.  Où  vous 
êtes  vous  fourrés  !...  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  de  service, 
aujourd'hui  ? 

La  porte  de  la  case  s'ouvrit  et  deux  hommes,  qui  paraissaient 
être  des  geôliers  subalternes,  en  sortirent,  les  yeux  gros  et 
papillotants.  L'appel  brutal  de  Moréno  les  avait  sans  doute 
réveillés    de    leur    sieste    prolongée. 

Silencieux   et   maussades,   il  se  joignirent    à  la    petite  troupe. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  tous  au  haut  du  rocher,  Moréno  prévint 
Dreyfus  et  Mirowitch  qu'il  allait  devoir  les  séparer.  A  cette 
annonce,  le  pauvre  estrojié  trembla  de  tout  son  corps.  Il  couiut 
en  chancelant  à  Dreyfus  et  s'accrocha  à  ses  vêtements  avec  une 
telle  force,  qu'on  fut  oblige  d'employer  la  violence  pour  l'eu 
arracher. 

Le  malheureux  ne  pouvait  compiendre  qu'on  voulût  lui  enlever 
sa  dernière  consolation,  c'est  à  dire  la  permission  de  souffiir  en 
compagnie   de    Dreyfus. 

Mais  le  nerf  de  bœuf  de  INIoréno  lui  commer.ta  douloureuse^ 
oient    l'Evangile  particulier,    pratiqué    sur    l'Ile   du    Diable. 

—  Vous  n'avez  plus  de  volonté  personnelle...  Vous  n'avez  rien 
à  souhaiter,  rien  à  espérer  II  vous  faut  souffrir  voire  destinée 
en   silence  jusqu'à    ce    que   la  mort   vous   en   délivre. 

Dreyfus  vit  d'an  regard  triste,  le  vieux  Mirowitch  pousse  bru- 
talement, par  l'un    des  gardiens,    dans  la   case  qui  lui  était  deslinco. 

Un    moment  après,    ce  fut  son   tour. 

La  hutte  do  Dreyfus  ressemblait  assez  bien  à  un  bloI;haus 
américain     toute   bâtie   en   bois    et  n'avant  ou'une   seule   chambre. 
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Par  une  baie,    toujours  ouverte,    il    voyait  s'é:endre  la   vaste   mer, 
briliar-t  au   soleil   comme   un  miroir  d'acier. 

Ur.e  table,  une  chaise  et  un   lit  de  bois,   grossièrement  équarrris 
formaient   tout  l'ameublement    de   cette   habitation  rudimentaire. 

—  Vous  pouvez  dormir,  si  le  cœur  vous  en  dit  !  gronda 
l'Espagnol.  % 

Dreyfus   se    laissa   tomber  sur   sa    dure   couchette. 

INIoicno  dorma  quelq^ues  instructions  à  voix  basse  à  l'oreille 
d'un  des  gardiens.  Celui-ci  s'installa  sur  le  seuil  de  la  case,  où 
il  resta  assis,  immobile  et  muet,  semblable  à  un  sph3'nx  de  pierre. 

Le  captif  ferma  les  yeux.  Pendant  des  heures  il  se  sentit  dou- 
loureusement balance    entre   la   veille   et   le    sommeil, 

Au  dehors,  les  flots  battaient  avec  bruit  i'îlot  rocheux,  proje- 
tant leurs  embruns  jusque  dans  la  case,  toute  large  ouverte  aux 
souffles  mariiis. 

Dîs  nuées  de  moustiques  remplissaient  la  hutte.  Jls  s'abattirent 
sur  la  proie  sans  déiense  qui  leur  était  offerte,  martyrisant  sa  chair, 
comme  ses  pensées  désespérées  martyrisaient  son  esprit. 

Mais  Dreyfus  s'inquiétait  à  peine  de  leurs  piqûres  et  les  laissait 
se   repaitre  de    son    sang. 

La  conscience  qu'il  était  arrivé  à  la  dornière  étape  de  sa  mal- 
heureuse existence,  que  bientôt,  il  rendrait  l'àme  dans  cette  case 
grossière,  sur  cette  couche  brûlante,  loin  de  tous  cei:x  qu'il 
aimait,  solitaire  et  abandonné,  sur'  un  rocher,  jeté  au  milieu  de 
l'infranchissable  océan,  cette  pensée,  disons-nous,  le  rendait 
insensible  à  toute  souffrance   physique, 

—  L'Ile  du  Diable  !  murmurait-il,  comme  en  un  rêve.  Ah  !  tu 
n'est  que  trop  bien  nommée  et  c'est  ici  que,  peut-être,  je  perdrai 
à  la  fois  l'àme  çvec  le  corps  !  Islon  Dieu,  éloignez  de  moi  le 
désespoir   et   la   folie  !  " 

A  la   fin,    il   s'endormit   d'un   sommeil    de  plomb. 
Le  mart3-r    de  l'Ile   du  Diable,    pour   bien  peu  de   temps,  hclas  i 
échappait   au  sentiment  de  l'effroyable  ré?.lité  ! 
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un  parlais  mcDnriu 


Comme  un  disque  d'or  pui,  le  soleil  caiergea  des  flots,  â 
l'horizon  lointain,  pour  commencer  lentement  sa  course  dans 
l'azur  réchauffé. 

Sur  l'étroit  bâtesu  de  sauvetage,  baptisé  du  nom  de  «  Capitaine» 
se  tenaient  debout  quatre  personnes,  transportées,  ivres  do  joie, 
pénétrées  de  la  plus    vive   reconnaissance  envers   Pieu. 

C'étaient  Lucie  et  ses  trois  compagnons  d'infortune,  le  vicomtQ 
Emile   de.Ribés,    le  prince    et   Ménard,    le  vieux  matelot. 

Le  jour  levant  leur  montrait  que  la  Providence  les  avait 
poussés  vers  une  côte  visiblement  habitable  et  probablement 
hospitalière. 

Devant  eux  s'étendait  une  île  de  quelque  étendue.  Quoiqu'ils 
eussent  cargué  la  voile,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  flot  les  avait 
doucement  rapprochés  de  la  côte,  à  la  distance  d'à  peu  près 
un  mille. 

Ils  n'apercevaient  point  trace  de  bas-fonds,  mais  les  flots  se 
brisaient,  devant  eux,  sur  quelques,  longs  récifs,  émergeant  ça 
et  là  du  gouffre  liquide,  et  qui  auraient  pu  offrir  de  sérieux 
dangers   pour   leur  frôle  embarcation. 

Après  que  tous  quatre  eussent  prié  Dieu,  pour  qu'il  continuât 
à  leur  venir  en  aide,  ils  tinrent  conseil  pour  savoir  comment  ils 
s'y  prendraient  pour  gagner  la  terre. 

Ménard   déclara   avec   autorité  qu'il  alladt   contourner    l'ile    tout 
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entière  peur  choisir  l'endroit  le  plus  favorable  à  un  attérissemcnt. 
Ils  ne  se  trouvaient  guère,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'à  un 
mille  de  la  côté.  Le  canot  se  dirigea  lentement,  en  gardant  ses 
distances^    vers  la  pointe  nord   de    l'île. 

Sur  ce  peint,  encore,  la  côte  était  hérissée  de  roches  et  de 
falaises,  mais  cieux  milles  plus  loin  elle  s'abaissait  mollement 
vers  la  mer  pour  se  terminer  en   plage. 

Une  luxuiiante  végétation  s'offrit  à  l'œil  des  fugitifs.  Le  rivage 
était  couvert  de  bois  touffus  de  taillis  et  de  plantes  presque 
baignées  par  le  flot. 

Des  centaines  de  canaux  naturels  coupaient  le  sol  de  leur  frais 
réseau,   formant   une  multitude  d'îlots  verdoyants- 

Lrs  panaches  des  arbres,  surplombaient,  en  larges  ombrelles, 
sur  l'Océan. 

Bientôt  la  barque,  guidée  avec  prudence,  entra  dans  un  chenal, 
ombragé   d'une  véritable   voûte   de  feuillage, 

Lucie  laissa  échapper  un  cri  de  joie  et  sa  main  étendue  s'éleva 
tremblante. 

—  De  l'eau  1  s'écria-t-elle  avec  transport.  Voyez,  de  l'eau 
douce  ! 

D'une  large  échancrure  de  rocher  retombait,  en  effet,  une  chute 
dont  l'eau  cristaline,  recueillie  dans  une  soi  te  de  grande  vasque, 
creusée  par  les  siècles,  se  déversait  ensuite  par  .  deux  ruisseaux 
vers  la  m.er. 

Cette  vue  produisit  un  effet  indescriptible  sur  nos  voyageurs 
épuisés. 

Aborder  immédiatement,  pour  rafraîchir  à  cette  fontaine  mer- 
veilleuse leur  lèvres  brûlantes,  s'abreuver  à  longs  traits  à  ses 
ondes  réparatrices,  s'y  exposer  tout  entier,  devint  chez  eux  un 
désir   presque   frénétique. 

Mais   ii   s'agissait  de    ne   pas    échouer    au   port, 

La    roche,     dont   s'épandait  en  flot  d'argent  la  brillante   escade 
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commandait    l'entrée    d'un    véritable   Eden.    Bientôt,   nos   amis    se 
trouvèrent   dans  une  apse,   fermée  de   trois  cotpi. 

Devant  eux,  le  large  rivage  était  couvert  d'oiseaux  magnifiques, 
s'ébatant  au  soleil.  Il  y  en  avait  de  toutes  les  tailles  et  de 
tous  les  plumages,  les  uns,  blancs  comme  la  neige,  les  autres 
vêtus   de   tout(;s   les  couleurs   de   l'arc    en   ciel. 

—  Voici  le  port,  si  longtemps  espéré,  dit  le  vieux  Ménard, 
Carguons   la  voile  et  abordons  à   la    rame  cette  rive  bénie. 

Une  demie  heure  plus  tard,  le  canot  s'échouait  doucement 
sur   le   sable. 

Lucie  et  le  vicom.te,  les  premiers,  mirent  pied  à  terre,  bientôt 
suivis   par   le   prince  et  l'heureux    Ménard. 

Tous  quatre   se   proternèrent   et  baisèrent   le   sol,    en  pleurant. 

Lorsqu'ils  se  mirèrent  dans  l'eau  limpide,  issue  du  rocher,  leurs 
yeux  sa  troublèrent.  Il  ne  se  reconnaissaient  plus  eux-mêmes, 
jamais,  certes,  la  mer  n'avait  poussé,  vers  cette  ile  merveilleuse, 
spectres  plus   hâves  et  plus   décharnés. 

Ils  ne  ressemblaient  point  seulement  à  des  êtres  humai: -s,  ajant 
vu  la  mort  de  près,  mais  à  des  fantômes  échappés  à  des  tombeaux. 
Leurs  semblables  eussent  reculé  avec  épouvante  s'ils  ava-icnt  pu 
les  voir  en  ce   moment. 

Mais  leurs  tortures  avaient  pris  fin,  et  c'était  bien  vraiment  à 
un   Paradis   terrestre   que   la   bonté    divine  les    avait  fait  aborder. 

Lorsqu'ils  eurent  gravi  lentement  la  hauteur,  tapissée  de  ver- 
dure, ils  se  trouvèrent  dans  un  bois  de  palmiers,  assis  au  bord 
dune  immense  pelouse,  à  travers  laquelle  serpentait  et  babillait 
un    clair   ruisseau. 

Beaucoup  de  propriétés  importantes  d'Europe  n'auraient  pu  jus- 
tifier   de  celte   fertile  étendue. 

—  Voilà  votre  maison,  Lucie,  dit  le  vicomte  en  indiquant  un 
groupe  de  quatre  arbres,  peu  élevés,  s'élevant  au  bord  du  cours 
(l'eau.   N'est-ce  point  une  situation  magnifique?- 
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—  Oui,  la  situation  est  belle,  répondit  Lucie,  mais  je  ne  vois 
pas   rnabitation. 

—  Du  moins  vous  en  vo\''ez  les  éléments,  reprit  le  vicomte.  Ces 
quatre  arbres,  aux  lamures  basses,  en  seront  les  angles  et  nous 
avons,  dans  notre  barque,  assez  de  toile  pour  l'enclore  et  lui 
faire  un  toit.  Mon  prince,  mon  brave  Ménard,  il  faut  d'abord  que 
nous  nous  occupions  de  no^re  dame.  Lorsque  nous  l'aurons  installée 
chez  elle,  nous  trouverons  bien  dans  f,etl.e  île  enchantée  une  petite 
place  pour  nous  abriter   à  notre  tour. 

Emile  et  le  prince,  laissant  le  vieux  Ménard  auprès  de  leur 
compagne,  retournèrent  chercher  dans  la  barque,  la  toile'  et  les 
outiis  nécessaires  pour  réaliser  leur  projet. 

Deux  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  l'habitation  de 
Lucie  était  assez  avancée  pour  qu'elle  pût  y  passer  quelques 
nuits  à  l'aise,  abritée  contre  le  vent  et  la  pluie  et  pouvarrt  se 
retirer,     sans    avoir   à  craindre  les  regards. 

—  JNIaintenant,  nous  pouvons  penser  à  nous,  dit  gaîment 
Emile.  Mon  prince  et  toi,  Ménard,  entaillez  donc  quelque 
palmiers  pour  faire  du  feu  pendant  que  j'irai  voir  s'il  n'y  a  rien 
à   nous  mettre  sous  la  dent. 

Il  se  munit  du  sac  qui  avait  con'enu  le  biscuit  de  mer  et,  la 
hache  sur  l'épaule,   partit  à   la   découverte. 

Lucie,  elle  aussi,  ne  voulut  point  rester  oisive.  Elle  alla  cher- 
cher dans  la  barque  les  divers  récipients  que  Ménard  avait  eu 
la  précaution  d'y  cacher,  en  prévision  de  leur  fuite,  remplit  deux 
poêlons  d'eau  douce  et  les  plaça  sur  le  brasier. 

Moins  d'une  heure   après,   le    vicomte    reparaissait,   l'air   joyeux, 

—  Ah  1  ah  !  dit-il.  On  n'a  pas  perdu  son  temps,  ici  !  Moi, 
aussi,  je  pense  avoir  mis  les  instants  à  profit,  et  nous  allons 
déjeuner  d'une  façon   un   peu   chic  1 

■En  disant  ces  mots,  il  vida  triomphalement  son  sac  sui 
l'herbe.  De  cette  corne  d'abondance,  format  nouveau,  tombèrent, 
uêle    mêle,    quelques     douzaines    de  citrons    doux,   deux  noix  de 
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ccco,  une  tortue  d'eau  douce  ;  puis,  encore,  un  beau  poisson, 
surpris  frétillant,  entre  les  rocailles  du  vivier  naturel,  creusé  au 
baa   de   la   cascade,    et  deux  superbes  homards, 

A  cette  vue,  un  cri  d'admiration  s'échappa  de  la  poitrine  des 
pauvres  fugiiils,  éprouvés  par  de  si  longues  et  si  cruelles  pri- 
vations. 

—  r.Taintenant,  le  reste  me  regarde,  dit  Lucie.  Comme  il  est 
heureux  que  che2  mon  père,  et  choz  moi  même,  je  me  sois 
intéressée  aox:  choses   de   cuisine  ! 

Si  je  n'é'.ais  point  un  peu  gourmande  je  ne  vous  serais  ici 
d'aucune  utilité.  A  vous  de  pourvoir  le  garde-manger,  à  moi  do 
faire  le   ménage. 

S'emparant  d'un  gros  couteau,  elle  abattit  prestement  la  tête 
\^es  homards  et  les  jeta  dans  l'eau  bouillante.  Puis,  épointant  un 
long  éclat  de  bois,  elle  en  embrocha  le  poisson,  préalablement 
vidé   et   dépouillé  de  ses  écailles. 

-  Ce  fut  le  prince  qu'on  chargea  de  le  tenir  exposé  à  la  flamme 
et  de    le  retourner    à   temps,    pour  qu'il    ne   grillât  point    trop. 

La  tortue,  coupée  en  menus  morceaux,  et  jetée  dans  le  second 
pocion,    devait   fourncr  une    soupe    exquise. 

—  iMais  dans  quoi  la  mangerons- nous  .''  s'écria  soudain  Lucie. 
Nous   n'avons   point  une    seule  assiette. 

—  Comment    ça  !  riposta  Emile. 

Et  il  tira  d'une  escarcelle  en  cuir,  qu'il  gardait  à  la  ceinture, 
six   larges  et   profondes   coquilles,    proprement   nettoyées. 

—  En  voilà  des  assiettes,  et  pas  ordinaires  du  tout,  je  m'en 
flatte.    Pure  écaille  ! 

• —  Et   les  fourchettes  ? 

—  Vous  êtes  vraiment  par  trop  exigeante,  ma  chère  Lucie,  dit 
le  vicomte,  en  riant.  Est-ce  qu'à  la  rigueur,  nous  ne  pourrions 
nous  contenter  de  deux  bâtonnets,  comme  les  Chinois  ?  Mais  non, 
*1  vous  faut  toutes  vos  aises,   comme    au    Grand    Hôtel.   Eh  bien, 
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nous  avons  des  cou! eaux,  et  les  iourchettes  ne  nous  manqueront 
pas   longtemps  ! 

Les  trois  hommes  coururent  à  un  bambou  voisin.  Ils  en  abat* 
tirent  quelques  branches  et  les  taillèrent  lestement  en  forme  de 
ludents. 

Entrelemps,  le  repas  était  cuit  à  point.  Ménard  et  le  prince 
allèrent  chercher  ce  qui  restait  de  voiles  et  de  couvertures  dans 
la    barque  et    en  firent  des   tapis. 

Chacun,  outre  sa  coquille,  servant  à  contenir  la  soupe,  se  munit 
d'une  feuille   de  bananier,    en   guise  d'assiette    ordinaire. 

Lucie  servit  le  repas  et  même,  dans  cette  île  solitaire,  la 
jeune  française  montra  l'aisance  avec  laquelle,  naguère,  elle 
piésidait  aux  diners  d'apparat,  donnés  dans  son  riche  hôte).  Il 
était  à  la  fois  gai  et  attendrissant,  de  lui  voir  déployer  la  distinc- 
tion  d'une  grande  dame,  vis  à    vis  de  ses  compagnons   d'infortune. 

Qui  pouMait  décrire  le  bonheur  avec  l-^iquul  ces  quatre  per- 
sonnes, qui  depuis  si  longtemps  n'avaient  point  fait  C3  qui  s'ao- 
pelle  vraiment   un  repas,   savourèrent  ce   splendidu  festin  ! 

La  soupe  à  la  tortue  fut  surtout  déclarée  délicieuse  et  le 
poisson,  rôti  à  point  par  le  prince,  de  premier  ordre,  On  fit 
fête  également  aux  homards.  Les  deux  noix  de  coco  et  les 
limons,  constituèrent  un   dessert  magnifique. 

Aprèj  le  banquet,  les  hommes  se  mirent  en  quête  pour  déter 
miner  i'emplacement  de   leur  future  demeure. 

Mais  la  journée  était  déjà  avancée.  Comme  ils  ne  trouvèrent 
point  tout  de  suite  ce  qu'ils  cherchaient  et  que,  pour  le  moment, 
ils  ne  se  souciaient  point  de  s'aventurer  à  la  légère  dans  «  leur 
île   »    ils  passèrent   la   nuit   dans  la  barque. 

Lucie  se   retira  sous  l'abri  qui   lui  avait  été  ménagé. 

Après  avoir  triomphé  de  tant  de  souffrances  et  de  périls,  elle 
se  figurait  qu'il  lui  serait  facile  de  reposer  en  paix,  sans  avoir 
à  ses  cotés  les  protecteurs  qui  avaient  veillé  sur  elle,  pendant 
de  longues  semaines. 
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Mais  lorsqu'elle  se  retrouva  seule,  à  la  nuit  close,  elle  S3 
sentit   prise   d'inquiétude  et  même  d'une  secrète   angoisse. 

Est-ce  qu'il  ne  pourrait  lui  arriver  rien  de  fâcheux  au  cours 
de  cette  longue  et  profonde  nuit  ?  N'avait-clle  point  à  craindre 
les  tigres,   les  serpents  ou    les    scorpions  ? 

-  Ou,   encore,   n'y  avait-il  point  de  sauvages,   dans  celte  ilc,   qu'ils 
n'avaient   point  eu  le  temps   d'explorer  '.•' 

Lucie  s'établit  près  du   feu  mourant,   osant   à  peine   remuer. 

Maintenant,  seulement,  elle  songeait  à  la  situation  critiqu(.:  et 
exceptionnelle  dans  laquelle  elle  allait  se  trouver,  seule  femme, 
j(^une  et  belle,   dans   une  île,   avec  trois  hommes  ! 

Elle  tenait  certes  ses  trois  compagnons  d'infortune  pour  des 
hommes  de  cœur  et  Je  loyauté.  IMais  si  leur  séjour  dans  cetre 
île  devait  se  prolonger,  qui  sait,  pendant  des  années,  peut-être, 
ne  serait-il  pas  à  craindre  qu'un  de  c.s  hommes  s'éprît  d'elle  et 
ne  pût  résister  à  la  violence  de  sa  passion,  plus  forte  que  'es 
lois  de  la   reconnaissance   et  de   l'amitié  ? 

Et  si  elle  devenait  malade,  qui  pourrait  lui  prodiguer  les  soins 
spéciaux,    réclamés   par   son  sexe  ? 

Ces  pensées  troublantes  évoquèrent  à  ses  regards  l'image  de 
celui  qu'elle  avait  perdu  et  dont  elle  était  peut-être  séparée  à 
jamais. 

Elle  revit  Alfred  Drcylus,  l'époux  adoré  auquel  elle  avait 
donné  tout  son  cœur. 

—  Alfred!  gémit  la  pauvre  Lucie,  Alfred,  que  n'as-tu  j'U  nous 
suivre  !  Si  je  t'avais  ici,  avec  notre  cher  petit  André,  comme 
nous  vivrions  heureux,  dans  cette  île,  dussions-nous  ne  jamais- 
la  quitter  !  Alors,  oui,  elle  serait  bien  vraiment  pour  m^i  un 
Paradis  terrestre  ! 

Un  flot  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux,  soulageant  son  cœur 
oppressé.  Enfin,  elle  s'étendit  pour  reposer  et  bientôt,  craintes, 
espoirs,  doutes  et  regrets  disparurent,  chassés  par  le  doux  e*" 
reconfortant   sommeil. 
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Rien  ne  lemuait,  dars  le  calme  de  cette  belle  nuit,  et  on 
distinguait,  au  loin,  que  le  sourd  murmure  des  flot?,  berçant 
la   terre    endorinic. 

Soudain,  un  bruit  de  feuilles  et  de  branches  froissées  se  fit 
entendre  dans  le  foui  ré  près  duquel  était  établie  la  demeure 
provisoire  de  la  jeune  femme.  Deux  yeux,  roulant  farouchement 
dans  leurs    orbites,    brillèrent  entre    la   verdure. 

Etaien>ce  ceux  d'un  animal  de  proie  ?  Non,  ils  appartenaient 
à  un  hon)me,   mais    dont  l'expression   n'avait    plus    rien    d'humain. 

Sur  ce  visage  mobile  se  peignait  un  sentiment  sauvage,  pres- 
que  infeina',  alternant   avec    une   sombre    tristesse. 

Doucement,  avec  des  piécautions  infinies,  une  létc  apparut, 
suivie  du  corps  tout  entier,  glissant  en  silence  comme  un  serpent,' 
déroulant    ses  anneaux. 

Etrange  et   terrible    apparition  ! 

Un  ho:nme,  vêtu  de  peaux  de  bêtes,  se  dressait  sous  les 
rayons  a'gen'-és  de  la  lune.  Les  anneaux  d'une  longue  chevelure 
blonde  retombaient  sur  ses  épaules  et  sur  son  dos.  Il  avait  les 
jambes  et  les  bras  nus.  Son  visage,  brûle  par  le  soleil,  était 
terminé  par  une  barbe,  d'un  ton  fauve,  descendant  jusqu'au 
täilieu   de  la   poitrine. 

Ce  personnage  effrayant  et  fantastique  s'appuyait,  d'une  main, 
s'jr  une  lourde  massue  et  de  l'autre,  tenait  un  arc  et  ime  flèche. 
Gans  produire  aucun  bruit,  et  pareil  aux  Indiens,  la  sauvage 
blanc  se  glissa   sous  la   toile   tendue    pour    abriter  Lucie. 

Piavcnu  près  du  foyer,  qui  jetait  encore  quelques  lueurs,  il  se 
releva  et  regarda  la  dormeuse,  qui  reposait,  la  tcte  appuyée  sur 
l-;s  deux   bras  réunis. 

Quoique  ia  jeune  femme  eût  beaucoup  souffert,  ses  formes 
sveites  et  gracieuses  s'accusaient  encore  sous  ses  grossiers  habits 
de  inatelot. 

Le  nocturne  visiteur  ne  se  méprit  point  au  costume.  Après 
q-acl r,ues  instants   d'un   examen  muet,  il   murmura  ; 
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—  Ce  n'est  pas  un  enfant,  c'est  une  femnis.  Et  je  ne  tue  pas 
les   femmes  ! 

;    Il  contempla    Lucie   avec   admiration. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  poursuit'il,  que  je  n'avais  plus  \n 
de  visage  humain  !    Cette   femme   est  belle!    Elle  m'appartiendra! 

Ses  traits  se  contractèrent  en  un  rire  sauvage  et  silencieux.  Puis, 
il  ressortit  doucement,  en  rarnpai:it,  et  un  moaicnt  aprc3,  il  avaic 
disparu  dans  le    bois. 

'  Lucie  ss  réveilla  au  point  du  jour.  Elle  se  rendit  au  riva;;e 
et,  cherchant  une  place,  où  elle  fut  à  l'abri  des  regards  de  ses 
compagnons,  elle  se  baigna  avec  délice,  aj-ant  de  l'eau  jusqu'à 
mi-corps  et  prenant    garde    de   ne   point   perdre   pied. 

Depuis  si  longtemps  elle  n'avait  pris   un  bain. 

En  sortant  de  l'onde,  elle  se  sentit  comme  animée  d'un  vie 
r-ouvelle. 

Lorsqu'elle  regagna  son  abri,  clic  y  trouva  déjà  rassemblé  ses 
trois  amis. 

Le  prince  était  occupé  à  verser  dans  les  coquilles  le  lait  de 
plusieur   nci>:   de    coco. 

Ménard,  assis  à  quelque  distance  de  l'entrée,  avait  le  fiont 
pensivement  penché    vers   le    sol. 

Ils  déjeunèrent  gaîment  des  restes  de  la  veille  et  Lucie^ 
surtout,    ranimée    par  l'eau   fraîche,    fit    grand     honneur   au     repas. 

—  Seriez-vous  assez  bonne,  madame,  dit  soudain  le  vieux 
matelot,  qui  n'-avait  pas  dit  moi  jusque  là,  seriez  vous  assez  bonne 
de  bien  vouloir  laver  nos  écuellcs  à  la  rivière?  Nous  en  aurons 
besoin  tantôt. 

Lucie  se  leva,  et  alla  au  cours  d'eau,  chargée  des  poclôns  et 
des  coquilles,  qu'elle  se  niit  à  rincer.  Eile  était  à  peine  hors  da 
portée  de  la  voix,  que  IMénard  prit  les  deux  hommes  à  paît,  et 
leur   dit  à   voix   basse. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls  sur  cette  île.  En  dehors  de 
nous,  il  s'y   trouve,   au    moins  encore,   un   autre  habitant. 
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Le  vicomte  regarda  le  vieux  loup  de  mer  avec  inquiétude.  Lg 
l-rave   homme    était-il    devenu  fou  ? 

Mjnaid  comprit  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  d'Emile  et 
étendit   la  main    vers  l'entrée   de   la  tente. 

—  Vo3"ez-vous  cette  empreinte  de  pas  ?  demanda-t-il,  sur  le 
même  ton.  Hier,  elle  n'existait  point.  Il  faut  que,  cette  nuit 
même,  un  homme  ait  pénétré  ici.  Cet  homme  ne  porte  point  de 
souliers  et  il  a  six  doigts  à  l'un  de  ses  pieds.  Voyez-vous  mêmes. 
La    trace    est   assez    visible. 

Emile  et  le  prince  se  regardèrent  avec  inquiétude.  En  ce 
moment,    Lucie  revenait  du  ruisseau. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  silence  !  dit  le  vicomte.  Elle  ne  se 
doute  point  de  ce  nouveau  danger  et  il  faut  qu'elle  l'ignore  jus- 
qu'à nouvel  ordre.  Cet  homme,  à  six  doigts,  nous  le  découvrirons. 
Mais  que   ce   secret  reste  le  notre. 


XLV 


L'incendiaire  aveugla 


La  lune  se  levait  lentement  sur  le  village  de  Montreuil,  situé 
entre  Paris  et  Versailles.  Ses  pâles  rayons,  baignant  la  cime  des 
grands  arbres,  semblaient  avoir  changé  en  filigranes  d'argent 
neuf  les   rameaux  de  givre. 

Pendant  qu'à  Paris  on  se  préparait  déjà  à  fêter  le  printemps,  les 
campagnes   environnantes   étaient  encore   couvertes   de    neige. 

Dans  ces  régions  solitaires,  son  blanc  et  épais  manteau  subsistft 
bien   plus   longtemps,    ouatant  le  sol   au   repos,   tandis  qu'à  Paris, 
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elle  fond   bientôt  sous  les  pieds    aftairés   de     millions   de  passants. 

A  la  lisière  d.u  bois  et  près  d'un  petit  pavillon,  à  moitié  ruiné, 
se  tient  un  jeune  couple.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille 
ont  les  mains  entrelacées  et  échangent  de  longs  et  tendres 
regards. 

Nous  connaissons  déjà  la  seconde,  jolie  et  fraîche  villageoise, 
à  la  chevelure  blonde.  C'est  Georgette,  la  fille  du  fermier  Jacquin, 
que  nous  avons  vus,  tous  les  deux,  relever  l'aveugle  Têtj-dc- 
Mort,    et   le   recueillir   charitablement   choc   eux. 

Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  l'amoureux,  nous  croirions 
avoir  affaire,  aussi,    à  "  une   ancienne  connaissance. 

S'il  était  un  peu  plus  élégamment  vê'u  et  ne  portait  point 
cetle  courte  jaquette,  '  ces  grandes  bottes  et  ce  chapeau  rond, 
à  plume  de  faisan,  ombrageant  sa  chevelure  châtain-clair  ;  si 
sa  barbe  blonde  était  un  peu  plus  fournie  et  ses  joues  un  peu 
moms  roses,  nous  nous  croirions  en  présence  de  Magnin,  l'as- 
socié  de   la   célèbre  ßrme   de  joaillerie,    Magnin  et  fils. 

En  réalité,  ce  nom  de  Magnin  était  a\issi  le  sien,  mais  il 
s'appelait   Léon    et   non    Maxime. 

C'était  le  frère  cadet  de  cô  dernier  et  le  plus  jeune  (ils  da 
respectable  Simon   Magnin. 

Ils  se  parlaient  à  voix  basse,  les  amoureux.  Léon  avait  attiré 
à  lui  l'heureuse  et  rougissante  Georgette  et  la  serrait  tendreai«:nt 
sur  son    cœur. 

—  Tu   es    à   moi,   n'est-il  pas   vrai,   chérie? 

—  Oui   Leon,   à  toi  !   A   toi  seul. 

—  Et  lu  ne  te  laisseras  pas  gagner  à  oublier  tes  promesses, 
quci«[ue  ton  père  puisse   te  dire  ! 

—  Il  n'est  puissance  au  monde  qui  pourrait  nous  séparer,  si 
je    suis   ceitaine   de  ton   amour. 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  paroles,  les  mêmes  réponses.  Les 
amoureux   n'ont  point    deux  langages.    Et   pourtant^    pour    chacun, 
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comme  il  sonne  tendrement     à    l'oreille,     rencontrant     un     nouvel 
écho.  Si  le    texte   ne  change   pas,    inépuisable  est  la  mélodie. 

—  Il  faut  que  je  rentre  à  la  ferme,  dit  Georgette  en  so 
dégageant  doucement  des  bras  de  son  amant.  La  lune  est  haut 
déjà.  Mon  père  pourrait  s'apercevoir  de  mon  absence  et  se 
douter  que  j'ai  été  te  trouver. 

—  Pourquoi  donc  ton  père  est  il  tant  prévenu  cor.tre  moi? 
demanda  Léon  Magnin.  Sous  le  rapport  de  l'éducation  et  de 
rjîoujieur,  y  a-t-il  un  seul  reproche  à  me  faire  ?  Et  pour  ce 
qui  concerne  la  question  d'argent,  ma  .position  n'cst-elle  pas 
largement  suffisante? 

Quoique  je  me  sois  refusé  à  faire  du  commerce,  maigre  les 
ir.s'.ances  de  mon  père,  il  ne  m'en  a  pas  moins  mis  en  posseision 
d'une  joliç  fortune.  Il  est  bien  vrai  que  j'en  ai  prêté  la  plus 
grande  partie  à  l'un  de  mes  proches,  mais,  en  cas  de  mallieur, 
n'aurais-je  pas  toujours  le  petit  bien  qui  touche  à  la  ferme  de  ton 
père,  lequel  bien,  quitte  et  libre  de  toute  hypothèque  peut  bien 
valoir   une  soixantaine   de  mille  francs. 

Georgette  soupira. 

—  Ce  n'est  pas  cela;  non  plus,  dit-elle.  Ah  !  pourquoi  faut-il 
que  je  trahisse  l'inflexible  préjugé  que  mon  père  nourrit  non  seu- 
lement contre  toi,  mais  contre  tous  les  tieus,  et  qui  fait  le  mal- 
heur de   son  unique  enfant  ! 

Le   visage  de  Léon   se  rembrunit. 

—  Je  commence  à  comprendre,  dit-il  tiistement.  Ton  père 
n'aime  pas  les  Magnin,   parce  que  ce  sont  des   Juifs? 

Georgette  baissa  les  yeux  et  courba  la  tête  Son  silence  en 
disait   plus  que  maintes  paroles. 

—  Et  toi,  Georgette  ?  demanda  doucement  le  jeune  fermier, 
quel  est  ton  sentiment,  là-dessus  ?  Suis-je,  moi-aussi  rabaissé 
à  tes  3'eux,  parce  que  mes  parents  appartiennent  au  culte 
Israélite  ?  Car  pour  moi  et  mon  frère  Maxime,  il  y  a  longtemps 
que     "  "5  nous    sommes    séparés   de  la    Synagogue.    Qu'importe 
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quon     soit   Juif    ou    Cb.iétien?     L'important,    c'est  d'être    honnête 
homme   et   d'avoir   du   cœur. 

—  Et  c'est  pourquoi  je  t'aime,  mon  doux  Juif,  dit  Georgette, 
ei\  jetant  tendrement  les  bras  au  cou  de  Léon.  Même  si  tu  étais 
pratiquant  et  exigeais  de  moi  que  j'adoptasse  ta  croyance,  je  le 
ferais  sans  hésiter,  quoique  je  renoncerais  avec  douleur  à  ma  chère 
confession  chrétienne  ! 

—  Le  ciel  me  préserve  de  jamais  demander  pareille  chose  de 
loi  !  s'écria  Léon  Magnin,  qui  posa  ses  lèvres  brûlantes  sur  la 
bov.chc   parfumée   de  la  jeune  villageoise. 

En    ce   moment,   un    aboiement  retentit  à   peu  de    distance. 

—  C'est  Greif,  dit  la  fille  du  fermier.  Jl  est  à  ma  recherche 
et  vient   me  dire  qu'^l  faut   rentrer. 

On  entendit  un  bruit  de  branches  mortes,  froissées  et  cassées. 
Greif,  le  beau  chien  noir,  l'ami  à  quatre  pattes  de  la  belle 
Georgette,  bondit  joyeusement  hors  du  taillis.  Il  agitait  la  queue, 
frottait  son  museau  contre  la  robe  de  la  jeune  fille  et  lui  léchait 
les   mains. 

Greif  eut  aussi  un  grognement  amical  peur  le  jeune  fermier 
et  lui    sauta    amicalement  aux  épaules. 

—  Celui-là  ne  nous  trahira  pas  !  dit  Georgette  en  caressant  la 
tête  du   bon  chien» 

—  C'est  notre  messager  d'amour,  ajouta  LéoneMagnin.  Dépêche- 
le  moi  demain  avec  un  billet.  Je  te  renverrai,  comme  de  cou- 
tume, la  réponse,  cachée  sous  son  collier.  N'est-il  pas  vrai, 
Greif,  que  ton  emploi  de  facteur  t'a  procuré  déjà  nombre  de 
friands  morceaux  ? 

• Oaah!   Ouah  !   fit  le  chien,    en  signe   de   confirmation. 

-Léon  étreignit  une  dernière  fois  Georgette  contre  sa  poitrine 
et,   après    un   long   et  tendre  baiser,   se  sépara   d'elle. 

Greif,  à  ces  privautés,  ne  donna  aucune  marque  de  réprobation. 
Il  sembla  trouver  tout  naturel  que  sa  jeune  maîtresse  se  laissât 
embrasser  par   un  galant  chasseur. 
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Georgette  regagna  le  village  de  son  pas  le  plus  rapide.  Mais 
quelque  diligence  qu'elle  fît,  en  était  déjà  en  train  de  matiger 
la  soupe  lorsqu'elle  rentra  à  la  ferme, .les  joues  brûlantes  et  tout 
hors   d'haleine    d'avoir  couru. 

Le  fermier,  assis  à  la  longue  table  de  'chêne,  avec  ses  valets 
et   ses   servantes,   la   regarda    d'un  air  mécontent. 

—  Te  voilà  encore  absente  depuis  longtemps,  dit-elle,  en  lui 
voyant  prendre  sa  place.  J'espère  que  lu  n'as  rencontré  personne, 
de    celles   qu'il    ne    faut   plus   que   tu  rencontres  ? 

Georgette   ne  répondit  point.    Elle   ne   voulait  pais  mentir. 
Jacquin  grommela  dans  sa  barbe   quelques   paroles  inintelligibles 
et   se   remit   à  manger   sa  soupe. 

—  Est-ce  qu'on  a  donné  à  souper  à  l'aveugle?  demanda- c-elîe, 
après   que'ques  instants. 

Urr  être  long  et  décharné,  pareil  à  un  squelette,  dont  il 
avait  le  crâne,  se  dressa  de  derrière  le  vaste  poêle  qui  chaTifTait 
toute  la   p.èce. 

—  J'ai  faim,  dit  l'homme  d'une  voix  creuse.  Lorsque  votre 
fille  n'est   pas    ici,    fermier,    personne    ne     me     donne   à   manger  I 

Celui  qui  pat  lait  ainsi,  on  l'aura  reconnu,  était  Tête-de-Mort. 
Depuis  que  le  fermier  l'avait  trouvé  abandonné  et  sans  ressources 
sur  le  chemin,  il  l'avait  laissé  tacitement  abuser  de  c:ett3  hospi- 
talité, au  grand  ennui  du  personnel  de  la  ferme  qui  ne  craignait 
rien   tant  que   l'aveugle,    sans   nez   et   sans   oreilles. 

Tous  évitaient  de  se  trouver  en  rapport  avec  lui  et  lorsque 
Tête  de  Mort  parcourait  l'habitation,  pareil  à  un  revenant,  ou 
cherchait  son  chemin,  au::  alentours  de  la  ferme,  ils  s'en  sau- 
vaient comme  de   la  peste. 

Georgette  remplit  de  soupe  aux  choux  une  large  écuelle, 
coupa  un  gros  morceau  de  pain,  prit  une  cuiller,  et  apporta  le 
tout  à  l'aveugle. 

Celui-ci  dévora  cette  portion  avec  avidité  et  en  redemanda 
une  seconde« 
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Valets  et  servantes  avaient  l'habitude  de  rester  encore  quelque 
temps,  asssis  à  la  table,  après  le  repas  du  soir.  Le  fermier  leur 
lisait  quelque  page  d'une  publication  populaire  illustrée,  car  le 
père  Jacquin  ne  soignait  point  seulement  pour  le  bien  être 
physique  de  ses  subordonnés.  En  digne  descendant  des  anciens 
patriarches,    il  s'occupait  encore   de   leur   éducation   morale. 

Lorsqu'il  eut  fini  son  chapitre,  le  digne  fermier  ferma  son  livre, 
ôla   ses  lunettes   et,   se  tournant    vers    son  personnel  : 

—  Demain,  à  sept  heures,  que  ma  carriole  soit  attelée,  dit-il. 
Il  faut   que  j'aille  à  Paris. 

—  Vous  avez  à  faire   à   la   ville  ?    demanda   Georgette,    étonnée. 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  Jacquin.  Ma  police  d'essurance, 
contre  l'incendie,  est  périmée  depuis  trois  jours  et  il  est  temps 
que  je  la  renouvelle.  J'avais  cru  que  la  compagnie,  qui  a  assuré 
cette  lerme  depuis  quinze  ans,  aurait  considéré  ce  renouvellement, 
comme  d'un  accord  tacite  et  m'aurait  tout  bonnement  envoyé  une 
nouvelle  police  à  signer.  Mais  comm.e  elle  ne  l'a  pas  fait  jusqu'ici, 
il  faut  que  je  mette  cette  affaire  en  ordre,  autrement,  je  n'en 
dormirais  plus  la  nuit. 

—  Vous   avez  raison,  père,    dit  Georgette, 

La  jeune  fille  se  réjouissait,  à  part  elle,  de  savoir  son  père 
absent  pour  toute  la  journée  du  lendemain.  Sa  besogne  opédiée, 
elle  pourrait   passer   une   couple  d'heures  avec    Léon   Magnin. 

Aussi   se  promit-elle     d'envoyer    encore    le  même  soir   le   chie 
Greif,  porter  à  l'amoureux  cette  heureuse  nouvelle. 

Cependant,  neuf  heures  venaient  de  sonner.  Le  fermier  se 
disposait  à  souhaiter  bonne  nuit  à  ses  gens  et  à  les  envoyer 
se  coucher,  lorsque  l'on  entendit  Greif  aboyer  avec  violence.  Le 
moment  d'après,   on  frappa    rudement    à    la    porte    de   la   ferme. 

Le  fermier  alluma  une  lanterne  et,  accompagné  de  deux 
paysans,   alla  voir  ce  qui  se  passait. 

—  Ouvrez,  bonnes  gens!  cria  une  voix  mâle.  Nous  sommes 
am  monsieur    et    une    dame  de  Paris  qui  avons   chass$   dans  les 
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environs    et  qui   nous  sommes  égaies.    Nous    désirerions    que    vom 
nous   reconduisiez    à    Paris. 

— •  Qu'on   ouvre,    commanda  Jacquin» 

Les  valets  ôtèrent  la  lourde  barre  de  chêne  et  ouvrirent  la 
porte  charretière.  Un  monsieur  et  une  dame,  Têtus  d'élégants 
costumes  de  chasse,  apparurent  dans  le  rayon  de  lumière  projeté 
par  la  lanterne. 

Ils  avaient  chacun  à  la  main  une  riche  carabine  et  étaient 
protèges  contre  le  froid,  par  une  pèlerine  en  fourrure.  La  dame, 
de  belle  prestance,  était  chaussée  comme  son  compagnon,  de 
boites  montant  jusqu'au  genoux,  sur  lesquelles  retombait  une 
courte  jupe  de  tartan. 

—  Soyez  les  bienvenus,  dit  le  fermier.  Veuillez  entrer  dans 
la  place  bien  chauffée.  Là,  nous  pourrons  nous  entendre 
mieux. 

Il  conduisit  ces  hôEes  dans  la  chambre  basse,  où  il  leur  offrit 
des  sièges. 

—  Vous  devez  avoir  faim?  demanda  le  digne  homme,  en 
s'adressant  aux  parisiens.  Nous  ne  pourrions  vous  servir  un  fin 
souper.  Mais  si  une  omelette,  et  une  tranche  de  jambon  pouvaient 
vous   suffire,   ma   fille    Georgette   s'empresserait    de    tout    préparer. 

—  Bien  volontiers,    dit    Georgette,    en   se  levant  : 

Le  chasseur,  un  bel  homme  à  la  courte  barbe  noire,  striée 
de  fils  gris,  et  aux  dents  blanches,  arrêta  un  sombre  regard  sur 
la  fille   du   vieux  Jacquin. 

Il  semblait  visiblenient  surpris  de  rencontrer  une  pareille 
beauté  dans  cette  ferme  isolée  et  quoi(iu'il  fit  des  efforts  pour  se 
contraindre,  un  observateur  attentif  aurait  pu  s'apercevoir  que 
Georgette  avait  produit  sur   lui  une  vive  et  profonde  impression, 

—  Vous  exercez  ici  la  véritable  hospitalité,  dit  le  beau  chasseur. 
Sans  nous  demander,  seulement  qui  nous  sommes,  vous  nous 
recevez  comme  des  amis.  Je    suis  le    major  .comte    Esterhazy  et, 


673  ALFRED  DREYFUS 


cette  dame,  une  amie  et  une  compagne  de  chasse,  à  moi,  la 
comtesse   de   Rochemaure. 

Au  nom  d'Esterhazy,  un  bruit  étrange  se  fit  entendre  derrière 
le   vaste   poêle  en   faience.  On    et    dit  une   exclamation    étouffée. 

La  comtesse  de  Rochemaure,  car  nous  avons  déjà  reconnu 
Pompadour,  s'empressa  auprès  de  Georgette  et  lui  prit  la  main 
avec  effusion. 

—  Vous  êtes  une  charmante  enfant,  dit-elle.  Vraiment,  mêma 
à  Paris,    votre    beauté    ferait  sensation. 

La  cxntesse  n'avait  point  articulé  deux  paroles  qu'une  nou- 
velle^'exclamation,  suivie  d'un  faible  soupir,  s'éleva  derrière  le 
]/i:)ë'e.  Mais  pçisonne  n'}'  prit  garde,  le  vieux  Jacquin  donnant 
justement,  en  ce  moment,  à  son  personnel,  le  signal  de  la 
retraite.  Exclamation  et  soupir  se  perdirent  dans  le  bruit  des 
salutations  et    des  gios  sabots,    traînant  sur  le  carreau. 

Georgette  revint  bientôt  de  la  cuisine  et  plaça  sur  la  table, 
couverte  d'une  nappe  éblouissante  de  blancheur,  une  large  omelette, 
un  gros  morceau  de  jambon,  du  pain,  du  beurre,  du  vin  et, 
quelques    moment    api  es,    une   théière  fumante  ! 

La  jeune  lîHc,  qui  avait  passé  quelques  années  en  pension,  en 
avait  rapporté  quelques  habitudes  cadrant  assez  peu  avec  les 
usages  rustiques,  eulr'autres  le  goût  du  thé,  lemplaçant  la  soupe 
ou  le  calé    du   matin. 

• —  Dieu  bénisse   votre  repas  1  dit  le  vieux   Jacquin. 

Esterhaz}^  et  Pompadour  firent  grand  honneur  au  festin  improvisé. 
A  courir  tou-t  le  jour  par  la  neige,  ils  avaient  gagné  faim  et 
froid. 

Pendant  tout  le  repas,  les  j-eux  du  sinistre  major  ne  quittèrent 
point  Georgette.  Il  semblait  vouloir  pénétrer  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  son  cœur.  Son  insatiable  hixure  avait-elle  trouvé  un 
nouvel  appât,   une   nouvelle    victime,   peut-être? 

Personne  ne  faisait  attention  à  l'aveugle.  A  la  vérité,  Têtc-de- 
Mort    s'était  arrangé   pour   ne   point  attirer  les  regards.    Assis,    ou 
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plutôt  accroupi  deirière  le  poêle,  il  seniait  la  sueur  ruisseler  à 
grosses  gouttes  sur  son  front  et  sur  ses  membres.  Mais  il  pic« 
ferait  se  laisser  rôtir  à  perdre  un  seul  mot  de  ce  qui  allait  se 
dire   dans    la  chambre. 

Sa  face  hideuse  avait  revêtu  une  effrayante  expression  de 
menace.  Il  avait  reconnu,  en  effet,  la  voix  de  la  femme,  tant 
aimée   autrefois,    aujourdhui  objet   d'une   formidable    haine. 

Les  deux  étics  que  le  hasard  amenait  à  sa  portée,  étaient 
ceux-là  sur  lequel  il  s'était  juré  d'exercer  une  effroyable  vengeance. 

La  ftmme  qui  l'avait  privé  de  la.  lumière  du  jour  et  avait  faii 
de  lui  un  objet  de  risée  pour  les  enfants,  il  la  retrouvait  enfin 
sur    son  passage.    Le  sort  de   Pompadour    était  entre  ses    mains. 

L'aveugle  se  tenait  donc  coi  derrière  le  poêle  qui  ronflait 
joyeusement.  Ne  pouvant  que  deviner  ce  qui  se  passait,  il  ne 
perdait    point   une    S3-llabe  ds   l'épouse  infidèle  et-  traîtresse. 

Il  ne  s'était  point  laissé  induire  en  erreur  par  son  titre 
éclatant.  La  comtesse-  de  Rochemaure  !  Il  savait  ce  qu'était 
cette  comtesse  de  fabrique  récente.  Il  ne  l'avait  que  trop  reconnue 
à  la  voix,  et  la  compagnie  en  laquelle  elle  se  trouvait,  lui  aurait 
d'autre  part,   enlevé   ses  derniers  doutes. 

—  Les   aveugles    aussi   savent   tuer  !     murmura-t-il    sourdement. 

—  Il  faudra  bien  que  vous  vous  résigniez  à  passer  la  nuit 
sous  mon  humble  toit,  dit  le  fermier  à  Esterhazy.  Il  laut  que 
j'aille  demain  matin  de  bonne  heure  à  Paris  et  mon  cheval  ne 
pourrait  fournir,  en  un  seul  jour,  deux  fois  un  pareil  trajet. 
Madame  pourrait  coucher  dans  la  chambre  de  Georgette,  qui 
lui  cédera  son  propre  lit.  Et  pour  ce  qui  vous  concerné,  mon- 
sieur le  comte,  nous  trouverons  bien  une  petite  chambre,  dont, 
faute  de  mieux,  vous  vous  contenterez.  A  la  guerre  comme  à  la 
guerre  ! 

—  Je  vois,  en  effet,  répondit  Esterhazy,  qu'il  n'y  a  pas  d'au« 
tre  parti  à  prendre  que  d'accepter   votre   aimable  invitation.   Mal' 
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il  me  peine  de   voir   votre   aimable   fille  privée  de  sa  chambre.    A 
moins   qu'elle     ne  se  trouve  aussi   bien   autre   part... 

Le  brave  fermier,  ne  se  doutant  guère  de  ce  qui  se  cachait 
sous   cette  interrogation   déguisée,   répondit  : 

—  Georgette  s'arrangera  de  la  mansarde  où  nous  séchions  nos 
liuits.  Elle  est  vide  à  présent  et  on  y  a  placé  un  lit  de  camp. 
D'ailleurs,   une   nuit   est   bienlôt  passée. 

Le  vieux  Jacquin  fit  signe  à  sa  fille  et  tous  deux  quittèrent  la 
chambre  pour  s'occuper  du  coucher  de  leurs   hôtes, 

Esterhazy    et   Pompadour   restèrent  seuls. 

Seuls?...  L'aveugle  Tête-de-Mort  se  trouvait  bien  entiers  dans 
la  chambre,  mais  il  était  toujours  invisible  et  muet  derrière  le 
large  poêle  de  faïence.  Personne  ne  pouvait  se  douter  de  sa 
présence. 

Pompadour  repoussa  sur  la  table  sa  tasse  encore  à  moitié 
pleine  de   thé  et  se  leva   brusquement. 

—  Eh  !  quelle  vivacité  !  chère  amie,  dit  le  sinistre  major,  en 
lui  jetant,  de  côté,  un  regard  perçant.  Qu'est-ce  qui  te  prend' 
donc  ? 

—  Je  voudrais  n'être  jamais  venue  dans  cette  ferme  !  répondit 
Pompadour  d'une  voix  maussade. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  Ces  braves  gens  se  montrent  particulière- 
ment aimables  et  hospitaliers  à  notre    égard. 

—  Et  vous  vous  efforcez  de  répondre  le  mieux  que  possible 
à  cette  amabilité  là,  dit  Pompadour,  surtout  à  l'égard  de  la 
jeune  fille. 

Ses  joues  étaient  couvertes  d'une  rougeur  ardente  et  ses  yeux 
brillaient  comme  des  diaman'.s  noirs,  lorsque,  se  rapprochant  du 
beau  ténébreux,  elle  se  pencha  vers  lui  et  lui  dit  d'une  voix  cour* 
roucée: 

—  Croyez-vous  que  je  n'aie  point  remarque  la  façon  dont  voiiS' 
mangiez  des  3'eux  cette  beauté  rustique  ?  Oh  !  j^  connais  vos  allures 
allez,  et  je   sais  ce    que  parler   veut  dire  !    Un  hasard   maudit  m'a, 
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suscité  une    rivale    en    cette    mijaurée    de   Georgette.   Mais  je   ne 
souffrirai  pas  que  vous  lui   contiez  fleurette,    entendez-vous  ? 
Esterhazy  se  redressa  fièrement. 

—  Vous  ne  souffrirez  pas,  dites-vous?  demanda-t-il  d'un  ton 
railleur.  En  vérité,  vous  semblez  oublier  ce  que  vous  êtes  et  qui 
je  suis! 

—  Je  ne  suis  que  votre  maîtresse  qui  vous  aime  éperdûment 
et  qui  ne  peut  se  résigner  à  perdre  la  moindre  parcelle  de 
votre  tendresse. 

:-  —  \'oilà  qui  ne  rentre  plus  dans  nos  conventions,  dit  le 
sinistre  major.  Ne  m'avez-vous  point  juré  que  vous  ne  vouliez 
être  autre  chose  que  ma  fîd-èle  servante,  mon  esclave?  Et  main-« 
tenant,  voilà  que  vous  essayez  de  prendre  des  airs  d'autorité  !.., 
Je  te  le  répète  Pompadour,  iamais  une  femme  ne  me  pliera  à 
son  vouloir.  Prends  garde  de  ne  pas  apprendre  à  me  connaître 
sous  un*  face  qui  t'est  restée  inconnue  jusqu'ici.  Tu  serais  singu- 
lièrement  étonnée,    va  ! 

>  Les  traits  pâles  et  accentués  du  major  avaient  pris  une 
expression  si  formidable  que  la  jeune  ftrmme  recula  involcntaire- 
xnent  dans   la  direction   du   poêle. 

,  • —  Voilà  donc,  dit-elle,  où  en  sont  arrivées  les  choses,  entre 
nous?  Vous  êtes  fatigué  de  moi  et  songez  à  vous  en  débarrasser! 
Est-ce  pour  cela  que  je  devais  commettre  trahison  sur  trahison, 
rrime  sur  crime  ?  Pour  vous,  j'ai  fait  aveugler  Tête-de-Mort, 
mon  mari,  et  l'ai  chassé  loin  de  moi,  sans  secours,  sans 
ii'essources,  conime  un  vieux  chien,  qu'on  laisse  crever  dans  un 
coin.  ^ 

Un  long  soupir   s'éleva   derrière    le  poêle. 

—  Pour  vous,  je  me  suis  jouée  de  Ravaillac  et  j'ai  causé  sa 
-perte,  continua  Pompadour.  Dans  quelques  jours  sa  tête  tombera 
^ous   le  couteau  de   la  guillotine. 

;   On   entendit  un   cri    étouâfé,   trahissant  à    la  fois     la  surprise  et 
la  joie. 
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—  Ne  sommes-nous  donc  point  seuls,  ici  ?  demanda  Esierhazy, 
d'un   àir  inquiet, 

. —  Il  doit  y  avoir  un  chien  couché  derrière  le  poëîe,  répondit 
Pompadour.    Je  l'ai  encore  entendu  grogner  tantôt. 

Tète-de-Mort  dut  rappeler  toute  la  puissance  qu'il  possédait  sur 
lui-m.ême,  pour   ne  pas  se  trahir. 

Il  aurait  voulu  bondir  de  son  refuge,  sauter  sur  sa  m.isérable 
femme,  la  pétrir  dans  ses  larges  mains,  la  déchirer  de  ses  dents 
aigaies  comme  celles  d'un  loup,  la  piétiner  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuivit. 

Mais  il  se  contint.  Il  lui  fallait  une  meilleure,  une  plus  com- 
plète vengeance. 

S'il  se  jetait  maintenant  sur  Pompadour,  on  la  lui  arracherait 
certainem.ent   des  mains  et   ce  ne  serait  que   besogne  à  moitié  faite  ! 

Depuis  quelques  minutes  un  .bien  autre  plan  germait  dans  sa 
tète. 

En  cet  instant,  le  fermier  et  sa  fille  rentrèrent  dans  la  pièce 
et  apprirent  à  leurs  hôtes  que  tout  était  prêt  pour  qu'ils  pas- 
sassent  une  bonne  nuit. 

Esterhazy  prit  congé  de  la  comtesse,  en  lui  baisant  galamment 
la  main. 

—  Nous  ne  nous  sépareions  point,  lui  murmura-t-il  à  l'o^'eille. 
Je  t'aime    to.ujoars. 

La  jeune  femme  sourit  avec  ivresse  et  se  laissa  cm.mener  par 
Georgette   dans  la  chambre  de   la   jeune   fille. 

Cette  chambre  était  fort  petite,  mais  fort  propre  et  meublée 
avfc  une  sorte  de  recherche.  Des  rideaux  étaient  app.^ndus 
autour    du    lit.    Pompadour     s'était  contentée   de   moins,  autrefois. 

Esterhazy  était  logé,  sur  le  même  palier,  dans  une  grande 
chambre,  aménagée  en  vue  des  visites  des  parents  ou  amis.  Un 
peu  plus  loin  s'ouvrait  l'escalier  menant  aux  greniers  où  se  trou- 
vaient les  chambres  des  domestiques  et  l'ancien  Iruitier,  garni  ■  du 
lit   de   camp,   où  devait  coucher   Georgetle. 
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Lorsque  la  vieille  horloge  de  la  salle  basse  eut  sonné  onze 
coups,  qui  retentirent  dans  l'habitacion  tout  entière,  plus  une 
lumière  ne  luisait  dans  la  ferme.  On  aurait  pu  croire  que  tout  y 
dormait  profondément. 

Mais  il   n'en   était  rien.     Trois  personnes    n'avaient   point  encore 

(rouvé  le  repos.    C'étaient    Georgette,     Esterhazy.  et    Tète-de-Mort. 

Pour  ce    qui  concerne   Georgette,    nous    tenons  à    constater  que 

l'occupation,   à    laquelle  elle    se     livrait   en  seciet,    n'avait  rien  de 

bien   coupable. 

Elle     écrivait    quelques     lignes   à     Léon    Magnin    peur    l'avertir 

qu'elle   l'attendrait,   le   lendemain,    à    une    certaine  heure,     dans    le 

petit  pavillon  de    chasse  où  ils  seraient  rencontrés  encore  ce  soir. 

Qu'à   cet   avis,  fussent  joints  force  mots  4endres  et   doux  baisers, 

res  lectrices   trouveront  la    chose    toute   naturelle.   Et  nous  aussi! 

Georgette   descendit  à    ras  de    loup,  cacha  le  billet  sous  le  coî- 

her  de    son.  ami  Greif,    flatta  la  tête    du   messager   à   quatre  pattes 

et  lui  dit   ces    simples  paroles  : 

—  Cherche   le   chasseur.    Greif...    Va,   et  (rouve    le   chasseur! 
Greif  prit  sa  course.    L'intelligent   animal    se  garda  lien    d'aller  ■ 
veis   la   grande    porte     qu'il     savait     fermée.     Il    se     glissa   dans   le 
jardin   et,    au  heu    ce  sauter  par    dessus  la  barrière  de   fils  métal 
liques,    garnie  ^'e   piquants,    il    passa   par     un   trou   creusé    dans   le 
sol  et  recouvert   de   leuillcs  sèches. 

Georgette     remonta    à    sa     mansarde     et,     se     plaçant,    scus   les   • 
rayons    de  la   lune,   devant    un     petit    miroir,     apporté  '  d'en    bas, 
défit  les  nattes     de    son     opulente    chevelure.    Elle   avait   laissé   sa 
porte    ouverte,     résolue    de    veiller    jusqu'au   retour    ce  GreH   qui, 
peut-être,    lui  rapporterait   la   réponse  à  son  billet. 

Tcuiquoi  Esterhazy  ne  dormait-il  pas?  Pourquoi  le  sinistre 
mcijor,  assis  sur  une  chaise  au  milieu  de  sa  chambre,  regardait- 
il  fixement  devant  lui,  immobile  et  muet  comme  une  statue  de 
brorze  ?  """  . 

Nous   le  saurons  bientôt,. 
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Voyons  d'abord  de  quoi   s'occupe  l'aveusle,   recueilli   par    charité, 
et  laissé   dans  la   chambre    basse,    alors  que   tout  le  inonde  s'était 

retiré. 

Pendant    une  heure,   encore,    il  s'élait    tenu   coi.    Puis,    il  sortit 

doucement   de  derrière  le  poêle. 

Les  mains  étendues,  il  marcha  vers  la  table.  De  profondes 
ténèbres  l'entouruient,  mais  que  lui  importait,  à  Jui,  condamné 
à   se  mouvoir    dans  ime   ombre    éternelle? 

Alors  qu'il  n'y  voyait,  Tête-de-Mort  se  distinguait  par  ur.e 
puissance  peu  commune  d'observation  et  de  mémoire.  Et  deruis 
qu'il  était  aveude,  cette  puissance  s'était  développée  dure 
ma  licre  surprenante.  Pendant  les  quelques  semaines  qu'il  habitait 
la  ferme,  il  était  parvenu  à  s'y  mouvoir  avec  une  comp.cfe 
certitude,   connaissant  la   place   des   moindres  objets. 

Il  allait,  maintenant,  tâtonnant  autour  de  la  grande  table, 
s'arrétant  à  toutes  les  chaises,  renifflant  comme  un  ch.en  de 
cha^se  qui  vient  d'éventer  du  gibier.  Soudain,  ses  deux  mains 
étreignirent  une  chaise  et  son  corps   de   squelette  lut    ébranlé    par 

un  long  frisson.  ,     ..    u • 

-C'est  ici   qu'elle    s'est  assise,  murmuia-t-il...    Oui,    c  est    bien 

elle  '        ^'aurais  douté   encore   que   maintenant  j'en   serais    cerlam. 

C'est  bien    son    odeur,    que  je   reconnaîtrais  entre  .mille,  ce  parfum 

qui   m'a   si  souvent  et  si   follement   grisé  I 
Son   visage  se  contracta  cruellement. 
Qui   l'eut   suroris,   exposé    aux  blancs  rayons    de  la   lune,  eut  cru 

voir  scintiller   oins  ses   orbites   creuses,  un  regard  blanc,  un  regard 

de   fantôme.  -..     t  m 

_  Tacs  en  mon  pouvoir,  Pompadour,  gronda  le  bana.t.  L  heure 
de  la  vengeance  a  sonné.  Tu  vas  mourir  d'une  mort  effroyable 
Toi  et  le  beau  ténébreux!  Ah!  Ah!  Je  vous  fera,  ro.u.  Le  feu 
vous  consumera  lentement...  Les  flammes  vous  déssccneron,  e. 
yeux-.  Vos  membres  carbonisés  s'en  iront  en  poussière!  El  iet=- 
de-Mo.t  jouira  délicieusement  de  vos  tortures  !  Ah!  je   na,  ,ama« 
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plus  regetté  mes  yeux  qu'aujourd'hui,  car  je  ne  pourrai  pas  voir 
les  grimaces  que  vous  fera  faire  la  douleur  l  Je  ne  pourrai  pas 
vous  apercevoir  vous  tordant  au  milieu  des  flammes  !  Mais 
j'entendrai  vos    huilements,   vos   appels   détftgpcrés   et  inutiles!... 

J'entendrai  le  bruit  des  poutres  et  de»  solives  enflammées  qui 
s'abattront  sur  vous,  qui  vous  écrasero»^.  Et  ce  sera  à  mes 
oreilles  la  plus  délicieuse  des  musi:jues.  Mais,  à  l'œuvre  main- 
tenant. 

L'aveugle  sortit,  à  tâtons,  et  se  dirigea  vers  la  cuisiae.  A 
chaque  pas  qu'il  faisait,  il  étendait  la  main  devant  lui  et  lui 
faisait  doucement  décrire  un  demi-cercle,  cnliii  d'éviter  tout 
contact  avec   les  objets    qui    pourraient  se  trouver  sur  son   passoge. 

Sans  le  moindre  bruit,  il  atteignit  la  cuisine.  Comme  c'était 
là  qu'il  S3  îéfugiait  presque  toujours,  il  n'eut  point  de  pci  le 
à  trouver  l'armoire.  Il  l'oUvrit .  et  en  retira  une  gianJc  et  lourde 
cruche  en  1er  blanc.  Cette  cruche  pouvait  contenir  cinq  litres 
de  pétrole   et  avait   été   remplie  dans  l'après   midi. 

Puis,  •  il  rassembla  quelques  poignées  de  menu  bois  que  la 
servante  avait  déposé  près  de  l'àire  pour  allumer  son  feu,  dès 
la  pointe   du  jour. 

Une  boîte  en  cuivre,  contenant  des  allumettes,  était  pendue  à 
un  clou  fiché  dans  la  muraille.  Tète-de-Mort  en  prit  une  ving- 
taine qu'il  fourra   dans   sa  poche. 

Maintenant,  il  ét^it  pourvu  de  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Mail 
non,   le  principal   lui   manquait  encore. 

Il  alla  à  la  table  et  en  ouvrit  le  tiroir,  contenant  les  cuillers, 
les  fourchettes   et   les   couteaux. 

Téte-de-Mort  ne  fit  point  son  choix  à  Ja  légère.  Il  chercha 
longtemps,  maniant  les  couteaux  les  uns  après  les  autres,  et  les 
éprouvant  du  doigt. 

—  Là,  voilà  C2  qu'il  me  faut  !  dit-il  avec  une  joie  sauvage,  en 
s'emparant  d'une  large   lame,   servant  à  couper  le  pain. 
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Il  brandiL  le  couteau  au  dessus  de  sa  tele,  en  un  geste  de 
triomphe. 

Nul  Indien  du  «  Far-West  »  américain,  s'app: étant  à  scalper 
son  ennemi,  n'aurait  pu  avoir  l'aspect  plus  férocement  sanguinaire 
que  le   hideux   aveugle, 

—  Un  mari  sans  nez  et  sans  oreilles  te  causait  du  dégoût, 
gronda-t-il.  Parbleu  !  belle  Pompadour,  tu  n'auras  plus  loiigtemps 
à  te  prévaloir  de  cet  avantage  !  Tu  vas  devenir  un  monstre, 
comme  moi.  Plus  d'oreilles,  plus  de  nez  mignon.  On  n'en  retrou- 
vera pas    trace  sur  ton   cadavre    carbonisé  ! 

Il  l'ourra  le  couteau  dans  la.  poche  intérieure  de  sa  redingote, 
bourra  ses  autres  pcchcs  c/e  bois  sec,  souleva  la  cruche  à  pétrole 
et    sortit  de  la   cuisine. 

S.lencieux,  comme  une  bête  de  proie,  il  se  glissa  par  les  coi"- 
ridois,  penchant  le  goulot  delà  cruche  et  la  promenant  de  droite 
à  gauche,  pour  répandre  sur  ses  pas  le  terrible  liquide.  Puis,  il 
gravit  l'escalier,  arrosant  chaque  degré.  Cependant,  il  se  montra 
ménager,  car  il  était  un  endroit  où  il  faudrait  plus  de  pétrole  que 
partout  ailleurs.  C'était  devant  la  porte  delà  chambre  où  dormait 
Pompadour. 

Nous  avons  vu  qu'il  n'y  avait  point,  à  rétage,  que  la  chambre 
de  Georgette,  hospitalièrement  mise  à  la  disposition  de  la  comtesse 
de  Rochemaurc.  Il  y  avait  encore  l'appartement  réservé  à  Es'erhazy 
près  duquel  un  raide  et  étroit  escalier  menait  aux  mansardes  des 
domestiques. 

Têtt-dc-Mort  convertit  ce  point  de  la  lerme  en  un  véritable 
lac  de  pétrole.  Puis,  il  sema  son  bois  à  la  ronde,  mais  en 
avantageaient    sur\out  la    chambre    de    son    infidcle   moitié. 

—  Ils  rôtiront  tous  !  murmura-t-il.  Pas  une  poutrelle  de  la 
maison  ne  restera  entière.  Et  cela  me  fâche,  vraiment,  pour  le 
fermier,  qui  m'a  charitablement  recueilli  chez  lui.  Lui  et 
Georgette,   je   dois    le.   reconnaître,    ont    toujours    été     bons  pour 
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moi!...     Bon,    reprit-il,    en    tâchant    de    tromper    ce    qui     restait 
encore  de  conscience   dans  son   àtne  gangrenée. 

Oui,  ils  me  laissaient  coucher  devant  l'àtre  de  leur  cuisine  et  ils 
ne  jetaient  ma  pitance  comme  à  un  chien...  Le  chien!  C'est 
étonnant  que  cet  animal,  si  vigilant  d'ordinaire,  ne  m'ait  point 
entendu  !  Ce  Greif  a  une  intelligence  presque  humaine.  Lorsqu'il 
m'a  trouvé  près  d'ici,  on  aurait  dit  qu'il  sentait  que  je  ne 
pouvais  apporter  que  danger  pour  ses  maîtres.  S'il  m'avait 
surpris,  dans  ma  promenade  nocturne,  il  m'aurait  dévoré.  Quelle 
chance  pour  moi!  Sans  doute  que  ses  amours  le  tiennent  éloigné 
d'ici  !  Amours  sans  lendemain  !  ajouta  le  terrible  aveugle.  Bah  ! 
L'amour  rend  fou,  bêtes  et  gens  et  il  fait  de  nous  de  vrais 
chiens.    En    attendant,  je  m'en  vais  réchauffer  un  peu  ma  femflle. 

En  disant  ces  mots,  il  sortit  les  allum^ettes  de  sa  poche,  les 
fit  prendre  et  les   jeta  à  la  ronde. 

Moins  d^une  minute  plus  tard,  il  entendit  de  sourds  pétillements 
et   il   en   conclut   que  le   bois    qu'il  avait  semé   prenait   feu. 

Il  se  rapprocha  de  la  chambre  de  Pompadour  et  heurta  dou- 
cement à  la  porte.  '  Au  bout  d'un  instant  il  entendit  remuer  à  l'in- 
térieur. La  jeune  femm.e  sauta  au  bas  de  son  lit.  11  frappa  de 
uouveau. 

.—  Un  instant,  mon  cher  trésor  J  murmura  une  voix,  à  lui  bien 
connue.   Le  temps  seulement  de   passer  un  jupon. 

La  malheureuse  ne  pouvait  croire  qu'à  un  appel  d'Esterhazy  et 
se   dépéchait   pour  lui  ouvrir. 

'   Tête-de-Mort  fit  dans  l'ombre  une   féroce  grimace.   Il  ressemblait 
en  ce   moment  au   démon  s'aj>prêtant   à  précipiter  dans  les  abiaies 
infernaux  une  âme   depuis   longtemps    guettée. 
"^  Des  pas   légers   s'approchèrent   de   la   porte. 

—  Comme  c'est  gentil  à  toi  de  m'être  venu  trouver,  mon  chéri! 
dit   Pompadour   en  retirant   le  verrou. 

Rapide   comme   l'éclair,  l'aveugle    tira   son  couteau  de  la  poche, 

Pompadour  ouvrit   sans   défiance. 
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Sur  le  bûcher 


Cette    n;éme     nuit,     ils    se    produisit     dans    la     ferme   du   pèrei 
Jacquin  des  choses  comme    certes,   ses   iTïurs,     n'en  avaient  jamais 
vues  de  pareilles. 

Pour  tenir  nos  lecteurs  au  courant  de  ce  qui  s'y  passait,  il 
faut   que   nous  retournions  d'un  quart   d'heure    en  arrière. 

Nous  avons  laissé  Georgette,  dans  sa  mansarde,  défaisant  sa 
chevelure  au  clair  de  la  lune.  Lorsque  ses  tresses  furent  dénouées, 
elle  promena  le  peigne  dans  la  masse  ondoyante  de  ses  btaux 
':heveux  blonds.  Telle  qu'elle  se  trouvait  là,  en  jupon  court, 
toute  velue  de  blanc,  baignée  par  les  rayons  de  la  pâle  Phoebée 
et  comme  couverte  d'un  voile  d'or,  elle  aurait  rappelé  à  l'esprit 
de  quiconque   la    Loreley   des  bords  du  Rhin. 

Georgette  connaissait  la  ballade  de  Henri  Heine,  si  magistra- 
lement mise  en  musique  par  Franz  Liszt.  Elle  en  avait  chanté 
une  traduction,  avec  une  amie  de  pension,  qui  lui  avait  appris 
ses  notes.  Et  frappée,  elle  même  de  ce  rapprochement,  elle  fre- 
donnait  involontairement   à    demi-voix  :    ' 

Peignant   sa   chevelure  ; 

L'ondine  trône  encor 
D'or   fin   est  sa   parure,"' 
Sa  tresse  blojide  est  d'or. 
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Son    peigne    doré   scintilla 
Mais  sur  le  roc  lointain, 
La    belle    jeune    fille, 
Entonne   un   chant   divin  ! 

Soudain,  elle  s'arrêta,  redressa  la  tête  et  prêta  l'oreille.  N'aurait- 
on  point  dit  que  quelqu'un  montait  l'escalier  ?  ]\Iais  non,  (^lle 
avait  dû   se    tromper.    Tout  était  tranquille. 

—  Comme  je  suis  bête  !  se  dit  la  belle  enfant.  Qui  pourrait 
venir  ici,  à  cette  heure .-'  11  est  bien  désagréable,  tout  de  même, 
que  la  porte  de  cette  mansarde  ne  se  ferme  pas..,  IMais  je  suis 
dans  la  maison    de  mon  père  et   puis... 

Qu'était-ce  donc  qui  la  faisait  penser  de  plus  en  plus  à  l'in- 
connu, arrivé  si  singulicremenf  à  la  ferme,  et  qui  l'avait  regardée 
avec  une  fixité  étrange,  comme  jamais  personne  ne  l'avait  regardée 
encore,   pas   même   Léon  ? 

Elle  ne  put  s'empêcher   de  frissonner. 

Ce  comte,  aux  joues  pâles  et  la  barbe  noire  lui  inspirait  une 
instinctive   terreur. 

Georgette  secoua  Je  front  et,  faisant  glisser  le  peigne  dans 
ses   cheveux  d'or,  reprit  sa   chanson. 

Avide,    dans   sa  nacelle, 

'  Ecoute   l'imprudent   pêcheur. 

L'écueil   est  tout  près.    La   belle. 

Lui  a  ravi   les  yeux,   le  cœur  ! 

Sans   doute,    les   ondes   perfides, 

Couvrirent   la  barque   et   le   pêcheur, 

L'ondine  aux  chants... 

Georgette    jeta    un  léger  cri^     Derrière    elle,     la    porte    s'était 

ouverte    toute     seule.  Sans  doute  un    coup   de  vent,    une  fenêtre 

laissée    ouverte.     La  jeune  fille    se   disait    cela,   mais  elle  n'osait 
point   se   retourner. 
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~  Georgette  !   Cher  ange  ! 

Lorsque  la  jeune  fille  enten.dit.  muimurer  ces  paroles  à  son. 
oreille,  le  peigne  lui  échappa  des  mains  et  elle  recula  vers  la 
fenêtre  de  la  mansarde,  trop  éLi"oite,  certes,  poar  laisser  passer 
le  corps  d'une  personne^  faite,  mais  par  laquelle  on  pouvait  du 
moins  appeler  au   secours. 

Une  main  la  retint  par  le  bras,  doucement,  mais  sans  qu'elle 
put  cependant  se   dégager. 

La  surprise  l'avait,  d'ailleurs,-  tellement  paral^'sée,  qu'elle  ns 
songeait    point  à   faire   résistance. 

Elle  se  sentit  lentement  tourner  la  tête.  Tremblante,  muette, 
elle  regarda. 

■  Le   comt'î    Estcrhazy     se     trouvait     devant    elle,    éclairé   par  les 
rayons  de  la  lune. 

Son  blême  visage  le  faisait  ressembler  à  un  spectre,  mais  ses 
yeux  brillaient  au  feu  d'une  infernale  luxure.  Ses  lèvres  sensuelles 
laisaient   voir   ses  dents   blanches   comme  celles  d'un    tigre. 

Il  ne  disait  pas  im  mot,  mais  dirigeait  sur  Georgette  son 
regard  impérieux  et  lourd.  Cependant  la  fascination  sur  laquelle 
il  comptait,  peut-être,  n'agissait  pas.  Georgette  n'était  point  si 
facile  à  dominer  que  la  pauvre  et  frêle  I^Iarion.  Bientôt  elle  fut 
maîtresse   de   son   trouble. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  demanda-t-elle  en  colère.  Je  veux 
bien  admettre  que  vous  vous  so3'ez  trompé  de  porte.  Mais  je 
vous  prie  de  quitter  celte  chambre  à  l'instant  même.  Vous  voyez 
bien   que  je  me  dispose   à   reposer  !  . 

Georgette  retira  le  couvre-pied  du  lit,  et  le  posa  sur  une 
chaise.    IMais   le  beau  ténébreux  ne  bougea   point. 

—  Si  vous  ne  vous  retirez  pas  de  bon  gré,  articula  la  jeune 
fille  d'une  voix  calme,  mais  décidée,  je  m'en  vais  appeler  à 
l'aide...  Prenez-y  garde!  Cette  extrémité  pourrait  vous  coûter 
cher  l 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DLVBLE  6gr 


—  Ecoutc?-aioi,  dit  doucement  Esterhazy.  J'ai  une  communi- 
calion   à  vous  faire 

—  Pas  maintenant    et  pas  ici. 

—  Si  fait,  ici  et  maintenant,  rcpondit-il  d  un  ton  impciieux. 
Vous  m'cntondrez,   parccque   je    le    veux. 

Etrange  !  La  force  de  volonté  de  cet  homme  maîtrisait  tous 
ceux  auxquels  il  avait  affaire.  Georgette,  pas  plus  que  les  autres, 
ne  se  sentait  le  courage  de  s'y  soustraire.  Esterhazy  fit  im  pas  en 
avant. 

• —  Vous  devez  vous  être  aperçue,  dit-il,  à  quel  }'oint  vous 
m'avez  ensorcelé.  Je  vous  aime,  Georgette  et  veux  faire  votre 
bonheur.    Suivez-moi   à   Paris. 

Et  comme,  dans  son  trouble,  la  jeune  fiUe  ne  trouvait  pas  un 
mot  à  lui   répondre,    il    continua  : 

—  Je  vous  entourerai  de  tout  ce  qui  fait  l'existence  large  et 
belle.  Jusqu'ici,  vous  n'avez  pas  su  ce  que  c'est  que  la  vie...  Oh! 
je  vous  le  jure,  vous  bénirez  le  moment  où  je  vous  ai  décou- 
verte dans  cette  solitude  pour  vous  rendre  au  monde.  Vous  ctes  si 
belle,  Georgette,  si  belle,  que  ce  serait  commettre  un  péché  de 
^.èse-nalure,  un  crime,  contre  vous  même,  que  de  repousser-  la 
coupe  des  voluptés  humaines,  que  je  vous  convie  à  vid-.-r  à  mes 
côtés.  ■  * 

■  Un  mouvOment  de  Georgette   interrompit   son  discours. 

—  Vous  me  peignez  là,  monsieur  le  comte,  dit-eile  avec  dignité, 
une  existence  que,  je  ne  l'ignore  point,  beaucoup  de  folles  jeunes 
filles  mènent  à  Paris.  IMais  mon  père  m'a  appris  que  celte  exis- 
tence commencée  dans  des  flots  de  Champagne,  se  termine  sou- 
vent dans  des  flots  de  larmes.  Il  m'a  montré  ces  beautés 
brillantes,  traînées  d'abord,  à  l'Opéra  et  au  bal,  sur  les  coussins 
de  soie  d'un  riche  équipage,  puis  transportées,  dans  les  civières 
de  la  charité  publique ,  à  l'Hôpital  et  de  là,  à  la  chapelle  funé« 
raire  des  malheureux  et  des  déchus  de  Paris,  c'esl-à-dire  à  la 
Morgue, 
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Esterhazy  saisit  la   main,   de  Georgette. 

—  Et  si  je  faisais  de  toi  ma  femme,  ô  la  plus  adorable 
créature  que  mes  regards  aient  jamais  contemplée  !  dit-il  d'une 
voix  ardente.  Si  jfe  te  donnais  à  la  fois  noblesse,  fortune  et 
bonhcui  ?   Si  je  t'élevais    au    rang    de    comtesse    Esterhazy  ? 

Georgette    retira    sa    main    sans   hésiter. 

—  Alors,  je  vous  refuserai  encore,  monsieur  le  comte,  car  je 
ne    vous  aime   pas. 

—  Tu   apprendras   à   m'aimcr  ! 

—  Jamais  !    Mon  cœur  appartient  à  un   autre. 

Une  sourde  exclamation  de  dépit  et  de  colère  échappa  au 
beau  ténébreux.  Il  jeta  im  de  ses  bras  autour  de  la  taille  de 
Georgette,    qu'il    étreignit  impétueusement   contre   son    sein. 

—  Tu  n'appartiendras  à  nul  homme  sur  terre,  qu'à  moi  ! 
gronda-t-il.  Tu  seras  à  moi,  dussé-je  commettre  un  crime  pour 
te   posséier. 

L'attaque  s'était  produite  si  inopinément  que  Georgette  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  pousser  un  cri.  Le  comte  couvrait  son  Iront 
et  SCS  joues  de  baisers  brûlants. 

Une  lutte   violente  s'ensuivit. 

Esterhazy  était  vigoureux,  mais  avoir  raison  de  cette  robuste 
jeune  fiile,  trempée  à  l'-air  pur  des  champs,  n'était  pas  choso 
aisée. 

Gtorgetle  lui  imprimait  fortement  ses  coudes  dans  la  poitrine. 
Le  sinistre  major  pesa  sur  ses  épaules  et  la  força  à  plier  le 
genou. 

Puis,  il  se  courba  vers  elle,  la  croyant  vaincue.  Mais  Georgette, 
dégageant  son  bras  droit,  serra  le  poing  et  en  porta  un  coup 
furieux   au  visage  de  l'infâme  séducteur. 

Atteint  au  front,  le  major  recula  en  chancelant.  Reprenant 
haleine,   il  s'appu3'a   contre    la   muraille. 

L'énergique   villageoise   s'était  promptement  redressée. 

— .  Voilà  comme  l'on   reçoit  vos  pareils,  chez  nous  !    dit- elle.  Et 
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maintenant,  je  vais  vous  faire  jeter  dehors  par  morï  père,  qui 
vous  a  accordé  l'hospitalité  I 

Georgette,     suppha    le     major,    je   vous    aime    véritablement. 

Vous  êtes  la  première  femme   qui... 

La  jeune  fille  était  déjà  à  la  porte  de  la  mansarde.  Elle  l'ou- 
vrit brusquement,    mais  ne   put    retenir  un   cri   d'épouvante. 

Une  épaisse  fumée  était  venue  l'arrêter  et  envahit  rapidemer.t 
l'étroite  chambrette. 

Une  mer  de  feu  s'élevait  de  la  cage  d'escalior,  couvrant  1g 
plancher  du   grenier. 

Le   feu  !    Le  feu  !    cria   Georgette.    La  ferme  biû'.e  ! 

Esterhazy  repoussa   la  porta  du  pied. 

—  Nous  sommes  perdus  I  continua  la  jeune  fille.  Vous  et  mci 
■  allons  périr  dans   les  flammes. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  d'auire  issue  que  cette  porte?  de- 
manda  le    majcr   avec   effroi. 

—  Non.    Et  vous  avez  vu    que  l'escalier  est   en  feu. 

—  Eh  1   bien,   alors,   il   nous   faudra  sauter   par  la   fenêtre. 

—  Impossible.    Un    entant   y    passerait  à  peine  ! 

Cependant,  des  ois  de  déticssc  s'élevaient  dans  la  terme 
incendiée. 

—  Au   feu  !   x\u  feu  !    Sauvez-vous  ! 

Mais  bientôt  ces  cris  fuient  couverts  par  le  rugissement  des 
flammes 

Le  visage  de  la  pauvre  Gcorget;c  se  contracta  avec  épouvante. 
Elle   tom.ba  à   genoux. 

—  Dieu  tout-puissant!  gemit-c'iie.  Celte  fatale  nuit  va  réduire 
mon  père  à  la  mfndicité.  Non  seulement  il  aura  perdu  son 
unique  enfant,  mais  encore  le  fruit  de  toute  une  vie  de  labeur!  La 
maison,    la    ferme,    rien   n'est  plus  assuré! 

La  pensée  de  la  ruine  de  son  père,  qui  l'emportait,  dans  ce 
<raillant  cœur,  sur  le  sentiment  de  son  propre  danger,  l'accabla 
tellement  qu'elle   tomba  évanouie  dans  les  bras  du  comte. 
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Celui-ci  à  l'aspect  de  la  balle  enfant,  reposant  sans  déiense, 
contre  son  sein,  oublia  lui-même  le  péril,  auquel  un  miracle 
seul,  pouvait  les  soustraire.  Il  semblait  devenu  sourd  aux  gron- 
demcn's    de    l'élément   destructeur. 

Etrcignant  plus  étroitement  Georgette-  évanouie,  il  souilla  ses 
le -res   glacées   de  ses   baisers    impurs. 

Au  moment  où  l'amoureuse  Pompadour,  croyant  obéir  au  signal 
du  beau  ténébreux,  ouvrait,  le  cœur  battant  de  joie,  la  porte  de 
sa  chambre,  elle  se  sentit  saisir  au  cou  par  une  main  noueuse 
et,  sans  qu'elle  pût  songer  à  se  défendre,  se  vit  repoussée  au 
milieu  de  l'appartement,  qu'elle  entendit  refermer  à  double  tour 
de  clef. 

A  la  lueur  de  la  bougie  qu'elle  avait  rallumée,  se  dressait  de- 
vant   elle   une  hideuse  apparition. 

Pompadour  se  crut  d'abord  sous  l'empire  d'un  mauvais  rêve, 
d'un  cffro3'able  cauchemar. 

Ou   bien  était-elle  soudain  frappée   de   folie  ? 

Cet  aveu^'le,  sans  nez  et  sans  oreilles,  ce  spectre  qui  n'avait 
rien  d'humain,  ce  géant  en  guenilles,  était-ce  bien...  Tête-de« 
Moit? 

Etait-ce  la  main  du  redoutable  bandit  qui  lui  serrait  la  gorge?, 
La  main  de  l'homme  sur  lequel  elle  avait  commis  un  atroce 
forfait,  qu'elle  redoutait  au  dessus  de  tout  au  monde,  dont  le 
voisinage  était  plus  dangereux  pour  elle  que  celui  d'un  tigre 
altéré  de  sang  ou  d'un   serpent  venimeux  ? 

En  effet,  elle  aurait  pu  espérer  d'échapper  encore  au  serpent 
et  au  tigre. 

Ces  animaux  de  proie  auraient  pu,  distraits,  effrayés,  ou  repus, 
se  détourner  d'elle  et  poursuivre  leur  chemin,  mais  non  point  cet 
hommt^,  venu  pour  venger  le  vol,  à  lui  fait,  de  la  lumière  du 
jour  ! 

Il  serait  impossible   de   décrire   l'épouvante  de  Pompadour, 
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Un  criminel  étendu  sur  la  planche  fatale  et  sentant,  suspendue 
sur  sa  tête,  le  couperet  de  la  guillotine,  ne  pourrait  endurer  plus 
de  terreur   et  d'angoisse. 

Cette  femme,  il  y  a  un  instant,  encore  jeune  et  belle,  était 
devenue,    en  un  instant,    vieille    et   flétrie. 

Lecteurs,    pourquoi    ce    sourire   d'incrédulité  ? 

On  a  dit,  et  de  trop  nombreuses  preuves  en  subsistent,  que 
des  naufragés,  à  la  seule  annonce  d'une  catastrophe,  à  laquelle, 
cependant,  ils  ne  devaient  point  forcément  succomber,  ont  changé, 
en  un  clin  d'ceil,  d'une  terrible  façon  ;  que  de  robustes  mineurs 
ensevelis  vivants  dans  une  galerie,  par  une  explosion  de  grisou, 
se  sont  courbes  et  ridés,  soudain,  comme  des  vieillards  ;  que  les 
malades,  avertis  sans  ménagements,  que  le  médecin  les  jugeait 
perdus,    ont  grisonné   à   vue    d'oeil. 

Naufrage,  accident  de  miae,  affection  mortelle,  ne  sont  rien 
en  comparaison  du  danger  que  Pompadour  voyait  se  dresser 
devant  elle. 

Elle  se  trouvait,  sans  défense,  au  pouvoir  de  Tête-de-Mort, 
dont  les  doigts   noueux  lui   serraient  la    gorge. 

Le  bandit  la  repoussa  et,  d'un  coup  violent,  l'envoya  rouler  à 
moitié    sur  le   lit,   dont   il   connaissait  fort  bien  la  place. 

Avant  qu'elle  n'eût  pu  faire  aucun  mouvement  pour  tentt;r  de 
£e  relever,  l'aveugle,  s'était  jeté  sur  elle  et  lui  comprimait  la 
poitrine   du   genou. 

Pendant  que  de  la  main  gauche,  Tête-de-Moff  lui  caressait  le 
visage,    de  la    droite  il  brandit   son  couteau. 

La   malheureuse  ne  pouvait  même  pousser  un    cri. 

—  Tu  me  reconnais  bien,  ma  douce  colombe  ?  demanda  l'aveu« 
gle  d'un  ton  de  féroce  raillerie.  Ou  bien  la  mémoire  te  ferait-elle 
défaut,  en  me  retrouvant  ainsi  sans  yeux  ?  Attends  un  peu,  belle 
Pompado'ar,  lu  n'auras  bientôt  plus,  aussi,  de  inirellcs.  Je  m'en 
vais  les  crever,  ces  Inisaftts,  qui  n'ont  jamais  lait  que  mentir.  Et 
ce   gentil   petit  nez,    qui  se  retroussait   si  dédaip'neusement  lorsque 
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moi,  ton  mari,  je  voulais  te  serrer  dans  mes  bras  ?  Je  le  retran. 
cherai  de  ton  adorable  visage  !  Ah  !  ah  !  Et  aussi  tes  oreilles 
mignonnes.  A  bas  ton  sein  blanc  et  rond,  sous  lequel  je  sens 
battre  ton  cœur,  comme  celui  d'un  oiseau  captif.  N'es-tu  point 
ma  femme  et  sied-il  que  l'épouse  soit  plus  favorisée  que  l'époux  ? 
Non,   je  vais   te  rendre  pareille  à  moi,    pareille  à  moi  ! 

—  Grâce  !   Pitié  !    gémit  Pompadour   d'une   voix   étranglée. 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  criais  aussi,  reprit  Téte-de-Mort  en 
ricanant,  voilà  ce  que  je  criais,  lorsque  cette  brute  de  Ravail- 
lac,  gagnée  par  toi,  m'avait  attiré  dans  la  cage,  pour  me  crever 
les  yeux...  Oh!  je  sais  tout,  va.  Cet  imbécile  de  Kavaillac,  tu 
l'as  trahi,  aussi,  parce  que  ce  complice  te  gênait  et  '.ju'ii  fallait 
en  débarrasser  ta  nouvelle  carrière.  Car  tu  as  étô  de  tous  temps 
aussi  rusée,  que  belle,  et  c'est  pour  cela  aussi  que  je  t'aimais... 
Dans  quelques  jours,  Ravaillac  marchera  à  l'échafaud.  Et  toi, 
tu   vas  passer  par   ma  guillotine,    à  moi  ! 

De  cette  façon,  vous  serez  pa3'és  tous  les  deux  de  vos  gen- 
tillesses !  Ici,  les  oreilles,  d'abord.  Qu'est-ce  que  tu  as  encore 
besoin  d'oreilles?  Pour  y  pendre  des  brillants?  Où  sont-e]les,  ces 
petites  oreilles   à  ma   fidèle    Pompadour  ? 

—  Ecoute-moi,  Tête-de-Mort,  dit  la  jeune  femme,  tremblant 
d'une  atroce  angoisse.  Ecoute-moi,  une  minute  seulement,  tien:;, 
dix  secondes,    J'ai  quelque  chose  à  te  direl 

Sa  main  saisit  le  poignet  droit  du  bandit  et  réussit  à  l'ccartci 
im   instant   de   son   blême  visage. 

—  Ecoute,  je  t'aimerai,  autant  et  comme  tu  le  voudras...  Je 
me  plierai  à  toutes  tes  volontés.  Je  te  rendrai  l'homme  le  plus 
heureux  de  la  terre!  INîais  épargne-moi,  Tête-de-Mort,  épargne- 
moi  ! 

Le  bandit  s'arrêta.  Ses  instincts  de  luxure  venaient  d'être 
réveillés  et  sans  qu'il  songeât  à  faire  grâce  à  la  belle  Pompadour, 
il  se  dit  que  sa  vengeance,  pour  suivre  de  près  quelques  instants 
d'un   délirant  triomphe,  n'en  serait  que  plus  bel^"* 
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Mais  ce  moment  d'hésitation  suffit  à  Pompadoer.  Réunissant 
toutes  ses  forces,  doublées  par  l'épouvante,  la  jeune  femme 
s'arracha  à  son  étreinte,  l'envoya  rouler  sur  le  carreau  et,  bon- 
dissant par  devant  le  corps  étendu  de  Tôte-de-Mort,  fut  en  un 
clin   d'œil   à  la  porte. 

—  Au  secours  !    Au  secours  ?    cria-t-elle.   Au  secours  ! 

Mais  agile  comme  un  chat-tig.re,  l'aveugle  s'était  relevé  et 
l'avait  rattrappée.  Déjà  elle  avait  la  main  sur  la  clef  et  s'apprê- 
tait à  la  tourner,  lorsque  Tôtc-de-I\'Iort  la  ressaisit  par  les  cheveux 
et  la  tira   en  arrière. 

Le  couteau  descendit  en  biais,  le  long  du  visage  de  Pompa- 
doer, occas-.onnant  une  affreuse  blessure  qui  allait  du  menton 
jusqu'au  haut  du  front,  en  entaillant  les  lèvres  et  le  nez.  Un 
fîoi   de  sang  jaillit. 

—  Damnée  garce!  cria  Tête-do-]\Iort.  Je  traverserai  ton  cœur 
de    fausse  chienne  ! 

Et  le  bandit  se  mît  en  devoir  de  trouer  de  son  coulcau  le 
sein  de  Pompadour.  Mais  celle-ci,  affolée  par  la  douleur,  lui 
échappa  encore.    Elle   ouvrit    la   porte     et   se   précipita  au  dehors. 

Un  nuage  de  fumée  et  une  mer  de  flammes  vinrent  à  sa 
rencontre.  Elle  jeta  un  cri,  mais  n'hésita  point  un  instant  sur 
ce  qu'il  lui    restait  à  faire. 

Devant  elle,  le  feu  et  'la  fumée  qui  lui  pénétrait  dans  la 
bouche  et  l'aveuglait  ;  derrière  elle,  l'aveugle,  hurlant  de  fureur, 
et  brandissant  son  couteau.   Elle  préféra   la   flamme. 

Se  couvrant  des  mains  son  visage  sanglant,  elle  bondit  à  tra- 
vers le  feu  vers  l'escalier,   menant  au  rez-de-chaussée. 

Il  existait  encore,  bien  que  menaçant  de  s'écrouler  sous  son. 
poids. 

Sa  jupe  lui  flambait  sur  le  corps.  Elle  continua  sa  course 
effrayante.  Elle  ne  voyait  ni  n'entendait  rien  ;  elle  ne  «savait  même 
pas  comment  elle  était  arrivée  jusqu'à  la  porte.  La  terreur  lui 
donnait  des  ailes» 
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Cependant,  le  tocsin  sonnait  au  clocher  de  Montreuil.  Réveillés 
en  sursaut,  les  villageois  sautaient,  effiaj-és,  au  bas  de  leur 
couche. 

Les  nuages  d'acre  fumée,  chassés  dans  l'air  par  le  vent,  et  les 
gerbes  de  feu  s'é'.ar.çant  à  l'horizon,  les  avaient  mis  aussitôt  au 
courant   du   sinistre. 

Celait  la  ferme  au  père  Jacquin  qui  brûlait.  Il  s'agissait  de  lui 
porter  de  l'aide,   d'empêclier   le  feu   de   consommer  son  œuvre. 

On  soitit  dû  dessous  un  hangar  la  pompe  à  incendie,  tout 
nouvellement  acquise  par  la  commune  de  Montreuil,  et  on  y  atiela 
deux  vigoureux  chevaux  de  labour,  qui  prirent  au  galop  le  chemin 
de  la   ferme. 

Tout  ce  qui  était  valide  à  Montreuil,  les  suivit  en  courant.  Mais 
la  ferme  du  père  Jacquin  était  éloignée  du  village,  de  dix  minutes, 
au  moins,  et  quand  il  s'agit  de  feu,  dix  minutes  sont  terriblement 
longues  ! 

—  Ne  vous  pressez  donc  pas  tant  que  cela!  criait  Bourdon, 
le  vieil  aubergiste,  qui  avec  une  vingtaine  d'autres  villageois, 
courait  derrière  la  pompe,  et  n'en  pouvait  déjà  plus.  Jacquin  est 
assuré    et  tout  lui  sera  restitué,  jusqu'au    dernier  liard. 

—  Mais  peut-être  3'  a-t-il  du  monde  à  sauver,  là-bas  ?  répondit 
un  jeune    laboureur. 

—  Du  monde  à  sauver?  Folie  !  Tout  le  monde  aura  été  bien 
vite   chassé   au   dehors   par   le   feu  1 

Enfin,  ils  arrivèrent  sur  le  heu  du  sinistre.  Un  spectacle 
effrayant   mais    grandiose   les  y   attendait. 

Tous  les  bâtiments  de  la  vaste  exploitation  agricole  flambaienf,' 
Non  seulement,  rien  n'avait  été  sauvé,  mais  on  ne  pouvait 
songer  à  sauver   quoi    que  ce   fût. 

Les  progrès  foudroyants  de  l'incendie  avaient  fait  perdre  la  tête 
au  personnel  de  la  ferme.  Ils  s'étaient  précipités,  à  moitié  nus, 
au  dehors,  abandonnant  tout,  produits,  instruments  aratoires, 
bétail. 
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Jacquin  courait  comme  un  insensé  le  long  de  son  ha^bitation 
en  flamme.  Il  s'airacha-t  les  poils  de  sa  barbe  grise,  en  criant 
d'une  voix   rauquc  : 

—  Je  suis  ruiné!  IMa  police  d'assurance  n'a  pas  été  renouvelée! 
Ce  feu,    me   réduit   à    la    besace  ! 

Le  mallieureiix  ne  se  doutait  point  encore  qu'il  était  sur  le 
point  de  voir  dévorer  par  les  flammes  un  bien  autrement  pré- 
cieux que  sa  ferme,  Georgette,  son  unique  enfant.  Il  la  croyait 
dehors,    comme    les    autres  et  lui   même. 

Les  paysans,  accourus  à  l'aide,  virent  d'un  coup  d''œil  que 
tout  secours  serrait  illusoire.  Déjà,  les  principaux  bâtiments 
étaient  détruits.  Ils  se  conlentcrent  d'envoyer  quelques  jets  d'eau 
sur  le    brasier   qui.  s'en  aviva    d'autant. 

Sou-iain,  la  loule  recula  avec  effroi.  Une  lemme  presque  nus 
venait   de  s'élancer  hors  de   la  ferme. 

Le    peu    de  vêtements  qu'elle   avait  encore   sur  le  corps  était. en 

feu.    Elle   fit  quelques   pas  et  roula  sur  le  sol.  C'était   Pompadour. 

=  On  s'empressa   de    jeter   de  i'eau   sur    elle.    Puis,    on    la  coucîia 

avec  précaution  sur    une    civière     pour     la   transporter    au   vi'.lage. 

Quelques  femmes  compatissantes  la  couvrirent   de   leurs   tabliers. 

—  La  pauvre  femme,  dans  son  épouvante,  sera  tombée  sur  une 
vitre  cassée,  fit  rembarquer  une  de  ces  dernières.  Voyez  cette  cou- 
pure que  lui  traverse  tout  le  visage  !  La  voilà  défigurée,  pour 
la  vie  ! 

> —  Pour  la  vie?  répéta  une  autre.  Alors  elle  n'aura  pas  long- 
temps à  pleurer  sa  beauté  perdue,  car  certes,  elle  n'en  réchappera 
pas  ! 

Pendant  qu'on  emportait  Pompadour,  plus  morte  que  vive,  un 
carreau  vola  eu  éclats. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  une  fenêtre  du  premier  étage, 
encadrant  une   hideuse   apparition. 

—  L'aveugle!  s'écria  un  des  valets.  L'aveugle  est  rcs'.é  dans 
la  maison. 
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Quelques  hardis  paysans  dressèrent  une  échelle  contre  la  mu- 
raille et  s'élancèrent.  Ils  eurent  bientôt  enfoncé  ce  qui  restait  de 
la  croisée  et    attiré    à   eux   Tête-de-Mort. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l'afl'reux  bandit  se  trouvait  en 
sûreté,  à  bout  de  force,  il  est  vrai,  mais  sain  et  sauf.  L'incen- 
diaire  avait  échappé   au   feu  ! 

On  n'eut  guère  le  loisir  de  s'occuper  de  lui,  car  un  nouvel 
incident  occupait  maintenant  toute  l'attention  de  la  foule.  Quelques 
tuiles,  arrachées  à  la  toiture,  étaient  venues  se  briser,  avec  fracas, 
sur  le  sol.  Puis,  on  vit  se  dresser  et  s'agiter  un  bâton,  portant 
à   son   extrémité  un   mouchoir  blanc, 

—  Un  signal  d'alarme  !  cria-t-on  de  tous  côtés.  Du  secours  ! 
Il    y   a  encore  quelqu'un    là  haut  1 

Le  vieux  fermier   blêmit   et   manqua  de   tomber. 

—  Georgette!  Ma  Georgette!  cria-t-il.  Ma  ftlle  est  dans  la 
maison.  Je  croyais  qu'elle  avait  eu  le  temps  de  luir  !  A  l'aide  ! 
Au  secours  !  C'est  là,  là,  où  on  agite  ce  drapeau,  qu'est  sa 
chambre  ! 

Le  malheureux  père  voulut  se  précipiter.  On  le  retint  à  bras 
le  corps.  Il  aurait  été  insensé  de  laisser  le  pauvre  vieillard 
affionter  ce  torrent  de  flammes,  car  déjà,  on  entendait  les 
escaliers  qui  s'écroulaient,  à   l'intérieur  de    l'habitation. 

—  C'est  par  le  toit  qu'il  faut  aller  à  son  secours  1  cria  un 
vieux   paysan. 

On  choisit  la  plus  longue  échelle  quî,  heureusement,  atteignait 
à  la  toiture.  Mais,  cela  fait,  on  se  dit  .  que  si  le  conseil  était 
bon,  l'exécution  en  offrait  des  difficultés  redoutables.  Personne 
n'osait  se  tisquer  à  monter  sur  le  toit  de  la  maison,  craquant 
de  toute  part   sous    l'action   du  feu« 

A  chaque  instant,  les  murs  pouvaient  s'écrouler,  entraînant 
dans  le  brasier    les   téméraires  sauveteurs. 

Le  père   Jacquin  n'aurait   certes   point  hésité    à     risquer    sa  vie 
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pour  celle  de   son   enfant,  mais     il     avait    perdu    connaissance    et 
gisait  imrxiobile   sur  le  bcrd  de  la   route. 

—  La  maison  n'est  plus  qu'un  bûcher,  disaient  les  villageois, 
en  bochant  la  tête.  Essa3'er  de  grimper  à  haut,  serait  courir  à 
une  mort   certaine. 

En  ce  moment,  s'clevèient  des  abois  furieux.  Greif  bondit  au 
milieu  de  la  foule,  Guivi  d'un  homme  tcte  nue,  les  cheveux  au 
vent  et  hors  d'haleine. 

C'était   Léon  Magnin. 

Il  promena  un  regard  troublé  sur  tous  ces  visages  sombics 
et   désespérés. 

—  Où  est   Georgette  ?  cria-t-il,  d'une  voix  déchirante. 
En  quelques   paroles,    on   le  mit   au  fait. 

—  Et  vous  avez  pu  vous  résigner  à  voir  une  pauvre  jeune  fille 
devenir  la  proie  des  flammes  !  dit  Léon  d'une  voix  tonnante  aux 
villageois  consternés.  Lâches  et  poltrons  !  Non,  cette  jeune  exis- 
tence ne  sera  point  trahie  ainsi  !  Place  !  Je  vais  essayer  de  ia 
sauver  et.  si   Dieu  ne  le    permet  pas,   je   périrai   avec  elle  ! 

Il  repoussa  ceux  qui  se  trouvaient  dans  son  chemin  et  peut- 
être,  avaient  l'intention  de  l'arrêter,  courut  à  l'échelle,  arracha  en 
passant,  à  deux  villageois  une  hache  et  une  corde  et  s'élança 
intrépidement. 

Greif,  arrêté  au  pied  de  l'échelle  redoublait  ses  abois  comme 
pour  annoncer  à  sa   jeune  maîtresse   que  son  sauveur    approchait. 

En  un  instant,  Léon  Magnin  fut  sur  le  toit.  Le  drapeau  de 
détresse    s'agitait  toujours,    donc  Georgette   existait  encore. 

Les   tuiles  se  brisaient   sous   les  pas   du  jeune   homme. 

A  chaque  instant  il  risquait  de  perdre  l'équilibre  et  de  s'abîmer 
sur  le   sol. 

Le  toit  ne  reposait  plus  que  sur  quelques  poutrelles,  à  moitié 
déchaussées  et   déjà  rongées   par   le   feu. 

La  foule  suivait  du  regard,    haletante    et    silencieuse,  tous  les 
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mouvements  de  l'héroïque  sauveteur.    Enfin,  Léon  atteignit  l'endroit 
où  s'agitait    le   mouchoir. 

—  C'est  moi,  Georgette  !  cria-t-il,  avec  une  indicible  exaltation. 
C'est    moi,    ma  chérie  1    Ne  crains   rien  !    Je  te  sauverai  ! 

Nulle  vois  ne  lui  répondit.  Il  brandit  sa  hache  et  fit  voler 
les  tuiles  autour  de  lui.  Au  bout  de  peu  d'instants,  il  avait  pratiqué 
dans  la  toiture  un  trou  carré,  de  Suffisante  largeur.  Il  se  courba 
avec  angoisse,  cherchant  à  voir  dans  la  mansarde,  envahie  par 
la  famée. 

—  Georgette,    cria-t-il    encore,    ma  chérie,    ne  m'entcnds-tu  pas  ? 
L's   paroles  s'arrêtèrent   dans   sa    gorge   et  il    recula  avec    un    cri 

rauqne. 

Sa  maîtresse  reposait  sur  le  bras  d'un  hom.mc  de  grande 
tail'c,  au   teint   pâle    et   à  la   baibe  noire. 

Mais  la  stupéfacton  de  Léon  ne  dura  qu'un  instant.  Il  jeta 
la  corde  à    Fsterhazy  et   lui  cria,   d'une  voix   étranglée. 

—  Atlachcz-la  lui  autour  du  corps  !  Ce  lut  vite  fait.  Avec 
une  knce  surhumaine  le  jeune  homme  attira  à  lui  Georgette.  Le 
sinistre  major  s'éltvant  à  la  force  du  poignet,  monta  à  son  tour 
sur  le  toit,  courut  à  l'échelle  et  se  laissa  glisser  plutôt  qu'il  ne 
descendit  jusqu'au  bas. 

La  tâche  de  Léon,  ainsi  abandonné,  n'était  point  facile.  Il 
lui  fallait  marcher,  avec  Georgette  entre  les  bras  sur  le  toit 
m.cnaçant  ruine,  et  qui  lui  brûldit  les  pieds.  Mais  l'héroïsme 
accomplit  des  miracles.  Il  atteignit  l'échelle  et  descendit  lente- 
ment avec  son  précieux  fardeau.  Il  n'avait  point  touché  le  sol 
que    la    toiture  s'écroulait  tout  entière,   sur  le     brasier   flamboyant,' 

Le  bruit  et  la  commotion  rappelèrent  à  elle  la  jeune  fille. 
Elle  se  vit  balancée  entre  le  ciel  et  la  terre,  dans  les  bras  de 
l'homme  qu'elle  aimait.  Et  sans  qu'elle  eut  besoin  de  le  deman- 
der,   elle  comprit   ce  qui  venait   de   se  passer. 

Avec  un  ineffable    sourire    elle     murmura    à    l'oreille  de   Léon  : 

—  Je  te   dois  la  vie!    Elle  t'appartient  toute  et  à  jamais. 
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Mais  le  sauveur  fronça  le   sourcil. 

—  Votre  vie  est  devenue  pour  moi  sans  valeur,  à  partir  de 
cette  nuit,  rcpondit-il  le  front  sombre.  Je  ne  vous  ai  sauvée  que 
pour  vous   perdre  i 

Avant  que  Georgette  n'eût,  le  temps  de  dire  un  mot,  il  avait 
touché  le  sol.  La  foule  l'entoura  avec  des  cris  d'admiration  et 
de  joie.  De  toutes  parts  s'élevaient  pour  lui  des  bénédictions  et 
des  vœux  de  bonheur  et  chacun  s'empressait  de  lui  tendre  la 
main. 

Le  vieux  Jacquin,  qui  avait  repris  ses  sens,  s'avança  vers 
lui,   les  bras  ouverts. 

—  Vous  êtes  un  vaillant,  monsieur  Magnin,  s'écria-t-il  avec 
eîTusion  au  noble  et  héroïque  jeune  homme  1  O  ma  fille,  mon 
enfant  !...  Vous  avez  sauvé  celle  pour  laquelle  je  serais  m^ort 
vingt  fois!...  Du  plus  profond  du.  cœur  je  vous  demande  pardon 
si   j'ai   pu  vous   offenser  jamais   en  action  ou   en  paroles  ! 

Calme  et  froid,  Léon  Magnin  remit  la  jeune  fille,  sauvée  par 
lui,    entre  les   bras  de  son  père. 

—  Le  Juif  n'a  besoin  ni  de  vos  remercîments,  ni  de  vos  excu- 
ses, dit-Il  sôchement.  Il  a  simplement  fait  son  devoir,  rien  de 
plus.  Car  apprenez  ceci,  monsieur,  poursuivit-il,  en  haussant  la 
voix  et  vous  tous,  sachez-le  bien  :  la  religion  des  Juifs  peut  se 
résumer  comme  la  vôtre  en  ces  quelques  mots  :  «  Aimez  votre 
proch.ain   comme   vous-même.   » 

Puis,  sans  attendre  qu'on  lui  répondit,  le  jeune  homme  prit  à 
travers   champs   et  disparut  dans   le  bois, 

'  "' 

Lorsque  le  soleil  se  leva  sur  le  coin  de  terre  où  s'élevait,  la 
veille  encore,  la  ferme  du  père  Jacquin,  il  n'éclaira  qu'un  mou» 
ceau   de  décombres. 

Courbé  et  vieilli  de  dix  ans,  le  malheureux  fermier  contemplait 
ce  désolant   spectacle,  [  ' 
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Georgelte,  jetant  les  bras  autour  du  cou  de  son  père,  tâchait 
de  le  consoler. 

Soudain,  Greif,  le  bon  chien  accourut,  en  bondissant,  et  pat 
ses  aboiements  jo}-eux  avertit  sa  jeune  maîtresse  qu'il  avait  quelque 
chose  pour   elle. 

Georgette,  glissant  la  main  sous  <;on  collier,  y  trouva  un  peti*- 
billet. 

Il  ne  contenait    que   ces   quelques  lignes  , 

«  Vous  êtes  libre,  Georgette.  Puissiez-vous  vivre,  avec  l'homme 
qui,  cette  nuit,  a  partagé  votre  chambre,  aussi  heureux  que  vous 
m'avez   rendu   à  jamais   et   cruellement  malheureux  ! 

«   Léon   Magnin.  » 

Georgette  laissa  échapper  un  cri  de  douleur  et  s'affaissa  sur  le 
sol  en  sanglottant.  Le  bon  chien  lui  lécha  les  mains  et  le  visage 
et  vo3-ant  qu'il  ne  icussissait  point  à  la  consoler,  s'étendit  à 
côté  d'elle,  triste  et  silencieux,  comme  si,  lui  aussi,  voulait 
mourir. 

Des  l'aube,    Léon   Magnin   avait  abandonné  sa  ferme. 

Le  lendemain,  un  hom.me  d'aspect  respectable,  jrriva  de  Paris 
en  voiture,  descendit  à  la  principale,  ou  plutôt  à  l'unique 
auberge   de  Montreuiî,   et  demanda  après   le    fermier  Jacquin. 

On  alla  chercher  le  malheureux  vieillard,  recueilli  par  un 
voisin. 

—  Je  suis  le  notaire  Démange,  dit  d'un  air  affable  l'étranget 
et  je  suis  chargé  de  présenter  à  votre  signature  ce  contract  d'iiffer« 
mage  qne  Monsieur  Léon  Magnin   a  lait   dresser  dans  mon  étude. 

—  Un  contrat  !  répondit  Jacquin,  en  riant  avec  amertume.  Je 
n'ai  connaissance  d'aucun  contrat,  monsieur  et,  d'ailleurs,  je  n'au« 
rais  pas  même  l'argent  pour  louer  un   are   de   terre  ! 

—  Mais  vous  n'avez  point  besoin  d'argent,  dit  M.  Démange, 
souriant  d'un  air  gai.  La  propriété  de  monsieur  Léon  Magnin  est 
dans  le  meilleur  état  possible  et  je  tiens  à    votre  disposition   une 
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i^ous  êtes  maintenant  à   Cayenne,  disait  h  gouverneur,   vous   ne   qn.ilerei  pas 

vivant  ce  pays. 
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omme  de  deux  mille  francs  pour  les  premiers  et  menus  frais 
d'exploitation.  Monsieur  Magnin  désire  simplement  qu'un  homme 
entendu  administre  son  bien,  pendant  le  temps  d'un  voyage 
autour  du  monde  qui  ne  lui  prendra  pas  moins  de  trois  années. 
Le  notaire  présenta  le  contrat  au  père  Jacquin  qui  croyait 
rêver.  Le  vieillard  en  lut  rapidement  les  articles.  Magnin  lui  avai« 
fait  des  conditions  tellement  avantageuses  que  certainement  aucun 
fermier   en    France   n'en    aurait   pu   espérer    de    semblables. 

—  Le  noble  et  généreux  jeune  homm.e  !  dit  Jacquin,  les  yeux 
pleins   de  larmes.    Et  j'ai  pu  le   méconnaître,    l'offenser  ! 

Démange  lui  mit  la   plume   à  la  main. 

—  Signez   donc,    dit-il,    avec  une   douce   autorité. 

Le  visage  rayonnant  de  joie,  le  fermier  apposa  sa  signature; 
sur   le  papier. 

Lorsque  peu  d'instants  après,  la  notaire  voulut  quitter  l'auberge 
pour  remonter  dans  sa  voiture,  une  adorable  jeune  fille,  mais 
d'iLne  pâleur  mortelle,  s'avança  à  sa  rencontre.  Elle  releva  vers 
lui   un   regard   suppliant. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  plaintive,  est-ce  qu'une 
lettre  ne   pourrait  point   rejoindre    monsieur    Magnin  ? 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  Démange,  eu  considérant  la  jeune 
fille  avec  compassion.  Monsieur  Léon  Magnin  s'est  embarqué, 
hier  après  midi  pour  Londres,  et  doit  se  trouver  m.aintenant  à 
bord  d'un   vapeur   en    destination  pour  les    Etats-Unis. 

Et,    après   avoir   penché  la   tète,    en   guise  de  salut,    il   s'éloigna^ 
Georgette  resta   immobile,    à  la    même   place,  fixant   devant    ellG 
un  regard  désolé. 

—  Malheureuse  pour  toute  ma  vie  !  murmura-t-elle.  J'ai  perdu 
l'homme  que  je  chérissais  le  plus  au  monde  et  c'est  vous,  comte 
Esterhazy,  qui  en  êtes  cause,  C'est  vous,  qui  avez  provoqué  cette, 
fatale  erreur  !  Mais  vous  répondrez  de  votre  crime  devant  un  juge 
à  qui  rien    ne  demeure    caché  ! 

—  Nous   sommes  sauvés,   ma  fille  !    s'écria    en  ce  moment  joy 
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eusement  le  pète  Jacquin,  en  s'approchant  de    Georgette.    Demain, 
nous  occuperons  la   ferme   de   monsieur   Magnin. 

—  Que  la  bonheur  vous  y  accompagne,  mon  père,  répondit 
avec  dignité  la  jeune  fille.  Oui,  que  Dieu  bénisse  vos  efforts.  Mais 
je  ne  vous  accompagnerai  point  là  bas.  Demain  je  partirai  pour 
Paris,    afin   d'y   chercher  un  service. 

—  Georgette,   mon   enfant,  que   dis-tu   là  ? 

—  Pai donnez-moi,  mon  père,  mais  si  je  franchissais  le  seuil 
de  cette  maison,  mon  cœur  se  briserait  dans  ma  poitrine,  et 
vous  pourriez  me  porter  en  terre  avant  que  les  cprisiers  ne  sa 
soient   dépouillés  de  leurs  fleurs  l 


XLVII' 


Mystèras  nocturnes  ds  l'Ile  du  Diable 


Dreyfus,  le  malheureux  prisonnier  de  l'Ile  du  Diable,  se  tenait 
dans  un  angle  de  sa  case,  comptant  avec  attention  une  longue 
série  de  lignes  fines  et  menues  tracées  sur  un  des  montants  en 
bois  de  l'habitation. 

Ces  lignes,  il  les  avait  gravées  au  moyen  d'un  clou  rouillé,^ 
recueilli  par   lui  avec  joie,   et  elles  lui  tenaient  lieu  de  calendrier. 

Comme  on  ne  donnait  aux  transportés  aucune  indication  de 
jour,  de  date,  de  mois  ou  d'année,  Dreyfus  avait  compris  la 
nécessité  de  se  faire  un  almanach  secret,  sous  peine  de  perdre 
toute  notion  du  tempSj .  si  facilement  vérifiable  pour  les  autres 
hommes. 
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Il  savait  heureusement  la  date  exacte  du  jour'  où  il  avait 
débarqué  à   Cayenne. 

,  Lorsqu'on  l'avait  fait  comparaître,  avec  le  vieux  Mirowitch, 
devant  le  gouverneur,  il  avait  eu  le  temps  de  j.cter  le;  j-cus  sur 
un  calendrier,    à  souche,    indiquant   le   27   février. 

En  vérifiant  ses  marques,  il  en  compta  trente.  On  était  donc 
arrivé  au  28    mars. 

—  rJainteiiant,  murmura-t-il  tristement,  le  printemps  a  commencé, 
à  Paris.  Maintenant,  les  arbres  du  Bois  de  Boulogne,  des  Champs- 
Etysées  et  des  boulevards  se  parent  d'une  fraîche  verdure.  Les 
passants  circulent  dans  les  rues  en  costurx^es  plus  légers  et  so 
saluent,  avec  des  regards  pleins  de  gaîté,  comme  pour  se  dite  ; 
ce  Dieu  merci  !  l'iiiver  est  passé  !  »  ]\Ion  hiver,  à  moi  ne  finira 
jamais,  jamais  !  Hélas  I  la  nature  n'est  point  ici  rude  et  glacée... 
Il  règne  au   contraire   un    éternel    été... 

Toujours  biille  dans  l'azur  sans  nuage  un  implacable  soleil^ 
qui  loin  detre  un  bienfait  du  ciel,  nous  semble  une  mialé.iictiori 
de  l'Enfer,  car  il  dessèche  notre  cerveau  et  tarit  la  moelle  dans 
nos  os  !  Mais  l'hiver  demeure  au  fond  du  cœur  de  celui  qu'on 
à  retranché  de  la  société  et  du  monde  et  qui  a  pe:du  tout  csooir 
de  revoir  encore  ceux  qu'il  aimait  ! 
!    Dreyfus   se  couvrit   les  yeux   de  la  main. 

.  —  Allons,  dit-il,  en  se  redressant,  je  me  suis  juré  à  moi-même 
d'être  sans  faiblesse,  de  supporter  en  homme,  mon  destin,  quel 
qu'il  soit.  Et  je  tâcherai  de  bannir  de  mu  pensée  tout  souvenir 
de  mon  bonheur  perdu.  Non,  point  celi,  encore  !  K 'est-ce  point 
en  songeant  à  mon  foyer,  aux  miens,  aux  félicités  évanouies, 
que  je  supporte  plus  courageusement  le  malheur  imniérité  qui 
m'accable. 

Le    prisonnier    fut     troublé    dans    ses    méditations   par   l'tntrée 
soudain   de   Moréno.    Derrière    lui    marchait    Rieblinck,    celui    des 
geôliers  plus    spécialement   chargé   de   la  garde   de    Dreyfus. 
)    Les  deux    cerbères  ^^  firent  scrupuleuse  aient    la  viïitc  de  la   cass 
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•:o]r.me  s'il  eût   été   possible    d'y    tenir   la    moindre    chose  cachée, 
L'inspeclion  achevée,    Moréno    hocha    la  tête    d'un   air   satisJait, 

—  Tout  est  en  ordre,  Rieblinck,  dit-il.  Je  vois  que  tu  fais  ton 
service  en  conscience  et  tiens  l'œil  à  tout.  Il  s'agira  de  ne  pas 
te  relâcher  cette  nuit,  car  tu  sais  que  je  dois  me  rendre  à 
Ca3'enne  pour  célébrer  mes  fiançailles  a/ec  la  fille  du  riche 
lyàpayve.  La  belle  Odette  n'est  point  un  ange  pour  la  douceur, 
inais  on  ne  trouverait  pas  mieux  dans  cet  iafernal  pays.  Et 
puis,  ce  qui  est  le  principal,  le  vieux  Lapayre  s'est  ramassé  un 
fier  magot,  giàce  à  son  privilège  de  ia  fourniture  des  vivres, 
aux  tiois  pcpJtenticrs  ! 

—  Et  cette  fourniture  s'en  ressent  diablement,  interrompit 
irrévérencieusement  Rie.blinck,  avec  uu  gros  rire.  Los  vivras  du  gros 
Lapajn-e,  ont  ôté  l'envie  de  vivre  à  pas  mal  de  prisonniers.... 
Ah  !  ah  !  Fameux  le  calembour  !  Sa  viande  sent  la  charogne, 
^auf  le  respect  que  je  lui  dois.  Sa  farine  fourmille  de  plus  de 
vers  que  cette  mer  qui  nous  entoure,  de  requins,  et  sos  légumes 
secs,    haricots    et  pois,    sont  plus  durs   que   des-  cailloux. 

jMoréno  se  mit  à  rire,  comme  s'il  goûtait  fort  la  plaisanterie 
de   son    subordonné. 

—  Possible  !  répondit-il  avec  gaîlé.  Je  n'ai  rien  à  voir  dans 
la  façon  dont  ce  lascar-là  fait  sa  pelote.  Si  la  viande  et  la  farine 
de  mon  futur  beau-père  empoisonnent  par  ci  par  là  quelques-uns  ■ 
de  nos  pensionnaires,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  ça.  Ils  doivent 
s'attendre  à  la  chose  et  ma  foi,  pour  eux,  c'est  un  bonheur  de 
crever  le   plus  tôt    possible 

—  Vous  avez  donc  fini  par  vous  accorder  avec  la  belle  Odette? 
demanda  Rieblinck. 

—  Avec  elle,  non.  Mais  c'est  tout  comme.  Son  père  lui 
constitue  une  dot  de  trente  mille  francs.  C'est  à  moi  à  tenir 
tête  à  cette  jeunp  panthère.  Et  je  suis  bien  tranquille,  va  1 
Nous  devons  passer  notre  lune  de  miel  .sur  l'Ile  du  Diable, 
J'aurai  tout  le  loisir   de  la  dompter. 
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L'Espagnol  recommanda  de  nouveau  la  plus  stricte  vigilance 
au   gardien   et   les     deux    hommes    quittèrent  la  hutte  de   Dreyfus. 

Cependant,  le  prisonnier,  avant  de  se  livrer  au  sommeil,  put 
s'apercevoir  que  l'absence  de  Moréno  n'était  point  sans  introduire 
quelque  relâchement  dans  le  service.  Les  gardiens  s'étaient 
réunis  dans  une  de  leurs  ca.ses  et  semblaient  fêter  à  leur  manière 
les  fiançailles  de  leur  chef,  par  une  orgie  en  règle.  Tous,  saus 
exception,    s'en  donnaient  à  rouler   par    terre. 

Peut-être  leur  joie  prenait-elle  justement  sa  source  dans  l'ab- 
sence du  dit   chef. 

L'Espagnol  était  fort  exécré  par  les  huit  caporaux  placés  sous 
ses  ordres. 

Quoiqu'ils  se  pliassent  docilement  à  ses  caprices  et  lui  fissent 
bon  visage,  ils  le  maudissaient  en  secret  du  meilleur  de  leur 
cœur, 

La  traditionnelle  morgue  de  l'ancien  hidalgo,  sa  sévérité  et 
surtout  la  façon  cruelle  dont  il  en  agissait  à  l'égard  des  malheu- 
reux prisonniers,  étaient  bien  faites  pour  le  faire  détester  et 
mépriser. 

Déjà,  plusieurs  fois,  des  plaintes  sérieuses  avaient  été  formulées 
contre  lui  auprès  du  gouverneur.  Mais  l'Espagnol  était  un  trop 
souple  instrument  entre  les  mains  de  l'inhumain  fonctionnaire 
pour  qu'il  se  décidât  à  le  casser  aux  gages.  De  tels  serviteurs  lui 
plaisaient  par   dessus  tout. 

Les  huit  gardiens  qui  menaient  d'ordinaire  sur  l'Ile  du  Diable 
une  vie  de  chien,  mirent  donc  à  profit  le  soir  du  jour  où  Moréno, 
revêtu  de  son  plus  brillant  uniforme,  était  parti  pour  Cayenne. 
Ils  se  confectionnèrent  un  punch  monstre,  suivi  de  plusieurs 
autres,  à  la  suite  desquels,  Riebiink,  le  geôlier  spécial  du  capi- 
taine Dre3-fus,  au  lieu  de  se  trouver  à  son  poste  de  nuit  à  neuf 
heures,   comme  il    l'aurait    dû,  n'arriva    que  vers   minuit. 

Et  dans  quel  état  !  L'intempérant  gardien  festonnait  de  façon 
maîtresse.» 
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En  arrivant,  il  s'abattit  comme  une  inasse  sur  le  seuil  de  la 
case  et  bientôt  se  mit   à  ronfler  comme   un    tuyau    d'orgue. 

Dreyfus  résolut  de  tirer,  lui  aussi,  partie  de  la  circonstance. 
Depuis  longtemps  il  nourrissait  le  désir  d'explorer  i'ile  où  proba- 
blement il  passerait  le  reste  de  ses  jours.  Et  il  ne  pouvait  guère 
le  faire   que   de  nuit. 

11  lui  était  bien  permis,  chaque  jour,  de  faire  une  courte 
promenade,  mais  sous  la  conduite  de  deux  gardiens  armés,  sars 
compter  l'inévitable  Rieblinck,  qui  ne  le  quittaient  point  des  5^eux, 
et   se  relayaient  vigoureusement. 

Cette  promenade  étaii:  limités,  d'ailleurs,  à  deux  cent  pis, 
seulement   de   sa  case. 

Dreyfus   savait  qu'il  y   avait    huit    cases    réparties  sur   l'étendue 
de   l'Ile  du    Diable   et  il  était  naturellement   fort   curieux  de  savoir 
par  qui    elles   étaient    habitées,     en    dehors   de    celle  réscrvé3    aux' 
gardiens,    de   la     sienne    piopre   et    de   la   paillette   où  il   avait  vu 
pousser  le  pauvre    Mirowitch. 

Il  restait  donc  cinq  huttes  dont  les  occupants  lui  étaient 
totalement   inconnus. 

Il  souhaitait,  vivement,  aussi,  revoir  le  malheureux  invalide. 
Une  fois,  seulement,  il  avait  rencontré  l'infortuné  vieillard,  mais 
à  trop  de  distance  pour  qu'il  pût  seulement  échanger  deux  mots 
avec  lui. 

•  Le  Russe  lui  avait  offert  l'image  de  la  plus  profonde  détresse. 
Il  se  traînait,  courbé  sous  le  poids  d'un  baril,  cerclé  de  fer, 
assujeti  sur  son  dos  par  de  fortes  sangles.  Il  était  obligé  d'aller 
le  remphr  d'eau  douce  à  l'autre  extrémité  de  l'île,  car,  nous  le 
savons,    Mirowitch  avait  été   condamné   aux   travaux  forcés. 

Les  malfaiteurs  politiques,  au  nombre  desquels  on  rangeait 
naturellement  Dreyfus,  jouissent  du  privilège  de  ne  pas  devoir 
travailler  dans  les  pénitentiers  qui  leur  sont  réservés.  Mais  cet 
avantage  ne  constitue,  en  réalité,  pour  eux,  qu'une  aggravation 
de  peine.    Pour  les  hommes   valides    et  bien    portants,    le  travail 
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est  un  soulagement.  Rien  n'est  mieux  fait  pour  les  arracher  à 
de  tristes  préocupations.  L'oisiveté  forcée  livre  les  malheureux 
piisonuiers  à  toute  l'horreur  de  leur  pensées  et  n'engendre  que 
trop  souvent  d'incurables  affections   morales. 

Dreyfus  aurait  bien  voulu  travailler.  Avec  quelle  joie  n'eût-i! 
pas  soulagé  le  malheureux  vieillard  du  baril  qu'il  traînait 
haletant  et  couvert  de  sueur  !  Lorsque  IMirowilch,  n'en  pouvant 
plus,  faisait  mine  de  s'arrêter,  le  nerf  de  bœuf  de  IMorénc  le 
cinglait  cruellement,  car  le  féroce  Espagnol  prenait  plaisir  à 
s'attacher  aux  pas  de  cette  bêle  de  somme  humaine,  traitée  avec 
une  révoltante  barbarie» 

Loisque  Mirowitch  était  passé  à  quelque  distance  de  DreyfuSi 
il  lui  avait  jeté  un  long  et  douloureux  regard.  Dreylus  en  avait 
compris  l'éloquent  langage  :  «  Ah  !  disaient  les  yeux  de  l'infor- 
tuné que  ne  puis-je  confier  mes  souffrances  à  ton  cœur  compa« 
tissant  !  »  Or,  par  cette  nuit  si  favorable  à  ses  desseins,  Lreyfus 
résolut  d'essayer,  à  tout  prix,  d'aller  trouver,  pour  le  reconforter, 
son    vieil  ami,    son   malheureux    compagnon    d'infortune. 

Il  ne  lui  serait  pas  difficile  de  sortir  de  sa  propre  cas-^,  dont 
la  porte  restait  ouverte,  la  nuit  entière,  un  gardien  étant  chargé 
d'en  barrer  l'entrée. 

Or,  le  caporal  Rieblinck  se  trouvait  étendu  cuvant  son  punch. 
Le  prisonnier  n'avait  qu'à  enjamber  son  corps  inerte  pour  se 
trouver  dehors,  l'ivrogne  ne  se  réveillerait  point  pour  si  peu  de 
chose. 

Mais  Dreyfus  préféra  suivre  une  autre  voie.  Il  entrait  dans  son 
plan  de  quitter  sa  case,  non  point  cette  nuit  là  seulement,  mais, 
bien  des  fois  encore,  par  la  suite.  C'est  pourquoi  il  essaya  de 
passer   sans  bruit  par  la  fenêtre. 

Malheureusement,  la  baie,  'aux  trois  quarts  fermée,  dès  les| 
premières   ombres   du   soir,    ne   se   prêtait    guère   à  l'escapade. 

L'ouverture  était  bien  large  de  cinq  à  s'x  pieds,  mais  haute, 
à    peine     de  deux     et    demi.     Cependant,    il    oarvint   à  se   glisser, 
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dehors  et  à  retomber  sans  bruit  sur  le  sable,  semé  autour  de 
la  case. 

Après  avoir  regardé  autour  de  lui,  il  commença  sa  silencieuse 
et  téméraire   exploration. 

'.II  faisait  une  nuit  vraiment  féerique.  Des  millions  d'étoiles 
brillaient  au  firmament  et  la  lune,  dans  tout  son  éclat,  inondait 
l'Ile  du  Diable  d'une  lumière  bleuâtre.  Le  ciel  était  merveilleux, 
d'une  souveraine  splendeur,  mais  le  coin  de  terre,  où  Dre3'fus, 
isolé  du  reste  du  monde,  était  condamné  à  finir  ses  jours,  restait 
déshérité  des  dons  les  plus  ordinaires  de  la  généreuse  nature. 
Tout  y  était  stérile,   affreux,    inhospitalier  l 

Alfred    secoua     douloureusement  la  tête.    D^s  rochers,    rien  que 
des  rochers!    Pas' de  fleurs,  point    d'ombrages.    Rien   que   quelques 
■Duissons  tordus,   poussés  entre  les   fentes    de   la  pierre. 

La  configuration  du  sol  offrait,  elle,  quelques  surprises.  Ici,  il 
«a  renflait  en  collines  sablonneuses,  puis  soudain  se  creusait  ea 
lavins,   en   grottes   ténébreuses, 

ijn  peu  plus  loin,  des  formes  fantastiques  se  silhouettaient  aux 
jeux  du  nocturne   i^romeneur. 

Aucun  bruit  ne  s'élevait  de  l'îlot  maudit.  Seuls  les  flots  battant 
ïes  falaises  berçaient  les  habitants  de  l'Ile  du  Diable  à  leur  cliaa- 
ion  d'éternelle   plainte   et    d'éternel   désespoir. 

•Dreyfus  dirigea  ses  pas  vers  la  case  la  plus  voisine.  C'est  là 
4ue  demeurait  le  vieux   IMirovvitch. 

Il  s'en  rapprocha  avec  précaution  en  la  contournant  pour  pou- 
voir échanger,  quelques  mots,  par  la  fenêtre,  avec  le  pauvre 
martyr. 

Il   s'attendait  à  ce    IMirowitch    dormirait     déjà.     Mais    comme  il 

i 

nit  tout  près  de  la  case,  il  en  entendit  s'élever  une  voix  sourde 
et  tremblante.  C'était  celle  du  Russe.  Dreyfus  le  vit,  par  la 
fenêtre,  agenouillé  devant  sa  couche.  Il  avait  joint  les  mains  et 
öes  lèvres  remuaient,   comme   pour  articuler  une  prière. 

—  Espoir  humain,  se  dit   Dreyfus,   tu    seras    toujours    le    mer* 
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veilleux  ciment  de  nos  organes.  C'est  toi  qui  tiens  le  monde 
debout.  Sans  espérance,  l'ai-cienne  société  tomberait  en  poussière. 
Ce  vieillard  estropié  et  impotent  qui,  peut-être,  ne  supportera 
point  une  année,  encore  ce  climat  meurtrier,  implore  le  ciel 
pour    sa    délivrance  ! 

Mais  le  capitaine  dut  reconnaître  bientôt  qu'il  s'était  trompé. 
Il   resta   saisi    d'étonnement,    en    entendant  la   prière  de  Mirowitch. 

—  Dieu  de  bonté,  qui  règnes  au  ciel,  disait  avec  ferveur  le 
pauvre  vieillard,  je  m'incline  devant  tes  impénétrables  décrets. 
Que  tout  s'accomplisse  comme  l'a  décidé  ta  souveraine  sagesse  I 
Mais  je  t'en  supplie,  je  te  crie  du  plus  profond  de  mon  cœur  : 
Protège  et  garde  mon  innocente  enfant.  Si  ma  Paulowna  existe 
encore,  préserve  là  des  pièges  du  péché  !  Qu'elle  reste  immaculée 
elle  qui  n'a  commis  ni  soupçonné  aucun  mal  !  Dieu  juste  et  bon, 
protège   et   garde  mon  innocente    entant  ! 

—  Amen,  de  tout  mon  cœur,  murmura  Alfred  Dreyfus,  debout, 
à   la  fenêtre   de  la  case. 

Le  jour  même  où  Mirovv^itch  priait  ainsi  pour  sa  fiUc,  Paulowna 
tombait  dans    les  bras   du  débauché    Maxime    Magnin. 

La  prière  du  père  pour  son  enfant  abandonnée  fut-ellô 
écoutée  ? 

C'est   ce   que   nous   apprendrons  dans  un  des  chapitres  suivants^ 

Au  son  de  la  voix  bien  connue  de  Dreyfus,  Mirowitch  se 
redressa    péniblement. 

—  C'est     moi,     mon     vieil     ami,    dit  à  voix  basse   le   capitaine 
Je   me  suis   glissé  jusqu'ici     pensant     qu'il    vous    ferait    plaisir    de 
revoir .  le  visage    d'un  ancien  compagnon   d'infortune  et  d'échanger 
quelques   mots   avec  lui. 

—  Soyez  béni  pour  cette  pensée,  capitaine  Dreyfus,  répondit 
le  vieillard.  Oui,  il  est  si  bon  de  sentir  près  de  soi  un  cœur 
compatissant!  Ah!  Dreyfus,  la  vie  est  intolérable  sur  cette  île. 
N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen,  aucune  voie  pour  échapper  a  ce 
jQOUvel  enfer  ?  ' 
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•—  Je  crains  bien  que  non,  répondit  le  capitaine.  Mais  n'aban« 
donnons  point,  cependant,  tout  espoir  et  sachons  ouvrir  ,les  yeux. 
Dites-moi,  mon  ami,  en  deliors  de  vous  et  de  moi,  avez- vous  ren« 
contré  encore  d'autres  prisonniers   sur   cet   îlot  ? 

•—  Oui,   un   seul. 

—  Et  quel   est-il  ? 

—  Je  l'ai  vu  comme  j'allais  puiser  de  l'eau  à  la  source.  C'est 
un  jeune  homme,  à  la  chevelure  brune,  solidement  constitué  et 
qui  pourra  supporter  encore  les  souffrances  de   cette  vie. 

—  Connaissez-vous   la   case  ou  il   habite  ? 

—  Non.  Comment  la  connaitrais-je,  hélas  !  Je  n'oserai  échanger 
jn  mot  avec  lui.  Ah  l  Dreylus,  ce  féroce  Moréno  me  bât  comme 
si  j'étais   une  bête   de   somme  méchante  et   rétive  ! 

—  Tâchez  de  supporter  la  destinée  qui  vous  est  faite,  mon 
vieil  ami,  dit  Dreyfus.  C'est  le  seul  moyen  de  lasser  ou  d'endor- 
mir la  méchanceté  de  nos  bourreaux.  Mais  je  suis  obligé  de  voua 
quitter.  Courage  et  au  revoir,  j'espère  que  Dieu  vous  accordera  la 
force  de  traverser  cette  rude   épreuve. 

Dreyfus  disparut  de  la  fenêtre  et  poursuivit  son  exploration 
avec   les  mêmes  et  prudentes   allures. 

Il  se  dirigea,  à  travers  l'île,  dans  la  direction  des  falaises, 
iituées  à   l'ouest.  ' 

Mais  soudain,  il  s'arrêta.  Il  avait  entendu,  tout  près  de  lui,  un 
iourd  murmure  de  voix.    ^ 

Etaient-ce  deux  gardiens,  conversant  ensemble  ? 

Non.    C'était  une  voix  de  femme  qui  s'élevait   en  ce  moment. 

Dreyfus  se  trouvait  seulement  à  une  trentaine  de  pas  de  la 
falaise,  servant  de  contrefort  à  ce  point  de  l'île  et  qui  s'enfonçait 
à  pic  dans  la  mer.        t 

Tout  près,  sur  la  gauche,  se  dressait  un  rocher,  formant  un 
des  côtés  d'un  monticule. 

Jl  se  glissa  dans  celt^  direction.     Les  voix    devinrent    de  dIus 
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en  plus  distinctes.  Sans  aucun  doute,  il  S3  trouvait  à  rentrce 
d'une  caverne,   favorable   à    une  entrevue  secrète. 

C'était  bien  un  homme  et  une  femme  qui  sy  étaient  donné 
rendez-vous. 

Qui  pouvaient-ils  êtres  ? 

Dans  tous  les  cas,  Dreyfus  résolut  d'approfondir  la  chose. 
Couché  sur  le  sol,  il  rampa,  sans  bruit,  dans  l'ombre  projetée 
par  la   roche. 

Tout  à  côté  de  l'entrée  de  la  caverne,  le  sol  s'alTc-issait  brus- 
quement. Le  capitaine  se  laissa  glisser  et  se  trouva  darjs  une 
espèce  de  niche  rocheuse,  d'où  il  poiivait  parfaitem^ent  bien  vo  r 
la  partie  découverte  de  la  grotte,  un  peu  plus  élevée  quo  sou 
propre  observatoire  et  exposée   en  plein  aux    rayons    de    la   lune. 

Au  milieu  se  trouvait  un  jeune  homme,  tenant  une  fem  aie 
dans  les  bras.  Il  portait,  comme  Drc-3-fas,  le  costume  des 
déportés  politiques.  La  jeune  fille  portait  une  jupe  assez  éîéjante, 
mie  blouse   de  couleur  sombre,  et  était  chaussée  d'espadrill-.-s. 

On  n'juroit  pu  dire  qu'elle  fut  précisément  jolie,  mais  â'un 
aspect  S3'mpathique,  dû,  surtout,  à  de  magnifiques  yeux  noirs, 
d'une  limpidité   et  d'une  énergie  remarquables. 

Comme  Dre3-fus  n'eut  pas  de  peine  à  s'en  assurer^  il  était 
tombé  sur  un  couple    d'amoureux. 

Seulement,  le  capitaine  ne  pouvait  s'expliquer  comment  il  avait 
été  possible  à  la  jeune  fille  d'aborder  secrètement  à  l'Ile  du 
Diable,  interdite,  sur  n'importe  quel  point,  à  toute  embarcation, 
en    dehors  des   vapeurs    et  des   chaloupes  de   l'Etat. 

—  Je  suis  bien  heureux,  Odette,  de  te  presser  contre  mon 
cœur,  disait  le  prisonnier,  mais  j'avoue  que  j'étais  loin  de  m'at- 
tendre  à  pareille  ioie,  cette  nuit,  surtout.  Lors  de  notre  dernière 
entrevue,  il  y  a  quelques  jours,  ne  m'avais-tu  pas  dit  que,  ce 
soir  même,  devaient  avoir  lieu  tes  accordailles  avec  cet  infàm.o 
Moréno   que  ton  père  t'impose  comme    époux? 

—  Voulait  m'imposer,   rectifia   la  jeune  fille.  Mais  cela  ne  lui    a 
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pas  réussi.  Ce  singe  malfaissant  de  Moréno  est  bien  venu,  ce  soir, 
à  la  maison  et  m'a  déclai'é  son  amour,  en  français  et  en  espagnol, 
j  pendant  que  mon  père,  debout  derrière  lui,  me  faisait  des  yeux 
furibonds,  comme  s'il  eût  voulu  me  dévorer.  INIais  tu  connais 
Odette,  mon  clier  Erwin.  Elle  ne  se  laisse  point  si  aisément 
intimider.  J'ai  déclaré,  à  ce  coquin  de  Mo'éao  que  je  ne  me 
sentais  nullement  disposée  à  épouser  un  vaht  de  bourreau  et 
que,  d'ailleurs,  je  m'étais  engagée  en  secret,  avec  vin  autre.  .— 
«  Alors  !  s'est  écrié  Moréno,  en  grinçant  des  dents,  je  ne  sou- 
haite qu'une  chose,  c'est  que  ce  monsieur  me  tombe  sous  la 
coupe,    à   rile   du   Diable,   en   qualité   de   prisonnier  !   » 

—  Hélas  !  ne  suis-je  point  déjà  en  son  pouvoir  1  dit  en  sou- 
p'iant  celui  auquel  la  jeune  fille  donnait  le  nom  étrange 
d' Erwin. 

—  Mais  tu  n'y  resteras  plus  longtemps,  murmura  Odette,  en. 
se  pressant,  caressante,  contre  le  sein  du  prisonnle; .  Je  te  sau- 
verai bientôt  de  cette  île  de  pierre.  Seulement,  j'aurais  voulu  que 
tu  pusses  mettre  deux  ou  trois  de  tes  compagnons  dans  le  secret. 
Plus  il   y   aurait  de  bras  à   l'œuvre,    mieux   cela   vaudrait. 

—  Je  ne  connais  personne  ici,  auquel  j'oserais  me  confier, 
répondit  Erwin. 

—  N'as-tu  jamais  rencontré  le  capitaine  Dreyfus  ?  demanda  la 
jeune  lille. 

—  Non.    Il   est  trop   étroitement  gardé,   pour   cela. 

—  Je  crois  que  ce  serait  bien  l'homme  qu'il  nous  faudrait  pour 
cette  tentative  d'évasion.  Je  l'ai  observé,  lorsqu'on  l'a  débarqué 
à  Ca3^8nnc.  Ses  traits,  ses  regards  trahissent  bien  une  noble  et 
vaillante  nature. 

-^  Eh  !  bien,  je  .tâcherai  de  m'en  rapprocher.  Mais  dis-moi, 
Odette,  après  ce  coup  là,  comment  as-tu  pu  t'échapper  de  la 
maison  paternelle  ? 

—  De   la  façon    la    plus   simple    du    monde,    répondit   la  jeune 
lie,   en  éclatant  de  rire.    J'ai  tourné    incontinent  le    dos   au  pr6 
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tendant  déconfit  et  an  sieur  Lapayre,  mon  honorable  auteur. 
Puis,  prenant  ma  course  vers  le  rivage,  i'ai  détaché  l'embarcation 
particulière,  par  moi  cachée  en  lieu  sûr,  j'ai  fendu  les  flots 
écumants   et   me   voilà    sur  la  poitrine  de   mon   bien  cher  Edwin  ! 

—  Ah  !  ces  traversées  me  font  trembler  d'angoisse  !  dit  le 
jeune  homme,  Quand  je  songe  à  quels  périls  tu  t'exposes  dans 
cette   soi-disante    embarcation  !.,. 

—  No  crains  rien  pour  moi,  mon  cher  trésor,  interrompit 
gaiment  Odette.  Mon  navire  est  excellent  et  je  ne  regrette 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  puisse  nous  contenir  tous  les  deux. 
Sans  hésiter  un  seul  instant,  nous  fuirions  ensemble.  Mais,  il 
faut    que  je   te  quitte.    Encore   un   baiser  et  adieu, 

—  Déjà  ! 

—  Songe  donc  que  Moréno  peut  revenir  ici  d'un  moment  à 
l'autre.  Et  ses  fiançaiiles  lâtées  ne  doivent  point  adoucir  sa 
méchante  humeur.  En  reprenant  son  joli  poste,  il  sera,  je  le 
parie,  comme  un  tigre  déchaîné  et  nous  avons  tout  à  craindre 
de   sa  jalouse  vigilance. 

Les  deux  amoureux  s'embrassèrent  tendrement  et  se  mirent  en 
devoir   d'abandonner  la  grotte. 

Drej-fus  n'eut  que  le  temps  de  se  glisser  hors  de  son  réduit 
et   de    s'effacer    contre   la  paroi  rocheuse. 

Le  couple  passa  sans  défiance  devant  lui.  Alfred  le  suivit  à 
pDS  de  loup,  se  tenant  à  distance  respectueuse  et  prenant  garde 
de  marcher  toujours  dans  l'ombre  du  rocher.  Même  si  nos 
amoureux  se  fussent  retourné,  ils  n'auraient  pu  se  douter  de  sa 
présence. 

Odette  et  Edwin  descendirent  la  falaise  par  un  étroit  sentier, 
aboutissant  à  une  sorte  de  petit  cirque.  Dreyfus,  abrité  derrière 
an  buisson,  ne  perdait  point  un  de  leurs  mouvements.  Mais  il 
wait  beau  regarder  de  tous  les  côtés,  il  ne  découvrait  rien  ayant 
seulement  l'apparence   d'une   embarcation. 

Comment  la  hardie  jeune  fille  avait-elle  pu    aborder  à   l'Ile   du 
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Diable,  distante  de  plusieurs  mille  de  Caj-enne,  alors  qu'il  aurait 
fallu  plus  d'une  heure,  au  plus  fort  rameur  pour  eftectuer  le 
Irajet  ? 

Soudain  la  plus  vive  surprise  se  peignit  sur  ses  traits,  telle» 
ment   inattendu  fut  le   spectacle    qui    s'offrit   à  ses  regards  curieux. 

Odette  alla  droit  à  un  tronc  d'arbre,  attaché  d'une  façon 
invisible   à   une   pointe   de  rocher   s'avançant  dans  la   nier. 

Quiconque  eût  pris  attention  à  ce  débri,  à  moitié  submergé, 
n'eût  songé  à  y  voir  qu'une  épave  forestière  abattue  par  l'orage 
et  apportée  là,  au  hasard  du  flot.  En  effet,  nulle  ouverture  ne 
semblait   pratiquée    dans  ce  tronc,  informe. 

Après   avoir  attiré  l'arbre   à   elle,    Odette  se  pencha   et    fit  jouer, 
sans     doute,     quelque     verrou,     car     il     s'ouvrit,     dans     la     partie 
supérieure,   comme  le  ferait   une   vulgaire    caisse  à   violon. 
'  Dreyfus  se    pencha   avidement   et   put   voir    que  le  tronc,   évidé, 
5tait  tapissé  à  l'intérieur  de   toile  à    voile. 

^  Odette  imprima  un  dernier  baiser  sur  les  lèvres  de  son  amant, 
s'introduisit  avec  précaution  dans  l'étrange  embarcation,  s'y 
étendit  tout  du  long  et  referma,  sur  elle,  le  léger  couvercle,  sans 
doute  percé  de  trous  invisibles,  pour  favoriser  le  renouvellement 
de  l'air  respirable. 

Edwin  défit  l'amarre  et  le  tronc  d'arbre  se  mit  à  fendre  rapi- 
dement  les  flots. 

A  sa  grande  stupéfaction,  le  capitaine  Dreyfus  vit  sortir,  des 
flancs  de  cette  pirogue  fermée,  deux  rames,  maniées  de  l'inté- 
rieur. 

'Rapidement  et  avec  une  sûreté  étonnante,  l'esquif  de  la  vaillante 
3eune  fille  volait  sur  les  eaux.  Un  gouvernail  devait  se  trouver 
ménagé  au  bas  de  l'étrange  et  originale  embarcation,  car  elle 
çuivait  la  route  voulue  sans  dévier   d'une  ligne. 

Le  jeune  prisonnier,  debout  au  bas  de  la  falaise,  suivait  d'un 
ceil  à  la  iois  inquiet  et  fier,  le  tronc  d'arbre,  en  apparence 
balancé  par  la  vague,   qui  emportait  loin  de  lui  son  plus  piécicuic 
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trésor.  Puis,  secouant  la  tête,  il  remonta  le  sentier  escarpé  et 
rocheux. 

Dreyfus  voulut  profiter  du  moment  pour  s'échapper,  mais  un 
mouvement  imprudent,  déterminant  la  chute  d'un  caillou,  vint  le 
trahir. 

L'amant  d'Odette  s'effraya  et  tourna  la  tête.  D'un  bond  il, 
sauta   sur   le   capitaine  et  essaya  de  le  renverser. 

—  Tu  nous  a  guettés  !  gronda-t-il.  Tu  es  un  espion  de 
Morér.o.   Tu  dois  mourir  ! 

Dreyfu^     s'arracha    avec     force     à  la  sauvage    étreinte  d'Erwin, 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindra  de  moi,  dit-il  rapidement  et  à 
voix  basse.  Ne  voyez  point  en  moi  un  ennemi,  mais  un  ami 
et  un  compagnon.  Ne  suis-je  pas,  comme  vous,  im  malheureux 
prisonnier  ? 

Troublé  et  hésitant,  Erwin  le  regarda  en  silence.  Il  semblait 
appeler   à  lui  ses  esprits. 

•—  Pardonnez-moi,  dit-il,  enhn.  Je  vois  sôulement,  à  présent, 
comment  vous  êtes  vêtu.  Oui,  comme  moi,  vous  êtes  un  des 
martyrs  de  l'Ile  du  Diable.    ]\Iais,   votre   nom,    votre  nom  ? 

—  Le  capitaine   Drej-fus. 

Le  jeune  homme,  en  un  transport  irrésistible,  l'attira  contre  sa 
poitrine. 

—  Bénie  soit  l'heure,  capitaine  Dreyfus,  où  nous  nous  sommes 
rencontrés.  Unissez  vos  efforts  aux  miens.  Il  y  a  encore  de^ 
chances  pour   que  nous  échappions  à  cet   enfer,  ; 

^-  Auriez-vous  formé  un   plan  d'évasion  ? 

—  Oui,  et  je  n'avais  plus  besoin  que  de  votre  aide  pour  le, 
mettre  à  exécution. 

—  Voici  ma  main...  Nous  serons  l'un  pour  l'autre  des  amîg 
fidèles. 

—  Nous  le  sommes,  déjà,  dit  Erwin.  Mais  pour  aujourd'hui, 
il  faut  nous  séparer.  Je  dois  regagner  ma  case  et  vous  ferez  bien 
de  rentrer   dans  la   votre,  car,  à  tout  moment,  ce  démon  incarna 
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de    Moréno  peut   rentrer   dans  l'île  qui    porte    son    nom.    Et,    n'en 
doutez  point,    son  premier  soin  sera  de   visiter  notre   prison. 

—  Et  où  vous  l'everrai-je ,''  Je  ne  connais  pas  encore  votre 
nom. 

— •  Je  suis  le  baron  Erwin  von  der  Ilaldc,  répondit  le  jeune 
homme   avec   fierté. 

—  Ah  !  Uli  Allemand  !  Et  vous  vous  trouvez  ici,  à  Cayennc, 
soumis  à  la   guillotine    sèche  de   mes  compatriotes   français  ? 

—  Je  vous  raconterai  ma  triste  histoire,  la  première  fois  que 
nous  nous  reverrons.  Presque  toutes  les  nuits,  vous  pourrez  me 
trouv<ir  dans  une  grotte,  située  près  d'ici  et  dont  je  vais  vous 
enseigner  l'entrée. 

—  Je  la  connais  déjà.  Mais  il  ne  me  sera  point  donné  souvent 
de  tromper  la   vigilance    de    mes   geôliers. 

Erwin  se  déchaussa  et  tira  d'une  sorte  de  poche,  ménagée 
entre  le  cuir   de   son  soulier,  un   petit  sachet  de  papier  blanc. 

— >  Chaque  fois,  dit-il,  que,  pendant  la  nuit,  vous  voudrez  vous 
éloigner  en  secret  de  votre  case,  l'epandez  une  pincée  de  cette 
poudre  sur  les  cheveux  de'  votre  gardien,  ou  mieux  encore,  sur 
le  haut  de  la  poitrine.  Vous  le  veri-ez,  aussitôt,  plongé  dans  un 
sommeil   de  plomb.    Et  maintenant... 

Un  cri    étouffé,    échappa  au  gentilhomme  allemand. 

—  C'est  lui  !  murmura-t-il,  les  yeux  dilatés  par  une  inexplicable 
terreur  et  fixés  sur  le  pan  de  roc  derrière  lequel  Dreyfus  s'était 
dissimulé  un  moment  auparavant.  Fuyez  !  Au  nom  du  Ciel, 
fuyez,  où  nous  sommes  perdus  ! 

—  Qui   donc  est   là  ?    Moréno  ? 

—  Non,  c'est  dix  fois  pis,  répondit  Ervv^in,  en  fuyant.  C'est  le 
lépreux  1 

Ce  mot  fit  se  figer  dans  ses  veines  tout  le  sang  de  Dreyfus. 
il  connaissait,  par  les  révélations  de  la  science,  la  terrible 
maladie  qui  n'est  point  disparue  à  jamaig  (ie  la  surface  du  globe, 
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Il   savait    que  le   moindre     contact    d'un     être    qui    en     est   atteint 
suffit   pour  propager  l'infection. 

Aussi  prit-il  la  fuite,  de  son  côté,  sans  demander  d'autre  expli- 
cation  et  comme  s'il  eût  été  poursuivi  par  une  bête   fauve. 

Il  allait  sans  regarder  derrière  lui,  mais  sentant  bien  qu'on  le 
suivait. 

Arrive  derrière  sa  case,  d'un  bond  Dreyfus  se  hissa  et  dispa- 
rut par   la  fenêtre  eu'r'ouverte. 

Il  entendit  au  dehors  comme  un  profond  soupir.  Puis  tout 
retomba    dans  le  silence. 

Baigné  de  sueur,  Dre^-fus  se  laissa  tomber  sur  sa  couche. 
Epuisé  de  fatigue,  il  s'endormait  presque  aussitôt,  Mais  des 
rêves  effrayants  vinrent  le  hanter  et,  toujours,  il  lui  semblait 
entendre   la   voix   d'Erwin   lui  crier  avec    épouvante  ; 

—  Foyez  !   C'est  lui  !    C'est   le  lépreux  ! 


XLVÎir; 


Le  "c:'=ge 


Par  vm  des  derniers  jours  du  mois  de  mars,  Mathieu  Dreyfus, 
le  'frère  du  capitaine  condamné  à  la  déportation  à  vie,  se  trou- 
vait dans  son  somptueux  hôtel  de  la  rue  Forchambault,  occupé 
à    déjeuner  en  famille. 

Ces  mois  «  en  famille  »  doivent  sonner  assez  étrangement 
aux  oreilles  de  nos  lecteurs  qui  n'ignorent  point  que  Mathieu 
était  resté   célibataire    jusqu'alors.     Mais    c'est    que    cette    famille 
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dont  il   n'avait   point   voulu,    pour  lui   niùme,     le     malheur     venait 
de  la  lui  imposer. 

Lorsque,  quelques  semaines  auparavant,  il  avait  reçu  la  lettre, 
confiée  par  Lucie,  aux  soins  de  Francesco  Gioletto  ;  lorsque,  frapp6 
de  surprise  et  presque  d'effroi,  il  avait  appris  l'héroïque  et  folle 
tentative  de  sa  belle-sœur,  engagée  sous  le  nom  et  les  habits 
d'un  mousse,  à  bord  du  navire  qui  transportait  son  mari  à  la 
Guyanne,  Mathieu  avait  aussi  sor.gé  avec  douleur  au  petit  André, 
que  ce  dotible  départ  rendait  pour    ainsi   dire  orphelin. 

Aussitôt,  il  avait  été  chercher  l'enfant  et  l'avait  installé  chez 
lui,  naturellement  avec  la  cousine  Fréderique,  la  vieille  parente 
dont  nous   avons   eu  l'occasion   de  parler. 

Cette  excelleirte  femme,  non  seulement  avait  pris  à  cœur  de 
reconnaître  tout  ce  que  la  famille  Dreyfus  avait  fait  pour  elle, 
mais  elle  en  était  arrivée  à  raffoler  du  petit  garçon,  comblés  par 
elle  de  soins  maternels. 
^  En  agissant  ainsi,  Mathieu  avait  eu  un  double  but  :  première- 
ment, il  voulait  remplacer,  pour  le  pa;ivre  enfant,  les  parents 
qu'il  avait  perdus  et  lui  rendre  le  foyer  dispersé,  tout  en 
jouissant  lui-même,  de  ses  touchantes  caresses  et  de  son  ravissant 
babil;  secondement,  il  ne  pouvait  bannir  de  son  esprit  l'idée 
que  les  persécutions  de  l'ennemi  secret  d'Alfred  .^reyius  ne 
s'arrêteraient  point  après  la  perte  et  le  bannissement  de  l'infor- 
tuné capitaine,  qu'elles  s'acharneraient  encore  après  l'enfant 
innocent  et  sans  défense  qu'il  s'agissait,  maintenant,  de  protéger 
contre    une   n-j3^s'érieuse    et  impla.cable  vengeance. 

Dans  ce  dernier  but,  Mathieu  Dreyfus  s'était  entouré  des  plus 
méticuleuses  précautions.  La  tante  Erica  avait  reçu  l'ordre  de 
n'admettre  aucune  personne  étrangère  auprès  du  petit  André  et 
la  recommandation  de  ne  point  le  perdre  de  vue  un  seul  instant, 
lorsqu'elle  le  menait  à   la   promenade. 

Un  autre  gardien  avait  été  attaché  spécialement  au  service  ou 
plutôt  à  la  protection  du  cher  petit. 
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Depuis  deux  inois  un  homme,  qui  avait  bien  mérité  d'être  con- 
sidéré comme  membre  de  la  famille  Dreyfus,  habitait  l'hôtel  de 
la   rue  Forchambault.   Nous  voulons   parler  du   vieux    Michon. 

Nos  lecteurs  doivent  se  souvenir  encore  de  l'acte  courageux  ds 
ce   digne  homme. 

C'était  ce  vieillard  qui,  assistant,  sous  les  armes,  à  la  dégra- 
dation infamante  de  son  ancien  capitaine,  avait  protesté  contre 
les  cris  de  «  A  mort  l'espion  Dreyius  !  »  proférés  par  ses  cama- 
rades, en  atta'-hant  sur  la  poitrine  du  malheureux  condamné  les 
médailles  conquis^s^  par  lui-même,    à   Magenta  et  à  Solferino. 

En  rccompens^î  de  ce  mouvement  sublime,  le  vieux  grognard 
avait  subi  d'abord  huit  jours  d'arrêt,  api  es  quoi  il  avait  été  sou- 
mis  à  un  examen   médical. 

Mais  le  cap-ral  Michon  tir  preuve  de  tant  de  sang-froid, 
dans  ses  réponses  aux  médecins  aliénistes,  il  leur  exposa  si 
lucidement  les  raisons  pour  lesquelles  il  se  refusait  à  considérer 
le  capitaine  Dreyfus  comme  un  traître,  qu'avec  la  meilleure 
volonté   du    monde    ils  n'auraient   osé   le   déclarer   fou. 

Là  dessus,  le  brave  Michon  fut  tout  simplement  cassé,  sans 
qu'il  fut  question  pour  lui  de  pension  de  retraite  quelconque^ 
Voilà  pourquoi  le  vieux  soldat  avait  servi  la  F'ran ce.  pendant 
plus  de  trente  ans!  Les  lépubliques  ont  parfois,  aussi,  des  façons 
particulières   de    reconnaître  le  dévouement  à   la  patrie. 

Sorti  de  la  prison,  le  vieux  Michon  tomba  dans  une  misère 
profonde.  Il  n'avait,  naturellement,  rien  pu  mettre  de  côté  de 
sa  maigre   soldct 

D'un  autre  côté,  il  n'était  point  de  ceux  qu'on  puisse  acheté; 
ou  corrompre, 

11  ne  lui  ïestait  d'autres  ressources  que  de  louer  un  orgue  et 
d'errer   dans  les  rues  de  Paris,   en    quête    d'une   aumône  déguisée. 

C'est  alors  que  Mathieu  Dreyfus,  ayant  entendu  parler  de  la 
détresse  du  vieux  soldat,  mit  tout  en  œuvre  pour  retrouver  sa 
trace,    ce  à  quoi,    il  réussit,    du  reste,    assez  facilement. 
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Un    beau    matin,    il  pénétra    dans   la     misérable     mansar 
u'était    réfugié    le    vieillard,     se    fit     connaître    à  lui  et     lui    offrit 
d'entrer  à    son    service,     avec    plus     de   gages   par   mois    qu'il   ne 
touchait  naguère   de   solde   pour  toute   l'année. 

Depuis  ce  temps,  le  vieux»  Michon  se  trouvait  installé  à  pos!e 
fixe  dans  l'hôtel  de  Mathieu  Dreyfus,  récompensant  largement  par 
son  zèle  et  son  dévouement,  l'acte  de  reconnaissance  que  le  frère 
de  son  ex-capitaine  avait  accompli  à  son  égard,  en  souvenir  de 
l'abs.Uit,   injustement  condamné. 

Michon  ne  tarda  pas  à  adorer  le  petit  André,  dans  lequel  il 
retroi:vait  une  extraordinaire  ressemblance  avec  son  malheureux 
père. 

Il  était  permis  à  l'enfant  de  lui  sauter  sur  le  dos,  pour  le  faire 
trotter  comme  un  simple  dada,  de  lui  nrer  la  barbe  et  de  lui 
jouer  toutes   sottes  de  niches. 

Le  vieux  caporal  trouvait  tout  bon,  délicieux,  divin,  de  la  part 
du  petit  espiègle  et  se  creusait  la  tête  pour  inventer  chaque  jour 
quelque  nouveau  jeu  militaire;  car  l'idéal  d'André,  c'était  la  guerre, 
avec  ses   manœuvres,   ses  parades  et  ses  témérités    folles. 

De  jo3-eux  éclats  de  rire,  s'élevaient  donc  souvent  de  la  vaste 
chambre  assignée  comme  arène  au  futur  Achille  auprès  duquel 
le  digne  caporal  remplissait  le  rôie  antique  du  centaure  Chiron  ; 
mais  tout  le  reste  de  l'hôtel  restait  plongé  dans  une  noire 
tristesse. 

Les  ombres  du  malheur  qui  s'étaient  ^  étendues  sur  cette 
famille,  auparavant  si  fortunée  et  si  unie,  semblaient  encore 
s'épaissir   de  jour   en  jour, 

La  pensée  du  frère  innocent  et  torturé  empoisonnait  les  moindres 
joies  de  Mathieu  Dre3'fus  qui  s'était  presque  totalement  retiré 
des  affaires  afin  de  se  consacrer  tout  entier  à  la  sainte  mission 
de  racheter  Alfred  du  martyre  et  la  famille  tout  entière  du 
déshonneur. 

Zq  jour   là,     Alice  Terry  était    venue   partager  le    déjeuner   de 
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«  la  famille  »  et  la  taute  FréJerique  s'étant  retirée  avec  le  vieux 
Mic'ion,  pour  présider  au  bain  du  petit  André,  Mathieu  se  trouva 
seul,    avec   la  détective    américaine. 

Sérieusement  indisposée  depuis  plusieurs  semaines,  Alice  s'étaient 
trouvée  dans  l'impossibilité   de    poursuivre   sa    lourde  tâche. 

Silôt  qu'elle  s'était  sentie  atteinte,  elle  avait  quitté  la  chambre, 
l.uée  par  elle  chez  madame  Degouves,  pour  s'installer  dans  ua 
appartement   plus  confortable   et  plus  élégant. 

Mathieu  Dreyfus  lui  avait  envoyé  les  meilleurs  médecins  da 
Paris,  choisi,  lui  même,  une  garde-malade  de  confiance,  lui  avait 
réservé  les  plus  généreux  et  vieux  vins  de  sa  cav«  et,  pendant 
toute  la  durée  de  sa  réclusion  forcée,  l'avait  entourée  des  soins 
les  plus  intelligents  et    les  plus    dévoués. 

Heureux  à  présent  de  voir  rétablie  l'intéressante  Américaine  et 
de    la  posséder   à  sa   table,    Mathieu  leva    son    verre   plein  : 

—  Je  bois  à  vous,  miss  Alice,  dit-il,  avec  un  cordial  sourire, 
Ponsiez-vous  ne  plus  causer  de  pareilles  alertes  à  vos  amis  et 
poursuivre  en   paix   cette   glorieuse   convalescence. 

■ —  En  paix,  monsieur  Dreyfus  ?  répéta  la  jeune  femme.  Je  ne 
saurais  goûter  de  véritable  tranquillité  avant  d'avoir  heureuse« 
ment  résolu  les  deux  importantes  questions  qui  me  tiennent  à 
cœur. 

—  Deux  questions  ?    demanda    Dreyfus,  avec   surprise, 

—  Oui,  monsieur.  La  première,  vous  vous  en  Joutez  bien, 
c'est  Ja  démonstration  éclatante  et  pubHque  de  l'innocence  de 
vo*re  frère  ou,  continua-t-elle,  en  baissant  la  voix,  si,  malgré 
nos  preuves,  on  se  refuse  à  lui  rendre  justice,  son  évasion  par 
ruse   ou  par  violence  de  l'Ile  du    Diable. 

—  Et  la  seconde? 

—  Avcz-vous  oublié,  mon  ami  que,  vous-même,  m'avez  désig« 
née  à  madame  la  Brière  ?  N'ai-je  point  pris  sur  moi  de  îuf 
faire  retrouver  la  fille   après  laquelle   soupire    si    douloureusement 
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cet'e    malheureuse     femme  ?     Ne    faut-il    point     que  j'accomplisse, 
aussi,    cette   promesse  ? 

—  Assurément,  répondit  Mathieu  Dre3fus  et  vous  pouvez  être 
assurée  que,  de  mon  côté,  je  ne  négligerai  rien  pour  vous  aider 
à  retrouver   cette   jeune    fille. 

Mais,  si  je  ne  me  trompe,  avant  de  tomber  malade,  vous 
disiez  savoir  où  se  trouvait  la  pauvre  enfant  et  estimiez  aisé  de 
la  ramener   dans  les  bras    de  sa    mère  ? 

—  Et  cela  était  ainsi.  Mais  depuis  ce  temps  là,  j'ai  perdu  sa 
trace.  Paulowna  a,  pour  ainsi  dire,  été  enlevée,  sous  mes  propres 
yeux,  lors  de  l'esclandre,  provoquée  par  son  désespoir.  Or,  le  lende- 
main j'étais  obligée  de  »"n'aliter.  Ma  station  prolongée,  dans  le  vent 
et  dans  la  neige,  sous  le  porche  de  l'Eglise  russe,  m'avait  valu 
une  belle  et  bonne  pneumonie,  qui  m'empêcha  naturellement 
de  poursuivre  mes  recherches.  Ce  n'est  que  depuis  peu  de 
jours  que  j'ai  pu  me  remettre  à  l'œuvre.  Mais  impossible  de 
savoir  par  où  elle  est  passé!  C'est  à  croire  qu'elle  a  disparue 
sous  tejre.  Pas  la  moindre  trace,  pas  le  plus  léger  indice.  C'est 
vraim.ent  inexplicable  !  Où  peut  bien  se  cacher  cette  malheur eusâ 
enfant  ? 

Le  vieux  Michon  parut  discrètement  sur  le  seuil  de  la  salle  à 
manger. 

—  Il  y  a  là  un  jeune  homme,  monsieur,  qui  demande  à  vous 
parler,    dit-il  à  Mathieu   Dreyfus, 

—  Son  nom  ?  " 

—  Monsieur   Gioletto. 

—  Ah  !  le  jeuge  peintre,  dit  Mathieu  d'un  ton  joyeux.  Faites 
le  entrer,  ici. 

Alichon  s'éloigna,  mais,  se  ravisant,  sur  le  palier,  et  poussant 
sa  tête  grise,  par  l'entrebâillement  de  la  porte  : 

—  J'ai  été  obligé  de  lui  donner  le  thermomètre,  eu  guise  de 
fusil,  dit-il  _et  jie  le  coiffer  de  la  boite  à  savon,  en  guise  de 
casque. 
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—  Qui   ça  ?   Francesco   Gioletto  ? 

-^  Mais  non,  monsieur^  vous  savez  bien  que  je  parle  de  notre 
trésor,  de  notre  petit  André  !  Vous  ■  devriez  voir  comme  il  se 
démène  dans  son  bain  et  fait  jaillir  l'eau  autour  de  lui.  Une 
inondation.  Je  commence  à  croire,  qu'il  se  décidera  pour  la 
marine  de  guerre. 

La  Icte  radieuse  du  vieux  caporal  disparut  et,  quelques  instants 
après,    le   visiteur  annoncé   entrait  dans  la   salle  à   manger. 

Francesco  Gioletto  s'inclina  respectueusement  devant  Mathieu 
Dreyfus,   qui  le   pîésenta,  en  ces   termes,    à   l'Américaine  : 

—  C'est  le  jeune  peintre,  dont  je  vous  ai  parlé  dernièrement» 
Son  beau-père  voulait  le  faire  em.baïquer  à  bord  de  la  «  Gloire  >. 
mais  l'enfant  a  préféré  céder  sa  place  de  mousse  à  notre  intré- 
pide Lucie,  et  revenir  continuer  ses  études  artistiques  à  Paris. 
Buvez  donc  un  verre  de  vin  avec  nous,  Francesco,  et  dites-moi 
les  progrès  que  vous  avez  faits  encore  depuis  votre  dernière  visite. 

L'artiste  en  herbe  leva  son  verre  où  brillait  un  vin  pur  et 
transparent  comme  un   rubis  liquide. 

—  Que  bientôt  le  soleil  ra5-onne  sans  nuages  sur  la  maison 
Dreyfus  I  dit-il,  traduisant  à  son  ir.su  une  locuiion  italienne,  et 
vidant  son    verre   jusqu'à   la  dernière   goutte. 

—  Merci,  mon  enfant,  répondit  INIathieu,  avec  éniotion  et 
tendant  la  main  à  Francesco. 

Alice  Terr}'  l'imita.  La  phj'sionomie  ouverte  du  jeune  homniii 
lui  inspirait   de  la  S3'mpathie. 

Gioletto   se   tourna    avec   une  certaine  fierté   vers    Mathieu. 

—  Si  mon  noble  bienfaiteur  le  permet,  dit-il,  je  voudrais  lui 
soumettre  un  échantillon  de  mes  modestes  talents.  Je  viens 
d'achever  un  tableau,  que  je  crois  assez  réussi.  Je  serais  bien 
heureux  qu'il  vous  plût  et  que  vous  me  permissiez  de  vous 
l'offrir  en    témoignage   de   profonde  gratitude?... 

—  Il  ne  peut  être  question  entre  nous  d'hommage  ni  de  cadeau 
mon  cher   Francesco     dit   Mathieu  Dreyfus,  avec  une  douce  auto 


-  LTÎ  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DLVBLE  729 

rite.  Vous  no  me  devez  rien,  puisque  je  n'ai  fait  qu'accoinplir  les 
ordres  de  ma  belle-sœur.  Aussi,  si  votie  tableau  me  plaît,  je 
prétends  avoir  le  droit  de  l'acheter,  en  laissant  à  madame  toute 
latiLude  pour   l'évaluation   du   prix. 

—  Ccpendani  !... 

—  Je    l'exige. 

—  Cro3'ez-moi,  dit  Alice,  cette  étrenno  nû  peut  que  vous  porter 
bonheur.  « 

—  M'cst-il  permis  d'aller  clisrcher  ma  toile,  demanda  le  jeune 
iDeintre,    au  combl?.  du    bo:iheur. 

—  Est-ce  que  \ous  l'auriez   apportée   ici  ? 

—  Oui,   monsieur,    je   l'ai   déposée  dans   l'antichambre. 

—  Tant  mieux.  Ne  nous  faites  donc  pas  languir  plus  longteaips 
et   montrez-nous  votre  chef-d'œuvre. 

Francesco  disparut  et  revint  un  momint  après,  avec  une  grande 
toile,    non  encadrée  et  recouverte  d'une    draporie. 

Il  la  plaça  de  biais,  sur  une  chaise,  dans  la  lumière  qu'il  jugea 
la  plus  favorable  et,  se  tournant  vers  Mathieu  et  Alice,  qui 
s'étaient   levés    de   table. 

—  INlon  tableau  a  pour  titre  :  «  La  chanson  des  steppes,  » 
uil-il    avec   une  juvénile   emphase. 

—  Un  iiom  poétique  !  dit  Mathieu  en  souriant.  îilais  voyons 
l'œuvre. 

Gioletto  enleva  la   draperie. 

Matieu  et  l'Américaine  ne  purent  se  défendre  d'un  véritable 
sentiment  d'admiration,  devant  ce  premier  jet  d'un  incontestable 
talent. 

Mais  bientôt,  Alice  laissa  échapper  un  cri  de  surprise  en  exa- 
minant de  plus  près  l'unique  figure  du  tableau,  la  jeune  fille  des 
steppes,  que  le  jeune  peintre  avait  typée  avec  une  tendresse 
d'artiste. 

L'émotion  de  l'Américaine,  d'ordinaire  si  maîtresse  d'elle,  ne 
pouvait   échapper  à   Mathieu, 
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—  Qu'avez-vous,  miss  Terry  ?  demanda-t-il.  Vos  yeux  brillent 
d'un  i::\i  inusité  et  vos  joues  se  sont  couvertes  de  rougeur  ? 
Vous   n'êtes   point  indisposée,   au    moins? 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  vivement  Alice,  je  me  sens  au 
contraire,  mieux  que  jamais.  Mais  permettez-moi  d'adresser 
quelques  questions  à  ce  jeune  homme.  Dites-moi,  reprit-elle,  en 
s'adressant  à  Francesco,  cette  composition  est-elle  complètemen*' 
de  fantaisfe  ? 

—  D'idée,  oui,  mais    pour    ce    qui  concerne  la  figure, ., 

—  Vous  l'avez   peinte   d'après   modèle  ? 

—  Je  n'oserais  me  servir  du  terme  de  modèle,  dans  le  cas 
présent,  répondit  le  jeune  homme,  d'abord  parce  qu'il  sonne 
assez  mal  et  puis,  je  vous  l'avouerai,  parce  que  la  jeune  fille 
n'a  point  précisément  posé  devant  moi.  Il  serait  plus  juste  de 
dire  que  je  lui   ai    volé   ses   traits,   à  son   insu. 

—  Il   existe  donc    une  jeune  fille   qui   ressemble  à   celte  image  ? 

—  Paifaitement,    madame. 

—  Et    elle  habite   Paris  ? 
•—  Oui,    madame. 

< —  Ah  !    Sauriez-vous  où  elle  demeure  ? 

—  Cette  jeune  dame  qui,  je  commence  par  le  dire,  est  des 
plus  vertueuses  et  des  plus  dignes  de  respect,  habite,  avec  une 
amie,   la  mansarde  voisine  de  la   mienne. 

—  Où   cela  ? 

—  Rue  Bracelet. 

—  C'est  bien  elle  !  murmura  Alice,  Et,  reprit-elle  à  voix  haute, 
comment  subvient-elle  à   ses  besoins. 

—  Les  deux  jeunes  filles  sont  employées  en  qualité  de  polisseu- 
ses sur  métaux  dans  l'usine  de  joaillerie  et  d'argenterie  de  la 
firme   Magnin    et  fils. 

—  Je  vous    remercie...     Je    vous    remercie    monsieur    Gioletta 
Mais  peut-être  pourriez-vous   encore    me     dire    le    nom    de     cette 
demoiselle. 
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—  Son    prcuocn,   oui,   jn  ne  connais    que  celui-là. 
>—  Et  quel  est-il? 

•—  Paulowna. 

—  C'est  elle!  s'écria  Alice  avec  transport.  Nous  l'avons 
Tetrouvée. 

Mathieu  comprit  aussitôt  qu'il  s'agissait  de  la  jeune  fille  que 
madame  la  Brière  avi:it  chargé  l'Américaine  de  rechercher  en 
grand  secret. 

Il  prit  Francesco  à  part  et  s'excusa  de  ne  pouvoir  lui  accorder 
plus  longtemps  audience,  obligé  de  s'occuper,  sur  l'heure,  avec 
la  jeune   dame  qui   venait  de  Tinterrcgcr,  d'une  chose  d'importa'jce. 

Quant  au  tableau,  dont  il  le  félicitait  chaudement,  il  n'avait 
qu'à   le  laisser    à  l'hôtel    et  à   le   considérer  comme  vendu. 

Le  jeune  peintre  essaya  bien  de  renouveler  son  offre  d'hom- 
mage de  reconnaissance,  mais  Mathieu  n'en  voulait  point  entendre 
parler  et  se  réserva  lo  droit  de  fixer  lui  même  le  prix  de  Tceuvro 
maintenant  doublement   précieuse   pour   lui. 

A   la   fois   désolé  et   ravi,    le   jeune   peintre   prit    congé, 

Mathieu  et  Alice  ne  se  trouvèrent  pas  plus  tôt  seuls,  que  cette 
derrière  s'écria  : 

—  Que  madame  la  Brière  sera  heureuse  d'embrasser,  encore 
anjourd'huî,  l'enfant  s:  longtemps  perdue,  que  je  lui  ramènerai 
dans  les  bras!  Oui,  aujourdhui,  même.  Car  je  ne  perdrai  plus 
un  instant  pour  m'assurer  de  ma  belle  lug'tive...  Ainsi  donc, 
cette  pauvre  petite  princesse,  elle  en  a  été  réduite  à  se  faire 
polisseuse   sur  métaux  l 

—  Dans  tous  les  cas,  cela  prouverait,  fit  observer  Mathieu, 
qu'elle  possède  une  vraie  force  de  volonté  pour  préférer  un 
travail  pénible,  mais  honnête,  à  une  aisance  qu'il  lui  aurait  été 
bien  facile   de  se  procurer,    dans  une  ville  comme    Paris. 

- —  Connaissez-vous  cette  firme  Magnin  et  fils  dans  les  ateliers 
de  laquelle  travaille   cette  pauvre  enfant?. 
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—  Fort  bien  !  C'est  une  maison  solide  et  qui  restera  tell? 
tant  que   le  vieux  Magnin  restera  à   sa  tête. 

—  Il   y  a   donc   un  jeune    Magnin  ? 

—  Ils  sont  deux  fils,  le  plus  jeune,  ,  Léon,  s'occupe  d'agricul- 
ture. C'est  un  garçon  du  caractère  le  plus  lo3-al  et  le  plus 
élevé  !    Quant    à    l'aîné,    IMaxime... 

—  Eh!  bien,  demanda  vivement  Alice,  comme  saisie  d'un 
pressentiment    soudain. 

—  Il  riscj^ue  fori;  d'entraîner  la  maison  dans  uns  juine  com- 
plète. 

—  Comment? 

—  Il  joue  fort  imprudemment  à  la  bourse  et  bien  que  marié 
avec  une  charmante  femme,  a  la  léputation  d'un  franc  libertin, 
qui   a  plusieu:s    maîtresses  et   dépense   un  argent  fou. 

Alice  se  troubla. 

—  Et  C2  serait  là  le  patron  de  la  pauvre  Paulowna,  dit-elle, 
d'une  ieune  fille  dont  la  beauté  ferait  sensation  partout  ?...  Oh  ! 
Monsieur  Dieyi"u:i,  il  faut  que  je  me  hâte.  Je  ne  laisserai  point 
uno  minute  de  plus  qu'il  ne  faut  la  pauvre  enfant  da.-S  l'antre  de 
ce   loup   ravisseur, 

■ —  Peut-être  n'est-elle  plu^  emplo3'ée  à  l'usine  Magnin  et  fils, 
répondit  Mathieu.  Mais  c'est  ce  dont  nous  pouvons  nous  assurer 
immédiatement.  Voulez-vous  bien  me  suivre  dans  mon  cabinet, 
miss  Terry  ? 

Ils  passèrent  tous  deux  dans  le  bureau,  souvent  vide  maintor 
nan,  du  grand   industriel,    autrefois   si    occupé   et  si    actif. 

Il  s'y  trouvait  un  appareil  téléphonique.  I\Iathieu  se  fit  relier  à 
l'usine   Magnin    et   fils* 

Lorsque  la   communication  fut    établie,    il    demanda  : 

—  Est-ce  qu'une  jeune  Russe,  du  nom  de  Paulowna,  n'est  pas 
employée   chez  vous,  en  qualité   de   polisseuse  ? 

—  Elle  y  a  travaillé,  répondit-on,  mais  depuis  quelques  jours 
elle  a  été  détachée  au  magasin  de  l'Avenue .  de  l'Opéra, 
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—  Est-ce  à  monsieur  Maxime  Magnia  que  j'ai  l'honneur  de 
parler  ? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  que  le  tei/eur  de  livres  de  la 
maison.  Mais  vous  pourrez  trouver  monsieur  Maxime  INIagnin, 
dans  son  magasin. 

—  De   l'Avenue  de  l'Opéra? 

—  Oui. 

—  Je  vous  remercie,    monsieur 

Alice,  qui  avait  appliqué  son  oreille  au  second  cornet  accou* 
ittique,    recula   en    frissonnant. 

—  Commencez-vous  à  comprendre  ?  demanda-t-elle  à  Mathieu 
Dreyfus. 

—  Mais  non,  celte  conversation,  par  téléphone  ne  m'a  abso- 
lument rien   appris  dont  nous   a3'ons  à    nous  alarmer! 

—  Lloi  bien,  riposta  l'Américaine,  d'un  ton  résolu.  Veuillez, 
nonsieur    Drej^fus,    suivre    avec     attention     mes     déductions.     La 

belle,  la  séduisante  Paulowna  a  commencé  à  travailler  comme 
simple  ouvrière  dans  l'atelier  de  la  firme.  Mais  sa  beauté  devait 
latalement  attirer  les  regards  de  ce  Maxime,  que  vous  venez, 
vous  même,  de  me  représenter  comme  un  libertin.  Et  s'il  l'a 
.déplacée,  s'il  l'a  fait  venir  dans  son  magagin  de  l'Avenue  de 
l'Opéra,  ce  ne  peut-être  que  pour  triompher  plus  sûrement  de 
son  innocence. 

—  Vous  avez  raison,  dit  vivement  Mathieu.  J'admire  votre 
/erspicacité,   miss  Terry.    Mais   que  vous  reste-t-il    à    faire  ? 

■ —  Rendons-nous  immédiatement   Avenue   de   l'Opéra. 
•  —  C'est  cela.    Ne  perdons    point     de    temps.     Il    faut    que    cette 
■jeune    fille    échappe     sans     larder    à    un     si    dangereux   voisinage, 

Q-uelques  instants  plus  tard,  Alice  et  Mathieu  roulaient  grand 
■train  dans  la  direction  de  l'Opéra.  Mathieu  consulta  sa  montre. 
Il  était  deux   heures  moins   dix. 

Après  une  course  de  sept  minutes,  la  voiture  s'arrêta  devant 
le  somptueux  magasin  des  célèbres  joailliers  çarisiens.  Aux  vitrines- 
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brillaient,  sur  des  rayons  de  velours  rouge,  de  riches  pierreries 
rnerveilleusements  montées. 

Mathieu  et  Alice  sautèrent  au  bas  de  la  voiture  et  pénétrèrent 
dans    le   magasin 

Un  emplo3-é    s'avança  à    leur  rencontre    avec   empressement. 

—  Que  désirent  monsieur  et  madame  ?  demanda-t-il  en  s'in« 
clinant. 

—  Nous  ne  voulons  rien  acheter  pour  le  moment,  dit  MatlneUi 
Mais  nous  désirerions  parler  à  une  jeune  dame  emplo}ée  au 
magasin. 

• —  Veuillez  être   assez   bon  de  me   dire    son   nom, 
■ —  Mademoiselle    Faulowna... 

—  Ah  !  Mademoiselle  Faulowna  Mirowitch  !  dit  remplo3''é,  en 
promenart  ses  regarda  autour  de  lui.  Je  ne  la  vois  point,  en  ce 
moment.    Mais  peut-être  se  trouve-t-elle    au   bureau. 

—  Non,  mademoiselle  Faulowna  est  sortie,  dit  uv.e  demoiselle 
de  magasin  qui,  de  derrière  le  comptoir,  avait  écouté  la  couver» 
sation. 

—  Sortie  ?  demanda  Alice.  En  êtes-vojjs  bien  certaine,  made« 
moiselle  ? 

—  Très  certaine,  répondit  la  jeune  fille,  car  avant  de  quitter 
le  ja^agasin,  elle  m'a  demar.dé  la  voie  la  plus  directe  pour  se 
rendre  au  5y    de  la  rue  Bonaparte. 

A  l'énoncé  de  la  rue  et  du  numéro,  îilathieu  et  Alice  très« 
saillirent    et    échangèrent    un    regard    inquiet. 

—  Et,  demanda,  Alice,  qu'allait  l'onc  faire  si  loin  mademoiselle 
Faulowna  ? 

—  Monsieur  I\Iaxime  l'a  chargé-  .le  soumettre  une  colleclibn 
de  bagues  à  une  certaine  n:a-  ;  Degouves,  qui  en  a.\ait 
demandé   au  choix. 

—  Voilà  qui  est  bien  étrange  !  dit  l'employé,  secouant  la  tête. 
Je    crois   que   vous  devez  vous  tromper,  mademoiselle.   De  pareilles 
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commandes  me  passent  ordinairement"  par  les    mains   et  je   ne   me 
souviens  pas  du  tout  de  ce  nom  là. 

INIathieu  et  l'Américaine  échanfrèrent  un  nouveau  regard 
d'intelligence. 

—  Est-ce  que  monsieur  Maxime  Magniii  est  ici  ?  demanda  le 
premier. 

—  Je   pense  bien    qu'il  est  encore    à   son   bureau. 

—  Dans  ce  cas,  je  vous  serais  obligé  de  m'annoncer  à  lui. 
Voici   ma  carte.  Je  m'appelle   Mathieu  Dreyfus. 

—  Oh  !  j'avais  bien  reconnu  monsieur,  dit  l'employé  d'un  air 
gracieux.  Notre  maison  s'honore  de  vous  compter  au  nombre  de 
ses   meilleurs  clients. 

Il  disparut  par  la  porte  donnant  dans  le  bureau  particulier 
du  «  patron  )>  mais  revint  presqu'aussitôt. 

—  J'ai  le  regret  de  vous  annoncer  que  monsieur  Maxime  n'est 
plus  là  !  dit-il.  Il  faut  qu'il  soit  sorti  par  le  couloir  latéral,  mais 
il  ne  doit  pas  y  avoir  plus  d'un  quart  d'heure  de  cela,  car  je  l'ai 
vu  encore   tantôt... 

—  Tsierci,    dans  tous  les    cas,  je  repasserai,    dit    Mathieu. 
L'obligeant    employé   les  conduisit  jusqu'à  la    sortie   du    magasin 

dont  il  leur   ouvrit   la   porte. 

Lorsque  Mathieu  et  Alice  se  retrouvèrent  dans  la  rue,  la  même 
idée  leur  vint   et,    ensemble,   ils  se   dirent  ; 

—  Allons  chez  madame   Degouves  ! 

Ils  remontèrent  en   voiture   et  Mathieu   cria   au   cocher. 

—  Au  coin  de  la  rue  Bonaparte,  le  plus  rapproché  du  numéro 
57.   Cent   sous  de  pourboire,    mais  brûlez   le    pavé. 

Le  cabriolet  traversa  les  rues  comme  un  ouragan.  La  promesse 
du  riche  pourboire,  stimulant  le  fouet  du  cocher,  avait  donné, 
par  contre  coup,    des   ailes    au    cheval. 

Pendant  le  trajet,  mis3  Terry  ouvrit  l'escarcelle  en  peau  de 
crccodille  que,  selon  l'usage  améàcain,  elle  portait  à  la  ceinture 
et  y  fcuiTu    la    ir.ain.  -  ~ 
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—  Quel  bonheur!    s'écria-t-elle.   Je   l'ai  sur   moi' 

—  Quoi  donc  ? 

—  La  clef  de   la    maison    Degouvcs. 

Comment,    \  ous  l'avez    conservée,     bien    qu'ayant     renoncé   a 

l'appartement  que   vous   occupiez   chez   el'.e  ? 

Les  détectives  oublient   toujours    de   rendre   les  c  efs  de   leurs 

différents  pieds-à-terre,   répondit   Alice   eu  souriant. 

Mais,  au  même  instant,    sou  visage   se  rembrunie 

—  Pourvu   que   nous   arrivions  encore  à   temps  !    mu.:mura-t-elie 

—  Est-ce  que  vous  soupçonneriez,  vraiment,  Maxime  i\iagiiiii 
d'avoir    voulu  attirer  cette  pau%'re  enfant  dans   un   piège  ? 

—  Hélas!  je  n'en  doute  pas  un  seul  instant!  Pouiquoi  ce  dé» 
bauche  aurait-il  envoyé  justement  Paulov/na  Mirovvitch  chez  madame 
Degouves,  c'est-à-dire  dans  une  maison  où  le  crime  et  le  vice 
trouvent  un  si  complaisant  »efuge?  Pouiquoi  l'aurail-il  chaigé 
d'une  commission  dont  son  principal  emploj-é,  qui  déviait  être 
renseigné,    cependant,   ignore   le  premier   m.ot  ? 

Et  pourquoi,  encore,  je  vous  le  demande,  Maxime  Magnin 
a-t-il  quitté  son  bureau  aussitôt  après  et  avant  peut-être,  le 
départ  de  Paulowna,  car  il  s'est  esquivé  sans  passer  psr  le 
magasin  ?  Vcius  devez,  comme  moi^  estimer,  mon  ami,  que 
l'avenir,  tout  entier,  de  cette  malheureuse  enfant,  est,  en  ce 
moment,    suspendu  à  un  fil  de  soie. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  répondit  Matliieu  avec  accable> 
ment.  Si  nous  avions  su  plus  tôt!...  Chaque  minute  peut  voir 
s'accornphr  un  irréparable   malheur  ! 

Enfin,   la   voiture   s'arrêta  à  un  angle  de  la  rue  Bonaparte. 

Ils  sautèrent  lestement  sur  le  pavé,  Mathieu  Dreyfus  jeta  dix 
francs  au  cocher  et  ils  coururent  tous  deux  vers  la  maison  de 
madame  Degouves. 

Alice  ouvrit  vivement  la  porte,  au  moyen  de  sa  clef  et  ils 
pénétrèrent   dans  le  corridor. 
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Tout  y  était  tranquille.  Mais  soudain,  une  porte  s'ouvrit  et  la 
créole    cubaine  se  porta  à   leur   rencontre. 

—  Eh  !  quoi,  c'est  vous,  miss  Tucker  ?  s'écria-t-elle  avec  sur-* 
prise.    Comment   donc   êtes-vous   entrée. 

■ —  J'ai   trouvé   la  porte    entrouverte,    répondit   Alice, 
Le    front    de   la    vieille   femme   se  rida. 

—  Que  venez-vous  donc  faire  ici.'',  demaada-t-elle  d'an  ton 
qui  n'était  guère  aimable.  Et  quel  est  ce  monsieur  qui  vous 
accompagne  ? 

—  C'est  ce  que  vous  allez  savoir  à  l'inoant,  dit  vivement 
Mathieu.  Je  viens  ici  au  nom  de  monsieur  la  Brière,  préfet  du 
police. 

Madame    Degouv'^s   pâlit. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  avec  trouble.  On  n'a  cependant 
rien   volé   à  mademoiselle,   du   temps  qu'elle    demeurait  chez  moi  ! 

—  Vous  n'auriez  qu'à  vous  féliciter,  répondit  Mathieu  d'un  ton 
sévère,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  semblable  .  bagatelle.  I^Iais 
inutile  de  perdre  notre  temps.  Depuis  une  demie-heure,  uae 
jeune   fille    doit  être   arrivée  dans   cette    maison, 

La   Cubaine   regarda    Mathieu  d'un  œil  dilaté   par  l'angoiss.^. 

—  Je  ne  sais  pas,  balbutia-t-elle.  Mais  oui,  c'est  vrai.  Seulement 
elle  en  est  déjà  repartie. 

—  Ne  mentez  point,  madame,  ou  vous  pourriez  vous  en 
;epentir  !    Cette  jeune    fille   est  encore  ici. 

—  Mais  non,  monsieur...  Je  ne  sais  pas  moi...  Assur-î-nent, 
non  1 

—  Faut-il  que  j'appelle  mes  ageats  pour  opérer  une  visite. 
domicilaire   en  règle  ? 

—  Par  pitié,  monsieur,  ne  me  perdez  pas.  J3  vais  lout  vous 
dire.    Oui,   elle    est   toujours  ici, 

—  Seule  i 

—  Non.  avec  un  monsieur.  Mais  je  puis  vous  le  juier,  j'i^iio.riii 
que  ce  fût    contre   son  gré  que  cette  jeuae   fille... 
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—  Dans   quelle  chambre    se  trouve-t-elle  ?  iiitenomplt   Alice. 

—  Celle   à  droite...   de    la  votre... 

—  Montons,  dit  Alice.  Esl-ce  qu2  vous  n'entendez  pas  ces 
éclats   de  voix  ? 

En  effet,  un  cri  perçant  venait  de  retentir  à  l'é'.a^c,  suivi  d'un 
horrible  fracas  et  d'un  coup   sourd. 

Mathieu  et  Alice   selaucèrent   dans    l'escalier, 

—  Laissez-moi,   laissez-moi,    monsieur   Magnin  ! 

En  criant  ces  paroles  avec  angoisse,  Paulovvna  faisait  de  vains 
efforts  pour  s'arracher  à  l'étreinte  de  l'hom:na  qui  l'avait  si  lâche-« 
ment   attirée   dans   un   piège. 

Maxime  la  serra   plus  éU'olteinent  contre  sou   cœur, 

—  Vous  ]aiss3r,  ma  belle  enfant,  répondit-il  avec  un  sourire 
d'odieux  triomphe.  Ne  l'espérez  pas,  car  meilleure  occasion  de 
vous  dire  et  de  vous  prouver  combien  je  vous  aime  ne  se  rcpré- 
S3rxtera   point    de  sitôt. 

—  Je  ne  veux  pas  entendre  un  mot  de  vous  1  s'écria  Paulowria« 
Laissez-moi,   vous  dis-je  ! 

Le  jeune  homme  lui  ferma  la  bouche  par  des  baisers  auxquels 
la   pauvre  enfant   essa3^ait   vainement    de    se    soustraire, 

—  Je  vous  aime  Paulovvna,  dit  Maxime  avec  passion.  Du 
premier  moment  que  je  vous  vis,  je  me  suis  senti  irrésistible- 
ment charmé  et  conquis  par  votre  touchante  beauté.  Mais  vous 
avez  feint  de  ne  pas  me  comprendre.  Si  j'ai  employé  aujour-. 
d'hui  une  ruse  pour  vous  entretenir  sans  témoins,  ne  vous  en 
prenez  qu'à  l'ardeur  du  sentiment  que  vous  m'avez  inspiré.  Il 
faut  que  vous  répondiez  à  mon  amour,  Paulowna,  il  le  faut  l 
Sinon,  je  ne  sais  à  quoi  pourrait  me  pousser  mon  indomptable 
j"rénésie. 

—  Mais  vous  êtes  fou  déjà  !  dit  la  jeune  fille  avec  indignation. 
Est-ce  que  vous    ne    vous   souvenez  plus    d'être    marie  ^ 

Maxime    irrité,    frappa    du  pied  sur   le  parquet. 


740 


ALFRED  DREYl^'US 


—  Marié!  lépéta-t-il.  Oui,  certes,  pour  certaines  raisons  finan- 
cières l'ai  tendu  la  miin  à  une  femme  qui  ^necait  indifférente. 
Mais,  le  Dieu  d'amour  m'en  est  témoin,  en  prononrant  à  l'avitel 
le  serment,  qui  n'a  jamais  engagé  personne,  je  m'en  suis  jrrê'.é 
un  à  moi  même,  celai  de  ne  jamais  fermer  les  j'eux  devant 
ce  que  la  terre  a  d'aimable  et  de  beau.  Et  vous,  Paulo'.vna, 
vous  êles  bien  la  plus  diviae  créature  que  j'aie  jamais  renconticie 
sur   mon    chemin.  '     • 

Et,  comme  un  insensé,  il  pressa  de  nouveau  la  jeune  fiîli 
contre  sa  poitrine   haletante 

—  Vous    m'étouffez  !    gémit    Paulowna.   Vou  Iriez-vous ,  me    tuer? 

—  Vous  tuer?  Non,  non,  vous  vivrez,  ma  chère  enfant,  poux 
èlre  heureuse  et  me  rendre  heureux.  Je  satisferai  le  moindre  de 
'Os  désirs,  dussaij.3  m::  ruiner,  pour  ne  point  '  voir  un  pli  se 
creuser   autour  de    vos   lèvres   ros's. 

Les  baisers  de  INIaxime  se  faisaient  plus  brûlants  et  plus  pressés 
et  déjà  elle  se  sentait  faiblir.  Le  sang  se  portait  à  la  tète 
de  Paulowna,  comme  un  torrent  de  feu  liquide.  Elle  sentit 
qu'elle  allait  perdre  ccnnaissance  et  une  seule  idée  lui  demeura 
encore  : 

—  Ces  infâmes  caresses  m'ont  flétrie!  Plus  jamais  je  n^oserai 
reparaître   aux    3'eux   d'Emile  ! 

-.  Comment  aurait-elle  pu  échapper  au  danger  qui  menaçait  sa 
vertu  ? 

Attirée  dans  cette  chambre  isolée,  elle  serait  livrée  sans  défense 
auv  attentats  de  l'infâme  séducteur,  si  Dieu  même  ne  lui  envoyait 
un   salut   immédiat. 

La  porte  avait  été  refermée  à  ciel...  Mais  là,  cotte  large  fenê- 
tre I  Ah!  si  elle  pouvait  s'en  approcher!  Plu'.ôt  s'écraser,  les 
membres  brisés,  sur  le  pavé  de  la  rue,  que  de  subir  une  hoî?» 
teuse   violence  ! 

Une  idée  passa  dans  sa   pauvre   tête   affolée. 

—  Accordez-moi  donc    un  instant  ^e  répit,    dit-elis     d'une    voi.t 
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dtxanglée.  Vous  savez  bien  que  je  ne  saurais  m'échapper.  Et  moi, 
je  n'appelleiai  point  au  secours,  car  je  Sois  trop,  aussi,  que, 
dans  cette  maison  mes  c:is  ne  seraient    point  entendus  ! 

Le  libertin  vit  sa  victime  près  de  sufToqucr.  Il  laissa  aller 
Taulowna  qui  reprit   lialeine,   en    rassemblant  toutes   ses   forces. 

—  Monsieur  Magnin,  dit-elle  d'une  voix  oppressée,  pour  la 
deinière  fois  je  vous  supplie  de  m'épargner.  Sachez-le  bien,  je 
ne   saurais  devenir  voire   maîtresse   car    j'appartiens   à   un   autre. 

—  Vous  m'appartenez,  à  moi  !  répoaJit  M  ixim3,  dé/orant 
l'innocente  créature  de  regards  étincelants.  N'cspérez  point  quitter 
cette  chambre  avant  d'avoir  répondu  à  ma  passion.  Vous  serez 
mienne  eu  abandon.iant  cette  maison,  dussé-je  vous  y  retenir  ua 
an  entier. 

—  Alors,   vov-s  commettrez  un  crime   affreux  ! 

—  L'amour    ne  raisonne  p3s. 

—  N'appelez  pas  amour  le  transpÄrt  que  vous  aveagle,  dit 
Paulowna  avec  une  incomparable  dignité.  Si  vous  m'aimioi  vrai- 
ment,  vous  commenceriez  par    m'estimer. 

• —  Je  vous  estimerai,  je  vous  le  jure.  Mais  seulement  lorsque 
vous  serez  à   moi 

—  Auparavant  je  serai  morte.  Ouvrez  cette  porte,  monsieur 
Magnin  et  laissez-OiOi  sortir.  Pour  la  toute  dernière  fois,  je  vous 
l'ordonne.  Songez-y  bien.  Si  vous  avez  Tmiention  de  pousser 
jusqu'au  bout  votre  jeu  cruel  et  infâme,  vous  vous  en  repentirez 
éternellement. 

—  Je  me  repentirais,  certes,  toute  ma  vie,  de  ne  pas  mettre 
à  profit  cette  heure  de  félici'é...  Viens  sur  m.on  sein,  ma  divine, 
je  veux  fondre  la  glace    de   ton   cœur     au    feu    de     mes    baisers... 

Il  voulut  se  jeter  sur  elle,  mais  Paulowna,  s'arrachant  de  ses 
mains  tremblantes  de  folle    luxure,    courut  à   la  fenêtre. 

—  Vous  m'avez  poussée  à  la  mort  I  cria-t-elle.  Vous  répondez 
c!e  votre  forfait  devant    Dieu. 

Tcj;-;  elle   avait   atteint  la  croisée.   Elle    l'ouvrit    avec    une     ell*. 
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violence   que   ies  carreaux    se  brisèrent  et  elle  sauta  sur  la.  tabletto 
d'appui» 

—  Revenez,  malheureux  eniont  !  Revenez  !  cria  iSIaxirae  avC7 
terreur. 

Mais    déjà    Paulowna   s'était   précipitée. 

~  Dieu  puissant!  s'écria  le  séducteiir,  subitement  dégrisé  â  ce 
dénouement    imprévu    de   sa    galante   aventure.    Qu'ai-je   fait  ! 

Il  courut  à  la  fenêtre  et,  frissonnant,  abaisssa  son  regard  au 
dehors. 

Plélas  !  La  malheureuse  gisait,  là,  inerte,  baignant  dans  son 
sang  ! 

LL'.xime   recula  avec  horreur. 

Cette  homme  avait  bien  été  jusqu'ici  un  débauché  sans  scrupule, 
la  cholear  de  son  sang,  ses  passions  sans  frein  l'avaient  poussé 
à  plus  d'une  action  mauvaise  ou  lâche,  mais  il  ne  voulait  point 
devenir    un   n.eui  trier  ! 

Avant  qu'il  ne  put  rappeler  à  lui  ses  idées  en  désarroi,  on 
heurta    rudement  à    la  poite. 

—  Ouvrez!  criaient  au  dehors  des  voix  impérieuses.  Ouvrez! 
Misérable  séducteur,    voks   êtes    découvert. 

La  porte  céJa  sous  une  énergique  poussée.  Mathieu  et  Alic(? 
se  prccipi!èrent  à    l'intérieur   de    la  chambre. 

Drcylus  bondit  vers  l'homme  pâle  et  tremblant,  le  saisit  à  la 
gorge  et  «l'une    voix  tonnante  : 

. —  iNIaxime  Magnin,  rends-nous  la  jeune  fille  que  tu  voulais 
outrager...    Que  tu   as  déjà  outragée,    peut-être  I 

—  Non,  non,  haleta  Maxime.  Il  ne  s'est  rien  passé  entre  nous, 
mais  la   malheureuse... 

La   voix  lui  manqua.       _  . 

—  Parle,   commanda    Mathieu.    Où   est   la  jeune  fille  ? 

—  Elle  est,..  Elle  a  sauté  par  la  fenêtre...  Elle  est  étendue  là, 
sanglante... 
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Alice  poussa  un  cri  de  pitié  et  de  colère.  Le  cœur  plein 
d'angoisse,    elle  courrut   à   la  croisée. 

Mathieu,  trainant  le  séducteur  au  bout  de  ses  poignets  de  fer 
l'y  suivit. 

—  Où   est   ell'3  ?   demanda  Alice,    en  se  baissant.    Je   ne   la  voi 
pas. 

—  Là,  articula  Maxime  avec  peine  et  en  étendant  le  doigt. 
C'est  ià  qu'elle  était  étendue,  il  n'y  a  qu'un  instant.  Voyez, 
cette  large  flaque  de  sang...  Elle  était  là...  Maintenant  elle  a 
disparu  ! 

—  Elle  se  sera  traînée  dans  la  maison,  dit  Alice,  en  se 
précipitant  comme  une   folle    dans  l'escalier. 

Mathieu  traîna  Maxime  jusqu'à  un  divan  où  il  l'cnvoj'a  s'a-« 
bîmer   dans   les    coussins. 

ï*uis,   fixant  sur   lui  des  regards    menaçant,    il  lui    dit  : 

—  Maxime  Magnin,  j'ai  pitié  de  votre  père  que  i'estime  fort, 
comme  tout  Paris  ;  mais  vous  qui  avez  poussé  à  la  mort  une 
innocenté*jeune   fille,    vous  n'êtes  qu'un  scélérat  et   un  assassin. 

Maxime  fit  entendre  un  gémissement  et  se  couvrit  le  visage  des 
mains. 

—  Tu  subiras  tort  châtiment,  tu  ne  dois  point  y  échapper, 
continua  ]Mathieu.  En  homme  d'honneur,  je  suis  forcé  de  te  dé- 
noncer  à  la  justice.    Aujourd'hui,   encore,   tu  seras  arrêté. 

—  Je  suis  perdu  !  Perdu  à  jamais  !  s'écria  Maxime  avec  déses- 
poir. Ayez  pitié,  monsieur  Dreyfus,  sinon  de  moi,  du  moins  de 
ma  pauvre  femme   et  de   mon  vieux    père  î 

Dreyfus  secoua    tristement   la   tête. 

■—  Si  celte  jeune  fille  était  ma  sœur,  dit-il,  peut-être  pourrais-je 
Te  faire  grâce.  Mais  cette  cause  n'est  pas  la  mienne.  D'autres 
auront  à  décider  de  ton  sort,  car  la  jeune  fille  que  tu  voulais 
outrager,  que  tu  as  si  lâchement  attirée  dans  un  piège,  est  la 
fille  d'une  des  dames  les  plus  considérables  et  les  plus  influentes 
ie  la  haute   société  parisienne. 
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Maxime     ]\Iagnin     se   laissa     aller    comme   une   masse    ,sur    soi? 
divan. 

En  cet  instant,    Alice  rentra,    pâle   et  émue, 

—  Où   est   Paulowna  ?    demanda     Mathieu    en   allant    à   sa   ren* 
contre. 

—  Partie  !    Disparue  !    Personne   ne   sait  comment  I 

—  C'est   donc  une   énigme  ? 

—  Oui,   une   énigme!    Dieu     vevtille    que    la    solution     n'en   soit 
pas  à  jamais  déplorable. 


XLIX 


C^ln  et  At)3l 


Lorsque     Maxime    sortit  de  sa   prostration^    il   s?,   retrouva   seul  ^ 
Mathieu  et   Alice  avaient   quitté   la   chambre. 

Il   se   leva  du    divan,    où  il     s'était   affalé  et  se  frotta  les   yeux,'^ 
croyant   sortir   de   quelque  mauvais   rêve. 

Un   rêve  ?    Non,  ce  n'en  était   pas  un. 

Le    lieu    où    il   se  trouvait,    cette    porte  enfoncée,    cette  fenêtre 
aux   vitres  brisées,  tout  le   rappelait  à   l'effrayante  réalité. 

Comme  un  criminel,   sur  le    point   d'être  pris,     il    se  glissa  vers 
la  cioisée  et,   jeta  au  dehors  un  regard   craintif. 

La   mare  sanglante   rougissiit   toujours  le   pavé!    Il   se  détourna, 
en   frisonnant. 

Non,    il   n'avait   pas    rêvé  ! 

Tout   était   réel,   horriblem.ent  vrai   et   irrévocable  ! 

De  séducteur,   il  était  devenu   assassin! 
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Et,  ce  qui  lui  parut  plus  affreux  encore,  c'est  que  son  crime 
ne  pouvait  demeurer  caché. 

Mathieu  Dreyfus,  qu'il  connaissait  pour  un  homme  sérieux 
et  ^inergique,  lui  avait  annoncé  qu'il  le  dénoncerait  à  la  justice» 
St  Mathieu  Dre3'fus   tiendrait  parole. 

•—  On  va  m'arrêter!  murmura  Maxime.  Un  procès  effrayant  et 
SCiindaleux  s'engagera  qui,  non  seulement  me  déshonorera  aux 
yeux  de  tout  Paris,  mais  encore  anéantira  la  bonne  renommée 
de  notre  firme  commerciale.  La  banqueroute  qui  nous  menaçait 
en  sera  hâtce  d'autant.  Mais  tout  cela  n'est  point  le  pis...  Une 
condamnatioa  certaine  me  menace.  Elle  ^sera  terri bl«  !  Attendrai-je 
donc   que  l'on  me  jette  en  prison  ? 

-  Maxime  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre.  Son 
çoul  set  ses  tempes  battaient  la  fièvre  et  ses  yeux  brillaient  d'un 
Ifeu  sombre. 

—  Non,  s'écria-t-il,  Maxime  Magnin  ne'  sera  pas  bête  à  ce 
point  !  Bien  que  déjà  il  se  sente  la  corde  au  cou,  il  lui  reste 
encore  le  temps  d'échapper  au  gibet.  Je  fuirai,  j'abandonnerai  tout 
pour  commencer  une  vie  nouvelle  en  Amérique,  la  terre  propice 
aux  aventuriers  dénués  de  sots  et  gênants  scrupules.  Mais  ma 
femme?...  L'emmenerai-je  ?  Pourquoi  m'embanasser  d'une  pareille 
charge,  d'un  pareil  obstacle  à  l'existence  qu'il  me  faudra  mener 
désorm.ais  ?  Son  père  est  riche.  Le  vieil  avare  a  refusé  encore, 
la  semaine  dernière,  de  m'avancer  de  l'argent.,.  Je  lui  laisserai 
sa  fille  pour  compte...  Mais  il  m'est  impossible  de  partir  sans 
argent...  Il  me  faut  réunir  un  certain  capital.,.  Voyons...  qu'ai-je, 
sur   moi  ? 

Il  tira   son  portefeuille    et  en   vérifia   le  contenu  : 

—  Trois  cent  quarante  francs  !  Une  bagatelle  !  Il  m'en  faut 
fingt  fois  autant  pour  commencer  quelque  chose  en  Amérique  i 
Mais  je   ne  suis   pas  embarrassé  pour  battre    monnaie. 

Bien     que    des    deux     miUions     de     marchandises,      renseignées 
avenue   de    l'Opéra,    il   n'en  reste  ^  plus    guère  que  le  quart,  j'en 
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trouverai     bien  encore    assez  pour  que    Salomon    Benas    me   prête 
dessus   une  centaine  de  mille  francs. 

Il  tira  sa  montre. 

— •  Quatre  heures,  murmura-t-il.  II  faut  qu'avant  six  heures 
tout  soit  réglé.  La  grosse  somme  dans  mon  portefeuille,  je  saule 
sur  l'express  pour  Calais,  et  de  là,  en  route  pour  Londres.  Et 
une  fois  en  Angleterre,  les  paquebots  pour  les  Etats-Unis  ne 
me   manqueront   pas.  Il   en   part   tous  les  jours   plusieurs. 

Maxime,  ayant  pris  sa  résolution,  rassembla  pour  l'exécution 
tout  ce  qu'il  possédait  de  véritable   force    de   volonté. 

Il  alla  se  poser  devant  une  glace  et,  froidement,  remettant  sa 
toilette  en  ordre,  il  s'étudia  à  reprendre-  l'expression  dégagée  et 
souriante   qui   lui  était   habituelle. 

Il    y   réussit   parfaitement. 

Son   masque,   bien   attaché   au   visage,    Maxime  se  posa    le  cha 
peau   bien    droit  sur  le  front,   prit  sa  badine  et  descendit  l'escalier 
n   fredonnant. 

Mais   arrivé   dans   le  corridor,   il   s'arrêta   troublé. 

Madame  Desgouves  se  dressait  devant  lui,  la  main  levée  et  les 
yeux  brillants   de  fureur. 

—  Soyez  maudit  i  lui  cria  la  Cubaine.  Que  la  Vierge  et  tous 
les  saints  m'assistent  !  Vous  m'avez  poussée  dans  l'abiine  !  Mais 
je  ne  savais  pas  dans  quelle  intention  vous  m'aviez  loué  cette 
chambre,  ni  de  ce  qui  venait  y  faire  cette  enfant...  Je  l'affirmerai 
par  serment  au  tribunal  !...  A  vous  la  responsabilité  entière  de 
ce  qui  est  arrivé,  misérable  corrupteur...  Non,  je  n'irai  pas  finir, 
pour  vos  beaux  yeux,    ma   vie   en    prison. 

—  Mais,  ma  chère  madame  Degouves,  répondit  d'un  ton  badin 
Maxime,  cherchant  à  rassurer  la  vieille  créole,  ne  vous  montez 
donc   point   comme    ça. 

Cette  désagréable  affaire  s'arrangera  au  mieux,   ne  craignez  rien 
Vous    savez    bien    que    je     suis    riche,   et     qu'avec   de    l'argent   on 
ferme  bien   des  bouches. 
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Ces  dernières  paroles  semblèrent  calmer  un  peu  les  craintes  de 
l'avide  loueuse  qui  daigna  accepter  deux  louis  de  la  main  de 
Vinfàme  séducteur. 

Elle  les  empocha  en  murmurant  que  les  riches  avaient  sur  les 
pauvres  de  grand  avantages.  Quoiqu'ils  fissent,  ils  réussissaient 
Coujouis   à   échapper  à   la  justice  ? 

Mais  il  importait  peu  à  Maxime  de  connaître  l'opinion  de  la 
vieille,  en  cette  délicate  matière  sociale  ;  il  ne  lui  demanda  pas 
davantage   ce  qu'il   était  advenu  de  la    malheureuse   Paulowna. 

Toutes  ses  pensées  tendaient  â  la  façon  la  plus  expéditive  et 
la  plus  avantageuse  de  se  procurer  assez  d'argent  pour  émigrer  en, 
Amérique,  terre  de  refuge  et  de  ressources,  la  bourse  convena-i 
blement  garnie. 

Comme  il  mettait,  avec  un  soupir  de  soulagement,  le  pied 
sur  le  trotto'.r,  une  voiture  passa  à  vide.  Il  l'arrêta  et  se  fit 
conduire  Avoiiue  de  l'Opéra. 

Pendan*  le  trajet,  il  fit  mentalement  le  triage  des  pierreries 
de  valeu;  restées  encore  en  magasin  et  arrêta  les  sommes  que, 
raiso'^ji^ablement,  -  il  pourrait  exiger  de  Salomon  Benas  pour 
chacun  de  ces  précieux   gages. 

Ce  fut  avec  le  visage  le  plus  souriant  du  monde  que  Maxime 
rentra   chez   lui,   le  front    haut. 

Mais  il  n'eut  pas  plutôt  refermé  la  porte  qu'il  tressaillit  violem  ■ 
ment. 

Son  père   était  devant   lui, 

La  vieux  Magnin  le  regardait  sans  prononcer  un  m^t  et  sans 
tépondre  à  son    salut  enjoué. 

Une  expression  indéfiaissablc  se  peignait  sur  le  visage  du  digne 
vieillard.  Etait-ce  celle  de  la  douleur,  de  la  colère,  de  la  tristesse, 
du   désespoir  ou  du  meprlj  ? 

Peut-être  y  avait-il  Je  tout  cela  -lj.ns  ce  retard  fixe  et  acca- 
blant. 
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Mais  ce  qui  semblait  y  dominer,  c'étaif  le  dernier  sentiment, 
celui  de  mépris. 

—  Vous  ici,  mon  père,  s'écria  Maxime  d'un  ton  qu'il  s'efforçait 
de  rendre  léger.   Je   ne   vous   attendais   pas  aujourd'hui. 

Le  vieillard  ne  répondit  point  d'abord.  Puis,  au  bout  d'un 
jnoment   de  froid   silence. 

—  Suivez-moi,   dit-il.  J'ai  à  vous  parler. 

Il  se  dirigea  vers  le  bureau  de  Maxime.  Celui-ci  le  suivit  d'un 
pas   mal    assuré.  ». 

Le  visage  du  fils  indigne  s'était  contracté  et  avait  pâli.  Il  ne 
savait  que  trop  ce  qu'avait  à  lui  dire  son  père,  qui  était  aussi  son 
associé. 

—  Encore  cette  tuile  là!  murmura-t-il.  Est-ce  que  le  Ciel  a 
choisi  cette  maudite  journée  pour  déverser  sur  moi  tout  son 
arriéré  de  colère  et  de  rancune?  Je  crois  que  je  tremblerais, 
moins  en  affrontant  de   véritables  juges  ! 

Le  vieux  Magnin  ouvrit  lentement  la  porte  du  bureau  et  Is 
referma    avec   soin   en   se  trouvant  seul  avec  son   fils. 

Alors,  il  alla  se  placer  devant  Maxime,  le  regarda  dan^  les 
yeux   avec   un  calme   effrayant   et   ne  lui  dit  qu'un  mot,   un  seul  : 

—  Voleur. 

Maxime  se  cabra,  comme  s'il  venait  de  recevoir  un  coup  de 
fouet   en  plein    visage.  \ 

Pourtant,  il  n'osa  protester  par  la  moindre  exclamation  contre 
la  flétrissante  injure.  Il  n'essaya  point  d'y  opposcir  l'ombre  d'une 
iustification. 

Blôme,  muet,  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  tremblant  de  tous  ses 
membres  et  la  poitrine  haletante,  il  ressemblait  à  un  malfaiteur 
pris   en  flagrant   délit. 

Le  vieux  Magnin  retira  de  son  gilet  la  main  qu'il  y  avait 
mise  et,  d'une  voix  sans  timbre  et  sans  chaleur,  presque  indif- 
lérentc  : 

-^  Ainsi   donc,  vous  m'avez   syslémaliquement  volé,   moi,    voire 
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loyal  associé  ?  Pour  me  cacher  le  véritable  état  de  choses,  vous 
avez  adroitement  altcic  vos  écritures.  Vous  n'êtes  pas  seulenl■^^j8 
Vin   voleur   mais  encore    un    faussaire  I 

Maxime   ne  répondit   rien. 

Après   un  moment  de   silence,    le    vieillard  reprit  : 

—  Noire  vieille    et    respectable     firme     est   par  vous  ruinée.    L 
faillite     est     inévitable.    Sous  pDU    de   jours   nous  avons  à  effectuer 

des  paiements  considérables  sans  être  à  même  d'y  faire  face... 
Demain,  je  convoquerai  nos  créanciers  et  lie  leur  cacherai  rien. 
Us   agiront  comme   i!s    le   jugeront  convenable... 

Pour  ce  qui  vous  concerne,  je  n'ai  qu'une  S3ule  question  à 
vous  adresser  :  Altendrez-vous  qtie  ceux  que  vous  avez  frustrés 
vous  fassent  jeter  en  prison  ?  N'agirez-vous  point  comme  un 
criminel  dont  l'a  me  possède  encore  une  é'àncelle  d'honneur  et 
qui  recule  devant  la  honte  d'entacher  le  bon  renom,  jusqu'alors 
immaculé,   de  sa   malheureuse    famille  ? 

La   voix   du   vieillard   trembla,    en   prononçant  ces  paroles. 

Le   visage   de   Maxime  s'éclaira  d'un   rayon   d'espoir. 

—  Je  vous  comprends,  mon  père,  dit -il  d'une  voix  humble 
et  je  vous  remercie  de  tout  cœur  du  moyen  de  salut  que  vous 
m'indiquez.  Oui,  je  luirai  en  Amérique.  Mais  mes  poches  sont 
vides.  Vous  devriez  me  permettre  de  prendre  dans  la  caisse  une 
somme  suffisante  pour  suffire,  là  bas,  à  mes  premiers  frais  d'éta-« 
blissement. 

—  Misérable  !  s'écria  le  vieux  Magnin,  Infâme  !  Vous  songez 
à  la  fuite  ?  Et  naturellement,  c'est  en  Amérique  que  vous  voulez 
aller,  en  Amérique,  le  refuge  ordinaire  des  gens  de  votre  espèce! 
Triais  vous  vous  trompez  dans  votre  espoir.  Aux  Etats-Unis, 
comme  ici,  il  y  une  justice,  et  celui  qui  commet  un  crime,  sur 
C3tte  terre  promise  de  la  seule  persévérance  et  du  travail  hon- 
nête, est  encore  plus  vite  envoyé  à  l'échafaud  que  chez  nous. 
Vous  espérez  que  je  vous  fournirai  les  moyens  d'aller  vous 
deshonorer  là  bas  ?  Je   distrairais    quoique   ce    so:t  du  peu   dont 
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seront  obligés  de  se  contenter  nos  créanciers  ?  Car,  il  n'y  a  plus 
rien  à  nous  ici  !  Tout  appartient  à  ceux  dont  vous  avez  scanda- 
leusement   trompé   la  confiance. 

Non,  non,  monsieur,  vous  vous  êtes  trompé  !  Si  vous  avez 
perdu  tout  sentiment  de  probité,  votre  associé  ne  faillira  point 
à  l'honneur.  Lorsque  tout  à  l'heure,  je  vous  suppliai  d'échapper 
à  la  hor.te  d'une  condamnation,  ce  n'est  point  en  Amérique  que 
je  voulais  vous  voir  chercher  un  refuge.  C'est  dans  un  paj^s  plus 
éloigné,  sur  une  terre  inconnue,  dont  il  n'y  a  plus  moyen  ds 
jamais    revenir. 

—  Mon   père,    qu'exigez-vous   de    moi  ! 

—  Je  n'exige  lien,  mais  je  m'attendais  seulement  à  ce  qu'il 
TOUS  resterait  le  courage  nécessaire  pour  vous  loger  une  balle 
dans  la  t^êle,  maintenant  que  vous  voilà  démasqué,  Certes  il  est 
dur,  il  est  affreux  qu'un  père  ait  à  donner  un  pareil  conseil  à  son 
fils.  Triais  je  préfère  encora  vous  pleurer  mort  à  vous  mépriser 
vivant  ! 

■ —  Mon  père  !  Dieu  puissant  !  Vous  ne  parlez  pas  sérieuse- 
ment. Je  vous  en  conjure,  donnez-moi  de  l'argent,  pour  que  ja 
fuie   pendant   qu'il  en   est   temps    encore... 

—  Voleur  1  Faussaire  et  lâche  !  s'écria  le  vieillard,  avec  une 
.poignante  indignation.     Allez  où    vous    voulez,    misérable.  Il  n'y   a 

plus  rien   de   commun   entre   nous  ! 
.  Et   il  tourna  le  dos  à    son  fils. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Maxime  était  resté  immobile, 
comme   cloué   au   parquet. 

Le  vieux   Magnin   se   retourna  et  lui   cria  avec   véhémence  : 

—  Est-ce   que   vous   voulez    donc  attendre  que    la   police    opère 
nne     descente    pour     mener     le    voleur   et  le   faussaire,    là  où    est 
sa  vraie  place  ?    Sortez   vous    dis-je  !    Vous   avez  pris  ici     plus   da 
dix  fois  ce  qui   vous   revenait...   Vous  n'avez   plus  rien  à  réclamer 
de  moi.    Sortez  !    Mais   sortez  donc  l 
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.Maxime  se  précipita  dehors,  en  chancelant.  Pendant  une  heure, 
il  marcha  sans   but   et  presque    sans  pensée. 

Enfin,  il  se  ressaisit  et  revint  au  sentiment  de  sa  situation. 
De   l'argent  !    Il  lui   fallait  de  l'argent  !  Promptement  et  beaucoup  l 

II  reprit  un  cabriolet",  pour  aller  frapper  aux  portes  de  ses 
^mis. 

Des  amis  ! 

Il  venait  pour  leur  emprunter  de  l'argent,  la  grosse  somme  î 
lE!st-ce   qu'il   y   a  encore  des  amis,  dans  ces  conditions  là  ? 

Maxime  allait    en   faire   l'amère   expérience. 

Partont  où  il  s'adressa,  il  se  heurta  à  des  refus  déguisés.  On 
eut  dit  que  chacun  avait  quelque  soupçon  de  l'impasse  où  il  se 
trouvait -acculé.  Il  se  voyait  éconduit,  chez  ses  compagnons  de 
dépense  et  de  folie  par  les  formules  les  plus  variées^  les  défaites 
Jes  plus   polies,    les   plus   ingénieux   échappatoires. 

—  Que  c'est  donc  fâcheux,  mon  pauvre  ami  que  vous  ne  so5-ez 
pas  venu  hier,  s'écriait  l'un,  J'avais  la  justement  un  millier  de 
louis  qui  ne  devaient  rien  à  personne.  Bah  !  Un  camarade,  qui 
avait  perdu  au  jeu,  me  les  a  demandés  et  je  n'ai  pas  pu  les  lui 
Tefuser. 

—  Ce  serait  avec  le  plus  grand  plaisir  du  monde,  répondait  l'autre. 
Mais  malheureusement,  je  viens  d'essuyer  coup  sur  coup  des 
pertes   considérables. 

Un  troisième,  enfin,  lui  tapait  sur  l'épaule  en  lui  disant  bru- 
talement 

—  Tu  sais,  mon  cher  Maxime,  il  ne  faut  pas  me  la  faire. 
Je  connais  ton  numéro.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  brûler  la 
chandelle  par  les  deux  bouts.  Il  faut  que  tu  sautes  et  l'on  per- 
drait sa  peine  à  vouloir  t'aider.  Tu  n'auras  de  moi  ni  un  billet 
de  mille,  ni  un  billet  de  cent,  ni  seulement  un  louis.  Veux-tu 
cent  sous?  Et  encore,  non^  je  préfère  acheter  un  bouquet  à 
Déjanire. 

Poussé    par    le  désespoir,    Maxime  épuisa  la  liste   complète  de 
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ses  soi-disant   amis   et   but  jusqu'à    la  lie    à    la   coupe  de  l'humi- 
liation. 

Cependant,  l'heure  avait  marché  et  le  train  pour  Calais  partait 
à  sspt  heures   quarante. 

C'était  celui-là  qu'il  devait  prendre,  s'il  voulait  échapper  à  la 
justice,  peut-être  saisie,  déjà,  par  iNIathieu  Dreyfus,  de  cette- 
malheureuse  affaire,  de  la    rue   Bonaparte. 

Jl  n'y  avait   point    à   hésiter.    Il   fallait    fuir  ! 

Il  se  fit  conduire  à  la  gare  dn  Nord.  Dans  la  salle  d'attente, 
il  fit   le  compte  de  ses  ressources,    porte-feuille  et   porte-monnaie. 

Quatre  cent  trente  francs  !  Lui  qui,  souvent,  en  avait  perdu 
vingt   et  trente   mille   ea  une    seule    nuit  de  jeu   ou   de    débauche. 

IMais  que  faire  à  cela  !  Se  résigner,  et  tuir  surtout,  fuir  sans 
perdre  un  moment. 

Sa  nature  à  la  fois  insouciante  et  présomptueuse  le  fit  se  con- 
soler à  l'espoir  de  tomber  bientôt  sur  une  heureuse  chance, 
n'importe  laquelle,    de   sa   garnir  le   gousset. 

Nécessité  fait  loi.   Ce  n'était  plus  le  moment  de  faire  le  délicat. 

Il  n'y  a  que  les  honteux  qui   perdent. 

Oui,  si  l'occasion  se  présentait,  il  se  jurait  à  lui-même  de  la 
saisir  aux  cheveux,    dut-il  se  salir  les  mains. 

Le  lendemain  matin,  Maxime,  ayant  heureusement  traversé  la 
Manche,  se  trouva  sur  le  pavé  de  Londres,  où  il  respira  plus 
librement. 

Il  marchait  de  nouveau  le  front  haut  et  souriant  à  la  pensée 
d'avoir  mis  la  mer  entre  lui  et  le  théâtre  de  ses  infamies,  entre 
sa  précieuse  personne  et  la  palice  française  que  jusqu'alors,  il 
avait   crue  à  ses   trousses. 

Malgré  l'état  plus  que  modeste  de  ses  finances  il  se  fit  con« 
duire  tout  droit  à  l'Iiôtel  Royal,  un  des  plus  distingués  et  par- 
conséquent  des   plus  chers   de   la   métropole   britannique. 

Il  y  était  fort  connu,  d  ailleurs,  y  ayant  logé  chacune  des 
nombreuses  fois  que  les  affaires  l'avaient   appelé  à  Londres.  Aussi 
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fut-il   reçu  avec   empressement   et  lui    léseiva-.-on    une   des    mcii 
leures  chambres. 

Comme  il  n'avait  eu  le  temps  d'emporter  aucun  bagage  de 
Paris,  il  s'était  procuré,  à  -Londres  même,  une  mines  valise 
garnie   du  linge  strictement  nécessaire. 

Maxime  prit    un   bain  et  fit  toilette. 

Décidément  le  malheur  ne  lui  avait  enlevé  aucun  de  ses 
avantages.    Il  s'en    assura  en  s'adonisant  au    miroir. 

Liste     et   pimpant    il   songea  à   déjeuner,     l'air     de    la      Tamise 
ayant   pour  effet    de    lui     stimuler  tout    particulièrement    l'appétit. 
Il   venait   d'ouvrir  la  porte    de     sa    chambre    pour  ss    rendre   dans 
la  salle   à    manger,     lorsqu'il     s'arrêta    soudain  au    son     d'une   voix 
donnant   des  ordres  au   garçon    d'étage. 

—  N'oubliez  pas,  disait  son  plus  proche  voisin,  n'oubliez  pas 
qu'il  me  faut  partir  demain,  à  la  première  heure,  pour  Liverpool, 
afin  de  m'embarquer  sur  le  «  Dolph3'n,  »  de  la  ligne  Cunard, 
en  destination  de  New- York.  On  viendra  prendre  mes  bagages 
dans  le  courant  de  la  journée.  ]\îais  prenez  garde  de ,  ne  les 
délivrer  que  contre  un   reçu    de   ma   main. 

—  J'y  veillerai,    sir. 

Le  garçon  se  retira  après  avoir  attendu  psndant  un  moment, 
après  de  nouveauv    ordres,    qui  ne  vinrent  pas. 

Non  seulement  Maxime  s'était  arrêté  sur  le  seuil  de  sa  chambre, 
mais  son  énxotion  fut  telle  qu'il  fut  obligé  de  s'appuyer  contre 
le   m.ontant    de  la   porte. 

Cette  voix,  résonnant  à  quelques  pas  de  lui,  seulement,  c'était 
celle  de   son    frère. 

Il  se   consulta. 

Que  ferait-il  ?  Eviterait-il  la  présence  de  Léon  ou  bien  lui 
serait-il  plus  avantageux  d'aller   franchement  à    lui? 

Il  était  presque  matériellement  impossible  qu'il  fut  déjà  instruit 
de   la  catastrophe  de  la   veille. 

Et    puis,    considéiation    hauteinent    intéressante,   peut-être   biea 
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qu'il    y  aurait  mcj'en    de  lui    soutirer    quelque    somme,   petite   ou 
grande  ? 

Eu   un   clin  d'œil,    ï\Iaxinie  eut  pris    sa  résolution. 

—  Léon  !  cria-l-il,  en  allant  les  bras  ouverts,  vers  le  jeune 
homme   qui  déjà    s'engageait    dans  le   corridor. 

—  Maxime  !    Mon   cher   Maxime  !    Toi,  ici  ? 

Léon  embrassa  son  frère  avec  effusion  et  ie  fît  entrer  dans  sa 
chambre. 

—  Quelle  rercontre  inattendue  et  heureuse  !  reprit  Léon  Magnin. 
Certes,  je  n'aurais  osé  rêver  "de  plus  charmante  surprise.  Quel 
bonheur  de  l'embrasser  encore,  avant  mon  départ  !.,.  Car,  mal- 
heureusement, lorsque  je  me  suis  présenté  «chez  toi  pour  te  faire 
mes  adieux,  tu  étais  absent.  Mais  ta  femme  a  dû  t'apprcndie 
que  je   m'étais   décidé  à  faire  un  voyage  autour  du    irxonde. 

—  Assurément,  répondit  IMaxime,  en  mentant  avec  eftronterie. 
Elle  m'a  dit  ça.  Mais  je  ne  comprends  pas  comment  tu  aies  pu 
prendre  une   pareille   et  soudaine  résolution. 

—  Ah  !  dit  Léon,  j'ai  eu  pour  cela  des  raisons  que  j'aim3 
mieux   ne  pas  dire. 

Il  se  détourna  pour  ne  pas  laisser  voir  à  son  ftère  aîaé,  d'ail- 
leurs tout  à  ses  combinaisons,  l'émotion  qui  lui  serrait  le  cœur 
au  souvenir    de   son  bonheur   perdue 

Le  nom  de  Georgette  lui  monta  aux  lèvres,  mais  n'en  sortit 
point. 

—  Tu  es  sans  doute  ici  pour  affaires,  concernant  la  maison  ? 
demanda-t-il  après  un   instant. 

—  Naturellement,  dit  Maxime  d'un  ton  léger.  Pourquoi  vien- 
drait-on autrement  dans  cet  affreuic  pays  de  fumée  et  de  brouillard. 
J'ai  même  été  obligé  de  partir,  tellement  au  dépourvu,  que  je  n'ai 
pas  eu   le  temps  de   vérifier  le  contenu  de  ma   bourse. 

^  Eah  ! 

—  Si  bien   que  je   me    trouve   à  peu  près  sans  le  sou, 
Léon  tira  avec  empressement  son  portefeuille. 
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i —  Veux-tu    deux  ou  trois  cents  francs  ?  demanda-t-il. 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  de  refus  et  si  ça  ne  te  gênais  pas  trop, 
je  t'en  emprunterai  mille.  A  rendre,  avec  le  reste,  ajouta-t-il  en 
riant. 

—  Bon  I  Nous  règlerens  ça  à  mon  retour.  J'ai  là,  dans  ce 
porte-feuille,  vingt  mille  francs,  en  billets  et^  en  cas  de  besoin, 
une  lettre  de  crédit,  pour  le  même  import,  sur  une  maison  de 
banque  de  New -York. 

~-  En  ce  cas,  tu  as  dû  te  munir  de  tous  les  papiers  néces- 
saires pour  établir  ton  ideritité,  dit  INIaxime,  d'un  ton,  en 
apparence,   indifférent. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait.  Passe-port,  extrait  de  naissance,  cer« 
tîficats,    il  n'y  manque  rien. 

—  A  mer\eilie.  En  voyage,  on  ne  saurait  s'entourer  de  trop 
de  précautions. 

Léon  tendit  à  son  frère  aine  un  billet  de  banque  sans  remar- 
quer le  regard  d'ardente  convoitise  jeté  par  Maxime  sur  son 
portefeuille  rebondi. 

Les  deux  frères  passèrent  dans  la  salle  à  manger  où  Maxime 
fit  grand  honneur  à  la  table  somptueusement  servie. 

Comme  il  vidait  pour  la  dixième  fois  s<)n  verre,  il  avisa  le 
maître  d'hôtel  qui  s'avançait,  en  cherchant,  un  télégramme  à  la 
main. 

Averti  par  une  lueur  soudaine,  qui  certes  ne  devait  pas  venir 
du  Ciel  mais  bien  de  l'Enfer,  Maxime  se  leva  brusquement  et 
courut   vers   le   digne    ordonnateur. 

—  Ne  serait-ce  point  un  télégramme  à  l'adresse  da  monsieur 
Magnin  ?  demanda-t-il. 

—  Effectivement.    Monsieur   Léon   Magnin. 

—  Fort  bien.    Donnez. 

Sans  défiance,  le  chef  remit  le  télégramme  à  Maxime  dont, 
par  un  horrible  effort  de  volonté,  le  visage  resta  calme  et  sou- 
riant, 
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—  Tu  as  reçu  un  télcgranime  de  Paris  ?  demanda  Léon,  eq 
voyant   son   frère  reprendre  sa    place  à  table. 

—  Oui.  Je  l'attendais   depuis   ce  matin.    Question   d'affaires. 
Froidement,    il  ouvrit  le  télégramme,    de   façon   à   ce    que    Léon 

n'en  put   lire  la   suscription. 

Il   contenait   les  lignes  suivantes  : 

«  Je   t'en  supplie,    reviens  sans   perdre   une  minute.    Nous  avons 
«  été  volés  par   Maxime  et  nous  nous   trouvons  totalement   ruinés. 
((  J'ai   convoqué  les  créanciers     pour     demain,    afin   qu'ils   décident 
c  du    sort    de  la    Firme.     Les  sommes    que    tu    as   prêtées  à   ce 
«  malheureux  sont  aussi   à  jamais  perdues.    Il    est  en    fuite! 

Ton   l'ère   au   désespoir.  » 

—  Bonnes  nouvelles  ?    demanda    Léon. 

—  Excellentes  ! 

Maxime  louîa  tranquillement  le  télégramme,  l'approcha  d'une 
"bougie  et  alluma  un  ûa  cigare  qu'il  s'était  fait  servir,  le  repas 
terminé. 

Les  deux  frères  so  levèrent  de  table,  pour  aller  chacun  à  leurs 
affaires. 

Mais  avant  de  se  séparer,  ils  s2  donnèrent  rendez-vouj  pour  I| 
soir   dans   un  élégant  restaurant  de  Regentstreet. 

De  nouveau,  le  pauvre  Léon  exprima  à  Maxime  le  bonheur 
qu'il  éprouvait  de  pouvoir  passer  avec  son  frère  sa  dernière  soirée 
d'Europe, 

Les  offaires  de  T-Iaxime  sem'ol lient  d'une  nature  toute  particu- 
lière. D'un  pas  nonchalant,  il  se  dirigea  vers  la  Cité,  regardant 
les  étalages  et  finalement   entra  chez   un   armurier. 

Il  en  ressortit  quelque  temps  après,  arrêta  un  cab  et  se  ût 
promener  à  H3^depark. 

Le  temps  s'écoula  ainsi  agréablement  et  l'heure  du  rendez-vous 
hnit  par  sonner. 
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Maxime  tira  sa  montre  et  s'achemina  vers  le  restaurant  convenu, 
Léon  l'y  avait  précédé. 

Le  souper  fut  délicat  et  choisi,  le  frère  cadet  voulant  faire 
honneur  à  sou  aîné. 

Au  dessert,  les  bouchons  de  Champagne  sautèrent  et  le  roi  des 
^ins  pétilla  dans  le  fin   cristal. 

Et  cependant,   ce  qu'ils  fêtaient,    ce  n'était  pas  un  joyeux   départ. 

Léon  devenait  de  p'us  en  plus  silencieux  et  concentié.  L'image 
do  Georgette,  la  belle  et  fraîche  villageoise  de  IMontrcuil,  venait 
obstinément   se   représenter  à  sa   mémoire. 

Enfin,  son  pauvre  cœur  se  gonfla  à  tel  point  de  tristesse  qu'il 
;ie  put  s'empêcher  de   confesser  sa   peine   et    son  secret. 

—  Maxime,  dit-il  soudain,  en  prenant  la  main  de  son  frère,  tu 
dois  connaître  mieux  que  moi  le  cœur  des  femm^^s.  Dis-moi, 
est-il  possible  qu'une  âme  fausse  et  perverse  habite  le  corps  lo 
plus    charm.ant  qu'ait   modelé  la  main  de  Dieu  ! 

—  Mon  cher,  répondit  railleusement  Maxime,  pourquoi  diable 
te  soucierais-tu  de  l'c^me  d'une  simple  femme.  Un  homme  sensé 
n'a  cure  de  semblables  bagatelles,  parfaitement  invisibles  à  l'œil 
nu.  Tiens  t'en  à  l'enveloppe,  si  elle  est  belle  et  plaisante,  autre- 
ment en  voulant  scruter  au  delà,  tu  risquerais  de  ne  rencontrer 
que  le   vide.    Ainsi   d'un  grelot. 

Une  fem.m^  t'aimera  peut-être  si  elle  te  voit  en  admiration 
devant  sa  beauté.  Mais  si  tu  t'avises  de  vouloir  adorer  son  ùme, 
sûiement,  elle  ne  te  comprendra  plus  et  te  tiendra  pour  un 
niais. 

—  Pour  un  niais  !  répéta  Léon,  d'un  ton  navré.  Oui,  j'étais 
tm  niais  de  croire  qu'un  cœur  de  femme  pouvait  être  fidèle  et 
vrai.  Un  niais,  un  pauvre  et  misérable  niais  !  O,  Georgette,  tu 
as  détruit  en   moi   toute   foi    en   l'humanité! 

Ses  j-eux  brûlaient  et  une  larme  sillonna  sa  joue.  Hélas  !  il 
aimait  toujours  Georgette  !   Il  ne  pouvait  oublier  la  pure    et    mal- 
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heureuse  enfant  que,  seul,  un  horrible  malentendu  avait  fait 
décheoir  à  ses   yeux  aveuglés. 

Il  était  plus  de  minuit  lorsque  les  deux  frères  se  levèrent  da 
table. 

Au  dehors,   la   nuit  était   sombre,   mais  tiède   et   douce. 

L'horrible-  brouillard  anglais  qui,  vers  cette  époque  de  l'année 
s'amasse  ordinairement  sur  les  bords  de  la  Tamise,  avait  daigné 
favoriser    de    son    absence    les   londonniens     agréablement   surpris. 

—  Si  nous   prenions   une   voiture,    dit    Léon    Magnin. 

—  Pourquoi  ?  répondit  Maxime,  Il  fait  bon  ce  soir,  par  exlra« 
ordinaire.    Nous  retournerons  tout  doucement   à  pied. 

—  Mais  je   ne  connais   pas   Londres,    moi. 

■ —  Je  le  connais   pour   toi.  Aie  foi  en    ma    vieille   expérience. 

Confiant  et  plein  d'abandon,  Léoa  Magnin  prit  le  bras  de  son 
frère. 

Jamais  Maxime  n'avait  été  plus  gai  et  plus  rempli  d'humour 
Amusé  par  le  feu  roulant"  de*  ses  plaisanteries  et  de  ses  para- 
doxes,   Léon  ne   s'apercevait   point   de  la    longueur   du   chemin. 

Cependant,  ils  marchaient  déjà  depuis  plus  d'une  heure,  sans 
être  arrivés  à  l'hôtel,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  dans  une  rue  étroite 
et  sombre  qui  devait  donner  sur  la  Tamise,  à  en  juger  par  l'air 
humide  qui  leur    arrivait   au  visage, 

Léon   s'arrêta,   inquiet. 

—  Je  crois  que  nous  avons  fait  fausse  route^  dit-il.  Ce  quartier 
me  paraît  singulièrement  isolé  et  misérable.  Certes,  ce  n'est  pas 
dans  ses   entours  que  peut  se   trouver  notre    hôtel. 

Maxime     s'éloigna     de     quelques     pas,     comme    pour     chercher 
quelqu'un,   qui  pût   les  remettre  dans  la  bonne  voie. 
Mais  il   n'y  avait  pas   une   âme    à  l'horizon. 

—  C'est  par  là,  j'en   suis   sûr,   dit-il   en   revenant. 

Et  il  ét^îndit  le  bias  dans  une  direction  nouvelle.  A  cause  da 
l'obscurité,  sans  doute,  sa  main  rencontra  le  chapeau  de  Léon, 
et  le  fit  rouler  sur  le  sol. 
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Le  jeune  homme  se  baissa  pour  ramasser  sa  coiffure,  poussée 
par  le  vent. 

La  main  de  Maxime  plongea  rapidement  dans  la  poche  de 
son   veston  et  en  ramena  un  casse-tête. 

Au  moment  ou  Léon  se  redressait,  l'arme  s'abattit,  en  un 
coup  terrible  sur  le  derrière  de   son   crâne. 

Le  malheureux  s'affaissa  sur  le   pavé  en   poussant  un   cri  sourd, 

Alaxime  se  rua  sur  lui,  comme  un  oiseau  de  proie  sur  un 
Agneau  sans   défense, 

D'uTîe  main  tremblante,  mais  avec  la  prestesse  d'un  voleur  de 
profession,  il  vida  les  poches  du  jeune  homme,  privé  de  con- 
naissance. 

Avec  un  horrible  sang-froid,  il  prit  bien  garde  à  ne  rien  laisser 
sur  lui   qui   put    iournir   quelqu'indice   sur    son   identité. 

Avant  tout,  il  s'empara  du  portefeuille  qui,  son  Irère  le  lui 
avait  dit  le  matin,  contenait  outre  une  somme  de  vingt  mille 
francs  en  billets,  une  lettre  de  crédit,  pour  la  même  somme,  sur 
New-York. 

Avec  un  frémissement  de  joie,  il  le  serra  dans  la  poche  inté- 
rieure de  sa  redingotte  qu'il   boutonna,  debout  près  de   sa   victime. 

En  ce  moment,    les  ^-eux  de    Léon   se   rouvrirent. 

Fixant  un  regard  terrible  sur  le  visage  décomposé  du  meurtrier, 
le  jeune  homme  murmura  : 

—  Fratricide  !    Sois  maudit  j 

Une  pâleur  mortelle  envahit  ses  joues  et  ses  ^-eux  accusateurs 
se  refermèrent,   avec  un  frémissemen*" 

Maxime   s'éloigna   précipitamment. 

Les  dernières  paroles  de  son  frère,  lâchement  attiré  dans  un 
guet-apens,  l'avaient  cinglé  comime  le  fouet  vengeur  des  Eumé» 
nides. 

Sans  savoir  où  il  allait,  il  courut  devant  lui.  Bientôt  il  arriva 
au  bord  de  la  Tamise. 

Jetant    autour    de  lui   des     regards    inquiets,   il  lança     dans     la. 
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fleuve  limoneux    l'arme    dont    il    s'était    servi    pour    commctre   lô 
crime. 

Puis  il  resta  cloué  sur  place.  Il  lui  avait  semblé  entendre 
s'élever,  de  ^  son  propre  cœur,  une  voix  menaçanie  qui  lui 
criait  : 

—  Caïn  !   Caïn  !    qu'as-tu  fait  de  ton   frère   Abel? 
Il  trembla  de  tous  ses    membres. 

—  Folie  !  s'écria-t-il.  Je  l'ai  bien  touché  et  les  morts  ne  se 
relèvent  plus  pour  accuser  les  vivants.  Il  n'est  pf^rsonne  qui  puisse 
me  demander  compte  de  cet  acte  et,  ici,  je  porte  sur  ma  proitrine 
les  fonds  et  los  papiers  qui  me  permettront  de  commencer  en 
Amérique   une    nouvelle   carrière. 

Maxime  essa3'a  la  sueur  froide  qui  baignait  son  front  blême 
et  fit  ua  violent  effort  pour  redevenir  maîire  de  lui.  li  y 
réussit. 

Chemiix  faisant,  il  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  à  l'Hôtel 
Royal 

Son  frère,  dit-il  au  gérant,  obligé  de  repartir  à  l'improviste. 
pour  Paris,  l'avait  chargé  de  solder  leur  nota  commune  et  de 
retirer  ses   bagages. 

L'administration,  qui  les  connaissait  tous  les  deux  de  longue 
date,   n'éleva  naturellement   aucune  objection. 

Maxime,  après  quelques  heures  d'insomnie,  se  leva  à  l'aube  te 
prit  l'express  pour  Liverpool,  où  se  trouvent  à  l'ancre  les  bateaux 
de  la   ligne   Cunard. 

Deux  heures  plus  tard,  il  se  trouvait  à  bord  du  «  Dolphyn.  » 
inscrit   sous  lu   nom    de   son  frère   Léon    Magnin, 

Bientôt,    il   se  vit   en   pleine   mer. 

Lorsqu'il  eut  vu  disparaître  dans  le  brouillard  matinal  les 
côtes  crayeuses  de  l'Angleterre,  il  fit  entendre  un  rire  triomphant 
et  murmura  avec  pitié  : 

*--.  ce  Gain  !    Où  est  ton  frère  Abel  ?  »   Ouel  est  celui  qui  pour« 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  761 

rait  me  crior  cela?  Bah!  Je  me  trouve  en  sûieté.  Que  tout 
croule,    derrière   moi,    que  m'importe  ! 

Le  misérable  ne  pensait  point  à  Dieu,  dont  l'œil  voit  tout, 
en  ce  monde,  et  dont  la  voix,  résonnant  en  sa  conscience,  lui 
avait   encore    demandé   tantôt  : 

• —  u  Gain,  qu'astu   fait  de   ton  frère?» 

Kurt  Wallberg  revenait  tard  d'une  réunion  tenue  par  les 
ouvriers  des  docks,  qui  s'étaiei'it  mis  en  gvtvQ.  Il  y  avait  pris 
la  parole. 

Le  jeune  homme  S3  hâtait  vers  son  logis.  Déjà  il  se  trouvait 
dans  la  rue  du  Cirque,  voisine  de  celle  qu'il  habitait,  lorsqu'il 
faillit  tomber  sur  un    corps  étendu  en   travers    du   chemin. 

Il  se  baissa.    C'était  un   homme  froid  et  inanimé 

Un  ivrogne  peut-être? 

Wallberg  fit  partir  une  allumette-bougie  et  éclaira  le  visage 
du  malheureux.  Il  frémit  en  découvrant  une  horrible  blessure 
s'ouvrant  sur  le   derrière  du  crâne. 

—  Il  aura  été  victime  d'un  attentat,  se  dit-il.  Maïs  il  me 
semble  qu'il  y  a  encore  en  lui  un  reste  de  vie.  S'il  peut  être 
sauvé,  je   ferai  lout  ce   qu'il    faudra  pour  cela. 

Levant  la  tête  vers  la  fenêtre  éclairée  de  son  modeste  appar- 
tement,  il  frappa  à   plusieurs  reprises  dans   ses  mains,    en   criant  : 

—  Dolores  !    Doloiès  ! 

La  croisée  s'ouvrit  et  la  tête  de  la  jeune  femme  apparut  dans 
l'encadrem^ent.  Doloiès  ne  se  couchait  jamais  avant  le  retour  de 
son  ami. 

—  Vite,  Dolores,  descendez,  cria  Wallberg.  II  git  un  homme 
ici,  baignant  dans  son  sang.  On  l'a  grièvement  atteint,  tué, 
peut-être.  Aidez-moi   à  transporter  ce   malheureux   chez  nous. 

—  J'arrive,    répondit   la  jeune   femme. 

Une  minute  plus   tard,    Dolores  était   dans    la    rue.    En    voyant 
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le  pauvre    Léon,   plus   semblable   à  un   mort  qu'à   un     vivant,    elle 
se   tordit   les    mains. 

Mais  elle  eut  bientôt  rappelle  son  courage,  et  aida  Walib-M'g 
à  monter    avec  précaution    le    mourant    au   haut  de   l'escalier. 

Léon  fut  étendu  sur  le  lit  de  l'ouviier  et  installé  dans  sa 
propre   chambre. 

Cela   fait,   Wallberg   redescendit  pour  chercher  un    médecin. 

L'homme  de  science,  après  un  long  examen,  secoua  tristement 
la  tête. 

—  C'est  un  cas  fort  grave,  dit-il.  Ce  jeune  homme  a  dû  être 
frappé  au  .pov^en  d'un  lourd  instrument  de  métal.  En  elle-même, 
la  blessure  n'est  point  mortelle,  mais  comme  le  coup  a  dû  causer 
un  terrible  ébranlement  du  cerveau,  il  me  paraît  douteux  qu'il 
en  réchappe.  Il  convient  d'avertir  immédiatement  la  police.  Mais 
il  faut  que  je  vous  prévienne,  encorCj  d'une  chose.  La  moindre 
tenlative  pour  transporter  le  patient  ailleurs,  fût-ce  seulement 
dans   la   chambre   voisine,   serait  cause  de    sa   mort  immédiate, 

—  Mais   qui   peut-il   être?   dem.anda    Dolores. 

En  présence  du  médeciui  Wallberg  visita  toutes  les  poches  da 
blessé.    Elles  étaient   vides. 

—  Donc,  un  inconnu,  dit  le  jeune  ouvrier.  Mais  quel  qu'il  soit 
ou  peut  être,  c'est  un  homme  qui  a  besoin  de  secours.  Et  nous 
ne  lui  ferons  pas  défaut.  N'est-il  pas  vrai,  Dolores,  qwe  nous  soi- 
gnerons ce  malheureux  jusqu'à  ce  qu'il  ait  recouvré  la  santé  ou 
qu'il  ait  trouvé  dans  la  mort  un   terme  à  ses  souffrances  ? 

—  Oui,  nous  le  ferons,  répondit  Dolores,  en  fixant  sur  Wall- 
bcrg  des  5'eux  brillant  d'enthousiasme.  Ne  m'avez-vous  point  appris, 
homme  noble  et  généreux,  que  le  plus  beau  privilège,  pour  celui 
qui  peut  avoir  besoin  du  secours  des  autres,  est  d'aider  et  de 
secourir  son  prochain  ? 
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xlt:: 


Les  M^ssagsio  0.3  rair 


Nous  avons   laissj  Lucie,    Ivnile,   la   priac3   et  le   viei?:    Tvlé  lard 
ur   l'île   enchantée,    perdue    au   milieu   de     l'acéan     Atlantique,    au 
lendemain    de   la  première  nuit  qu'ils   y    avalcat   passée,    après   da, 
si   longues  et   si   cruelles  épreuves. 

Nous  avons  rapporté,  aussi,  la  sensation  profonJe  produite  sur 
les  trois  hommes  à  l'aspect,  aux  environs  de  la  tente  da  Lucie, 
de  pas,  devant  provenir  d'un  habKant  incon-.iu,  pDSsédart  si:^ 
doigts   à  l'un   de   ses   pieds. 

Et  nous  savons  égalenïe*^t  qua  les  compai^nons  dévoués  de  la 
jeune  femme  avaient  décidé  de  ne  rien  lui  dire  au  sujet  de  cette 
découverte,   afin   de  ne  pas   l'efFraye]:  inutilement. 

Depuis  ce  jour,  neuf  semaines  s'étaient  écoulées  sans  qu'une 
occasion  se  fut  oüerte  d'abandonner  i'ilc,  pour  se  rapprocher  du 
reste  des  humains, 

Les  privations  et  les  souffrances  subies  pendant  quinze  jours 
sur  l'océan  étaient  ercore  trop  présentes  à  la  mémoire  des  fugitifs 
pour  qu'ils  se  hasardassent  à  s'exposer  de  nouveau  dans  leur 
frêle  barqufc,  aux  terribles  capric^es  du  redoutable  et  trompeur 
élément. 

Pas  un  navire,  qui  eût  pu  les  recueillir,  n'avait  paru  en  vuo 
de   l'île. 

Pour  éveiller   l'attention  des  bâtiments  naviguant  dans   ces  para- 
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ges,    nos    amis  allumaient,    tous   les     soirs,     un   grand   feu  sur   une 
des  collines  situv^es  à  la  pointe   nord   de    l'île. 

Ce  feu  brûlait  toute  la  nuit  ;  et  le  jour  auquel  s'ouvre  le  pré- 
sent chapitre,  Ménard  avait  arboré  un  pavillon  de  toile  à  voile 
au  tronc,  dépouillé  de  son  feuillage,  d'un  palmier  élancé,  domi- 
nant   le  plateau. 

Cependant,  aux  transports  jo3'eux  de  la  première  hcui-e,  avait 
succédé  un   morne  accablement. 

Les  quaîre  habitants  de  l'île,  malgré  les  ressources  de  leur 
Eden,  se  laissaient  aller  au  découragement  en  n'entrevoyant  aucuns 
perspective  de   délivrance. 

Lucie,    qui   peut-être  souffrait   le    plus    cruellement,    par   l'adjonc- 
tion, à   ses  épreuves   personnelles,  du  souvenir  cher  et  navrant,   à  la 
'fois,    de  son  époux    et   de     son     fils,    avait  été  souvent  obligée    de 
■»"élever   le  moral  de  ses  dolents  compagnons    d'infortune. 

Elle   était,    en   réalité,   leur   bon    ange    à  tous. 

Sa  vive  intelligence,  la  vivacité  et  la  générosité  d3  sa  riche 
nature,  sa  façon  héroïque  da  supporter  l'adveroitc  remplissait 
les   trois  hommes   d'admiration. 

L'exemple  de  cette  femme  sublime  leur  rendait  la  fores  et  le 
courage   en    éloignant   d'eux   les  débilitantes  atteintes  du  désespoir. 

Grâce  aux  ressources  de  l'île,  ils  n'avaient  plus  à  redouter  ds 
succomber   au   besoin. 

Ils  y  trouvaient  des  vivres  en  abondance  et  comme,  du  matin 
au  soir,  aucun  ne  demeurait  inactif,  non  seulement  ils  jouissaient 
de  tout  le  nécessaire  voulu,  mais  encore  ils  s'étaient  procuré,  par 
leur  industrie,    des    aises  qui   n'étaient  point  à    dédaigner. 

La    dcmeiue  de    Lucie     était    devenue     plus     commode    et  plus 

confortable.    Ses  amis   s'étaient    occupés,    avant  tout,   de   la    trans- 

f 

ormer    en   une   espèce    de  blochkaus   fortifié,    dont    un  intrus,    tant 

de    l'espèce    humaine   que     du   règne  animal,    n'aurait   point   aisé  • 
ment  forcé  l'entrée. 

Parmi   les  arbres   de  l'île,   ils  en  avaient  découvert  un,  croissan^  " 
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à  hauteur  d'homme,  et  d'une  coulormatioa  assez  singulière,  1g 
feuillage  en  étant    remplacé  par   des   épines  longues   et    acéié2s. 

Lorsque  la  maison  de  Lucie  eût  été  entourée  d'une  soixantaine 
de  ces  arbustes,  entie  lesquels  était  ménagé  un  éiroit  passage, 
elle  put  se  croire  protégée  par    un   rempart   de   lances. 

Aussi,  depuis    ce  jour,    dormait-elle    sans  inquiétudes. 

Les  trois  hommes,  eux,  avaient  choisi  pour  habitation,  uns 
grotte  située    non  loin    du  bl\)ckhaus    de  Lucie. 

Bientôt  l'ouvrage  ne  leur  manqua  point.  Ils  en  eurent  les  mains 
pleines. 

Le  vi'-.cmte  des  Ribès,  qui  s'était  occupé  avec  passion  de 
sciences  r.aturclles,  avait  lu  beaucoup  de  récits  de  vo^-ages  et 
avait  reçu,  en  toute  autre  branche,  une  instruction  solide,  prévient 
ses  compagnons  que  le  temps  magnifique,  dont  ils  avaient  joui 
jusque  là,  ne  durerait  point  toujours  et  prendrait  fin  plus  tôt 
qu'ils  ne    s'y    attendaient. 

,  —  Voici,  leur  dit-il,  qu'approche,  à  grands  pas,  la  saison  des 
pluies.  J'ai  comparé  le  lit  de  la  rivière  avec  la  hauteur  de  ses 
rives  et  cet  examen  m'a  annoncé  de  prochaines  et  fortes  ondées. 
Il  faut  que  nous  prenions  ncs  mesures  en  conséquence.  Dépêchons- 
nous  donc  de  réunir  le  plus  possible  dp  combustible  et  de 
vivres  pour  le  temps  où  il  nous  sera  impossible  de  sortir  de 
notre  retraite. 

Ces   sages   avis  n'avaient  point   été  perdus    pour    nos     naufragés. 
qui,     semblables  à    d'activés    abeilles,     s'étaient     mis    à    réunir    à 
l'envi,  toutes  sortes  de   provisions, 

Ménard  et  ie  prince  se  chargèrent  de  faire  dû  bois  dans  les 
fourrés  voisins.  Emile  chassait  et  péchait  et  Lucie  s'occupait  à 
fumer  et  à   saler  poissons   ou  gibier. 

]  Les  éléments  ne  manquaient  point  pour  cette  dernière  besogne, 
car  il  était  facile  d'obtenir  du  sel  en  iaisant  évaporer  de  l'eau 
de  mer. 

Ces  précieuses  réserves  furent  serrées  dans   une  sorte  de  r.aveau 
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que  les  trois  hommes  avaient  creusé,  non  sans  peine,  sous  la 
grotte  où  ils  s'abritaient  la  nuit.  De  grandes  feuilles  de  palmiej 
les    conservaient,   au  frais,   dans   leur    cachette    souterraine. 

Certain  jour,    le   prince    et    Ménard     faisaient   l'office    de    bûclie" 
rons    sur   la   lisière    du   bois,  pendant  que   Emile   et    Lucie   s'occu- 
paient à    confectionner    un     filet     à  l'aide  de    libres     de  cocottier. 
vSoudain,     le    vieux    matelot,     laissant   tomber    sa    hache,    poussa 
un   cii    de    joie 

Sa   main   s'étendit   dans   la  direction    de  l'océan. 

Un  navire,  s'ccria-t-il,   d'une  voix  tremblante.    Je  veux  mouvii* 

dans  ces  souliers,  si  ca  n'est  point  un  bateau  à  vapeur  qui 
passe   à   l'horizon. 

Ces    paroles    n'étaient    point    encore    prononcées   que   tous   cou< 
raient,    comme     des     fous,-  jusqu'au    haut     de    la    colline,   où    leur 
drapeau  de   lor'.e  blanche  se   déployait   au    souffle  de    la   brise. 
Menai d  ne  s'était  point   trompé. 

A  l'extrême  horizon,  c'est  à  dire  à  la  distarice  d'une  vingtaine 
de   milles,   un  léger   panache  de   fumée  s'estompait    sur   l'azur. 

Tous  quatre  firent  éclater  des  transports  de  joie  quoiqu'il  n.e 
se  dissimulassent  point  l'improbabilité  que,  du  navire  lointain, 
on    pût   apercevoir  leur   pavillon   de    détresse. 

Notre  île,    dit  le  vicomte,   n'es"     certainement    renseignée   sut 

aucune  carte,  aussi  ne  pouvons-nous  espérer  y  voir  atterrir  un 
vaisseau  quelconque,  si  nous  ms  réussissons  pas  à  attirer  sur  nous 
l'attention  de  l'équipage.  Heureusement  qu'il  va  faire  nuit  bientôt, 
et   notre  feu  aura    plus     de     chance    d'être     aperçu    que     ce    ché'.it 

pavillon. 

L'ombre  venue,  nos  amis  s'empressèrent  d'cnta-ser  <;ur  la  lau- 
ttur   un  vaste  bûcher   auquel   ils   mirent  le   feu. 

Cela  fait  ils  s'agenouillèrent,  priant  Dieu  avec  f^  '.  ?'»i.  po  ir  q ''il 
permit  à  l'homme,  placé  en  vigie,  au  grand  mât  l'.t  steamer, 
d'apercevoir   leur   feu   dans   la   nuit. 

Mais  plus  d'une  heure  s'écoula  sans  qu'ils  entendissent  iesoAncr 
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ia    sircrie    ou    s'c'.éver  le  sifflet,   indiquant   l'approche     du     navire, 
appelé  cic  tous  leurs   vœux. 

Le  découragement  s'empara  d'eux  car  la  déceplion,  hélas  '  était 
plus  forie   que,   tantô',    leur  ficvreus3    espérance  ! 

—  Je  vous  engage  à  aller  vous  vous  coucher   tous,    dit   Ménard. 
Il  suffit  qu'un  seul   de    nous  veille,   cette   nuit,    pour    entretenir   la 
llamme,  et   celui-là,  ne  vous  en   déplaise,  ce   sera  moi. 

Ses  com.p3gnoas  ne  voulurent  d'abord  point  eateadre  parler  ds 
se   relirer. 

Mais  le  brave  marin  faillit  se  fâcher  tout  rouge,  11  fallut  céier 
à  SCS    instances. 

Ils  lui  serrèrent  la  main  et  regagnèrent  leur  abri  où,  contre 
toutes  leurs  prévisions,  ils  tombèrent  bientôt'  dans  un  long  et 
profond    sommeil. 

Le  soleil  cfait  déjH  haut  à  l'horizon  lorsque  le  prince  et  Emile, 
s'étant  réveillés,  cour-iient  à  la  mer  pour  y  prendre  leur  bain 
quotidien. 

Lucie  vint  à  leur  rencontre.  Elle  avait  la  mine  triste  et 
désolée. 

—  Je  viens  du  rivage,  dit-elle,  où  je  m'étais  rendue  dès  l'aube, 
pour  tacher  de  retrouver,  au  loin,  la  traînée  de  fumée  que  nous 
avions  aperçue  hier.  Mais,  hélas!  elle  a  disparu!  Il  faut  qu'on 
n'ait  point  pris  garde  au  feu  que  notre  bon  Ménard  a  entretenu 
pendant  toute  la  nuit. 

—  Alors,  dit  le  vicomte,  avec  résignation,  il  faut  nous  incliner 
et  nous  confier  à  Dieu.  Il  nous  offrira  bien  quelque  autre 
occasion    du  salut.   Mais   où    donc  est    Ménard? 

—  Je  ne  l'ai  point  vu,  encore,  répondit  Lucie.  Est-ce  qu'il 
/i'est  point  rentré    dormir  dans    la    grotte  ? 

Emile  et   le   prince   secouèrent  négativement  la  tête. 

—  C'est  étrange  !  dit  le  vicomte,  après  un  moment  de  silence. 
Il  doit  iaire  jour  depuis  trois  heures  au  moins,  et,  par  consé- 
quent,    il  n'y    a     plus    aucune    nécessité     d'entretenir    le    brasier. 
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Pourquoi  doue  Rlénard  n'est-il  pas  revenu  !  Je  m'en  vais  voir 
sur  la  colline   et  la   ramènerai   pour  déjeuner. 

Lucie    et    le   prince    déclareront     qu'ils  voulaient   y    aller   aussi. 

Ils  s'acheminèrent  donc  tous  trois  vers  la  hauteur  et,  arrivés 
à  quelque  dislance  du  sommet,  appelèrent  à  grands  cris  le  vieux 
luarin. 

Mais  risa   ne    leur   répondit. 

L'an[joiss3  leur  fit  précipiter  leurs  pas,  et  c'est  en  courant 
qu'ils  arrivèrent   sur  l'étroit   plateau. 

Le   vicomte  y   parvint   le  premier. 

—  IMénard  i   cria-t-il,    mon  cher   Ménar  J,  où    vous  cachez-vous  ? 
Un  coup  d'œil  Jeté  sur  l'endroit  cù,  la   veille  ils  avaient  allumé 

leur  feu,   lui  arracha  un  cri  terrible, 

Lucie  et  le  prince  accoururent. 

Emile  leur  montra,  sans  prononcer  un  mot,  le  corps  inanimé 
de   Mcnard,   gisant   près  du  foyer   éteint. 

Ses  3'eux,  restés' ouverts,  étaient  vitreux,  sa  bouche  ouverte, 
comme  s'il  eût  voulu  parler,  et  tout  son  visage  offrait  lexpression 
d'une   indicible    surprise. 

Le  vieux  marin  étciit  mort.  La  cause  de  son  trépas  ne  pouvait 
être  un  m3-stère  pour  personne.  Une  longue  flèche  lui  traversait 
la  poitrine,   à  la  place   du   cœur. 

—  Dieu  puissant  !  s'écria  Lucie.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  sur 
cette  île  ! 

Elle  chancela  et  tomba,  presque  sans  connaissance,  dans  les 
bras  du  vicomte. - 

Le   prince,   lui  aussi,   offrait   l'image  de    la   consternation. 

— ■  11  y  a  donc  des  sauvages,  ici,  mûrmura-t-il.  Nous  sommes 
perdus.  Ils  nous  tendront  quelque  embûche  et  nous  perceront, 
comme  le  pauvre   Ménard,   de   leurs   flèches  empoisonnées  i 

Emile  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  puis  admettre,  dit-il,  que  notre  malheureux  ami  soit 
tombé   sous   les    coups   de    cannibales.     Regardez    plutôt.    Le  feu 
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que  Ménard  s'était  chargé  d'entretenir  doit  avoir  été  éteint,  peu 
après  notre  départ,  par  une  main  malveillante,  au  moyen  de 
flots  d'eau  déversés  sur  le  brasier  ardent.  C'est  ce  que  démontrent 
ces  bûches,  dont  l'extérieut  est  seul  réduit  en  charbon.  Et,  ici, 
rcgardt^z,  encore,  une  meilleure  preuve  de  ce  que  j'avance.  Les 
sauvages   savent-ils  écrire  ? 

Au  milieu  du  silence  de  ses  deux  compagnons,  glacés  d'effroîj 
Emile  se  baissa  et'  détacha  de  l'extrémité  de  la  flèche,  restée 
dans  la  plaie  de  Ménard,  une  petite  bande,  ayant  toute  l'ap- 
parence d'un  morceau  de  papier. 
;■  "-;>.Cette  bande,"  "i:^Uïtant,  à  un  secop.d  examen,  lui  paraît  provenir 
-ae  la  vessie  sèçhée  de  quelque  poisson,  recouverte  de  caractères 
d'un  beau  rouge,^  dont  le  vicomte  ne  put,  dans  l'instant,  recou' 
naître   la   composition. 

Les  quelques  mots  qu'elle  portait  étaient  écrits  en  anglais. 
Emile    les  traduisit  couramment  : 

«  Première  victime.  —  Tous,  vous  suivrez  le  même  chemin.  — 
Préparez-vous   à   la  mort  ! 

«  LE  KOI  DE  L'ILE  » 

—  Seigneur  !  répéta  Lucie."  Nous  nous  trouvons  au  pouvoii 
d'un  homme  .sans  pitié  qui  a  juré  notre  mort!  Ne  vaudrait-il 
p?.s  mieux  noua  confier  de  nouveau  à  notre  barque  et  de  fuir 
cet  horrible  séjour  où  nous  ne  pouvons  plus  être  assurés  de  la 
vie  pendant   un   instant  ? 

—  Il  faut  que  nous  nous  maintenions  ici,  dit-îl,  et  coûte  que 
coûte!  Affronter  de  nouveau  la  mer,  sans  plan  ni  direction,  ce 
serait   courir   à  une    perte  certaine... 

...  Au  surplus,  nous  avons  quelque  responsabilité,  le  prince  et 
moi,  dans  la  mort  du  vieux  M^énard,  car  tous,  sauf  vous,  Lucie, 
nous  savions  ne  pas  être  les  seuls  habitants  de  cette  ile.  L'assassin 
de  notre  ami,  celui  qui  s'annonce  comme  le  ce  Roi  de  l'Ue  » 
ne  peut  être  que  l'homme  qui  à  six  doigts  à  l'un  de  ses 
pieds. 
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Et  alors,  seulement,  il  fit  part  à  Lucie  de  la  découverte,  taits 
par    Ménard,    lui-même,  le  lendemain  de  leur   atterrissement. 

Vers  le  soir  de  cette  triste  journée,  Ménard  fut  conduit  à  sa 
dernière  demeure. 

On  lui  creusa  une  fosse  près  du  rivage,  où  les  fîots,  sur  les-« 
quels  il  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  son  existence,  le 
pussent  bercer  de   leur  éternelle  chanson. 

Ses  amis  plantèrent  sur  le  tertre,  qui  lui  servait  de  tombe,  une 
fiumble  croix  de  bois  que  Lucie  promit  d'orner  chaque  matin  des 
plus   belles  fleurs    des    environs. 

Ce  terrible  événement   apporta  naturellement   de  grandes    modf*   ^ 
fications   à   la   manière  de   vivre   des   trois    survivanls. 

Ne  se  sentant  pas  en  sûreté,  ils  convinrent^  ;de.  ce  pluâ^i 
^'éloigner,  seuls,  de  leurs  demeure,  à  une  distance-  de  plus  dö-^'  "^ 
cent  mètres. 

Désormais,   ils   ne   marchèrent  plus   qu'en    troupe,^  lés  hommeSj.. 
armés   de  leur  fusil   et  Lucie  d'un   revolver   chargé.    ' 

Si  regrettable  que  fut  la  mort  du  vieux  Ménard,  elle  leur 
apporta  cependant  un  avantage,  dont  la  valeur  leur  fut  démontrée 
plus  tard,   par   le  vicomte. 

Elle  leur  valut  de  pouvoir  se  procurer,  eux  aussi,  de  quoi 
écrire. 

Après  avoir  attentivement  examiné  la  bande  de  faux  papier, 
provenant  de  l'homme  aux  six  orteils,  Emile  arriva  à  la  conclusion 
qu'elle  avait  dû  être  empruntée  à    la  vessie  d'un  chien   marin. 

Il  ne  lui  pas  difficile  de  surprendre  et  de  tuer  un  jeune  indi- 
vidu de  cette  race  d'amphibies,  en  fort  grand  nombre,  chaque 
matin,  sur  le   rivage. 

il  le  dépeça,  fit  sécher  !a  «.-essie  au  soleil  et  obtint  ainsi  une 
feuille  d'excellent  parchemin,  qui  devait  parfaitement  retenir 
Véncre. 

Cette  encre,  :1  finit,  aussi,  après  avoir  longtemps  cherché,  par 
en  retrouver  le  secre» 
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Un  jour,  qu'avec  ses  amis,  il  s'était  enfoncé  un  peu  plus  avant 
dans  l'île,  il  tomba  soudain  en  arrêt  devant  un  grand  arbuste, 
chargé   de  fleurs   rouges. 

Chacune  de  ces  fleurs  éclosait  d'un  espèce  de  fruit  ressemblant 
à  une  poire,    hérissée   d'épines. 

Les  fleurs,  elles,  rappelaient  les  tulipes  et  déjà  commençaient 
a  se  flélrir.  Dans  leurs  calices  fourmillaient  de  petits  insectes, 
aux  ailes  roses   et  au   corps  du  carmin   le    plus    vif. 

—  Voici,  s'écria  le  vicomte,  un  des  produits  les  plus  précieux 
du  globe  entier  !  Cet  arbuste,  c'est  le  cactier  auquel  on  a  donné 
le  nom  de   Nopal   et  cet   insecte,    c'est   la   fameuse  cochenille. 

—  Vraiment,  dit  Lucie,  presque  avec  indifférence.  A  ce  qu& 
je  sais,  la  cochenille  sort  de  base  à  une  certaine  teinture  rouge. 
Mais  je  ne  pense  point  que  nous  aurons  jamais  quelque  '-hose 
à  teindre,   dans   ces   déserts, 

—  Non,  mais  cette  cochenille  nous  permettra  d'écrire,  répondit 
Emile.  Cette  teinture,  comme  vous  dite,  mêlée  avec  un  peu  de 
jus  de  citron,    fournira  une  excellente  encre  rouge. 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  écririez  ?  demanda  à  son  tour  le 
prince. 

—  Je  ne  m'expliquerai  point  encore  maintenant  à  ce  sujet, 
répondit  le  vicomte  en  souriant.  Mais  plus  tard,  je  me  réserve, 
mes  amùs,  d'écrire  quelque  chose  qui  pourrait  grandement  i  âter 
l'heure  de  notre  délivrancs  et  nous  arracher  à  la  situation  inquiète 
à  laquelle  nous  nous  trouvons  condamnés,  depuis  le  meurtre  du 
pauvre  Ménard. 

Les  prévisions  du  vicomte,  au  sujet  de  la  saison  des  pluies  no 
se  vérifièrent  que   trop   tôt. 

Moins  d'une  semaine  après  la  mort  du  vieux  Ménard,  le  ciel 
j^e  couvrit   et  la  température  devint  beaucoup  plus  fraîche. 

Bientôt  toutes  les  cataractes  du  ciel  se   déversèrent  avec  fracas. 
.Xa  foudre  déracinait    des    arbres  qu'on    eût    cru    indestructibles 
presque  tous  les  jours    éclataient   de    violents    orages   et  souvent 
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dès  l'après-midi,  ils  se   voyaient   plonges  dans  d'épaisses   ténèbres, 
déchirées  seulement   par  les   flamboiemenls    de   l'éclair. 

L'habitation  de  Lucie  ne  sembla  plus  offiir  la  résistance  néces« 
saire   à   la  violence  de    l'ouragan. 

Dès  le  second  jour,   elle   dut   émigrer    vers   la   caverne    réservé 
jusqu'alors  à  ses  compagnons,   ce  qu'elle  ne    tit  point   sans  répan- 
dre secrètement  des  larmes   de  pudeur.         * 

Heureusement  que  la  grotte  se  trouvait  naturellement  divisée 
%n  deux  parties,    communiquant  par    un   couloir    naturel. 

La  plus  retirée  fut  affectée  exclusivement  à  Lucie  et  emménages 
le   plus  confortablement    que   possii)le. 

Tout  le  matériel  de  nos  naufragés,  meubles,  ustensiles,  armes, 
filets  de  pêche,  furent  transportés  dans  la  caverne  et  gracj  à  la 
prévoj^ance  d'Emile  ni  les  vivres  ni  le  bois  de  caaufïlige  ne  firent 
défaut  à  nos  amis  qui,  bien  abrités  et  au  coin  d'un  boa  feu, 
purent   attendre  avec  paùènce  le   retour   de   la    saison    sOche. 

Avant  de  se  retirer  dans  leur  refuge,  ils  avaient-  pu  tirer  leur 
barque  sur  le  sable  et  l'attacher  à  un  arbre  äü'  moyen  d'une 
grosse   corde   de  chanvre. 

Un.e  seule  difficulté  les  gênait  fort.  Colle  de  se  procurer  de 
l'eau  potable 

Chaque  matin,  les  deux  hommes  étaient  obligés  de  se  rendre 
à  la  source  pour  en  rapporter   une  quantité   suffisante. 

Ils  en  rf;venaient  trempés  jusqu'aux  os,  après  avoir  eu  fort  à 
(aire  pour   lutter  contre  la   violence   du  vent. 

Ainsi  s'écoulèrent  trois  longues  et  tristes  sem.aines.  Puis,  le  ciel 
commença  à  s'éclaircir  et,  de  temps  à  autres,  les  dolents  cénobites 
purent  se  réjouir  à  l'apparition  de  quelque  gai  rayon  de  soleil 
perçant   les   nuées. 

Un  matin,  le  vicomte  était  occupé  à  se  confectionner  une 
nouvelle  paire  de  bottes  en  peau  de  phoque.  Pour  ne  point  le 
distraire  de  son  ouvrage,  le  prince  se  rendit,  seul,  à  la  source^ 
pour   aller  y  puiser  de  l'eau. 


774  ALFRED  DREYFUS 


—  J'espère  bien,  dit  Emile,  resté  seul  avec  Lucie,  qu'avant 
trois  jours  d'ici  nous  pourrons  marcher  à  pied  sec  sur  cette  île, 
à  présent  en  proie  au  déluge.  Depuis  ce  matin,  le  vent  est 
tourné   et  je   suis  convaincu  que  le  temps  vu  se  remettre  au  beau. 

—  Le  ciel  veuille  que  vous  disiez  vrai,  répondit  Lucie.  Car 
nos  provisons  cümnieiiccnt  à  s'épuiser  et  il  sera  nécessaire  de  le? 
renouveler. 

< —  Sitôt  que  je  serais  parvenu  à  achever  cette  maudite  paire  de 
bottes,  dit  Emile,  je  me  remetti;ai  en  chasse.  Combien  je  regrette, 
que  mon  père,  au  lieu  de  me  gorger  de  science,  ne  m'ait  pas 
envoyé  en  apprentissage  chez  un  cordonnier  1  Cela  vaudrait  mieux 
pour  nous  en  ce  moment.  Je  comprends  l'ancienne  habitude  des 
rois  de    France,    qui  .faisaient  apprendre    un  métier  à   leurs  enfants. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  peau  de  phoque,  sur  laquelle 
il  était  en  train  d,e  s'acharner   échappa   à   ses    mains. 

Il   sauta  deboutît^\-f^garda   Lucie    d'un   air   troublé. 

—  Est-ce    que  vous   n'avez   rien    entendu?    demanda-l~il. 

~-  Rien,  répondit^Hi,-  jeune  femme,  rien  que  le  crépitement 
de  /ta.   pluie  et  la  .rumeur  des  flots. 

■ —  Non,  non,  dit  Emile,  il  y  a  autre  chose.  Ecoutez!  Voilà 
que  j'entends   de   nouveau... 

Le  vicomte  saisit'  son  fusil,  tout  chargé,  et  se  précipita  vers 
l'entrée  de   la   grotte. 

Lucie  le  suivit,   le   revolver  au    poing. 

La  pluie  tombait  à  torrents  et  c'est  à  peine  s'ils  y  voyaient 
à  un  pas  devant   eux, 

Arrivée  dehors,   ils  perçurent   distinctement  de  cris  de    détresse. 

Protégeant  de  la  main  le  canon  de  son  lusil,  Emile  s'élança 
en  avant.  Mais  il  n'avait  pas  fait  dix  pas  qu'une  ombre  se 
dressa  devant    lui. 

Il  se  sentit  saisir   par   la  maiu  et   enLrainé   vers  la  caverne. 

C'était   le  prince. 

Pâle  comme  uu  mort  et  le  visage   décomposé,  il  se  laissa  aller 
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sur   le   sol,   auprès  du    feu.   Quelques    gouttes   de   sang   marbraient 
son  front,   sans   qu'il  y  eut  d'autre  trace  de  blessure. 

— •  An  nom  du   Ciel,    prince,   s't^lcria     Emile,    que    s'est-il  passé  ? 

—  Je  l'a)  vu,  balbutia  le  prince.  Il  m'a  blessé.  Lorsque  sa 
flèche,  grâce  à  un  mouvement  de  tête,  ne  fit  qu'effleurer  mon 
front,  il  a  sauté  hors  du  bois  comme  un  furieux  et,  brandissant 
une  énorme  massue,  a  couru  vers  moi  pour  m'en  assommer  !  j'ai 
fui,  poursuivi  par  l'inconnii...  îîcureusement  que  j'ai  pu  atteindre 
la  grotte,    avant  qu'il  ne   m'eût   rejoint. 

—  Rendons  grâce  au  Ciel,  prince,  de  ce  que  vous  vvdi^-Q.z  reçu 
qu'une  blessure  insignifiante,  dit  Lucie.  Cette  écorchure  ne  doit 
pas  vous   taire  grand   mal,    n'est-il  pas   vrai  ? 

—  Pas  le  moindre  mal,  certifia  le  prince.  La  flèche  n'a  fait 
que  déchirer  l'épiderme.  Le  pauvre  Ménard  a  été  mieux  visé 
que  cela  !    Si  j'avais   eu    mon   fusil,  je   l'aurais  foudroyé  sur    place. 

Cependant,  le  vicomte,  soucieux,  ne  faisait  point  aussi  bon 
marché  de  cette  plaie  légère  que  celui  qui  l'avait  reçue.  II  lava 
soigneusement  la  blessure,  et  y  imprima  ses  lèvres  pour  y  faire 
venir  le  plus  de  sang  possible  qu'il  cracha  avec  une  sorte  de 
hâte, 

—  Est-ce  que  vous  craindriez  que  la  flèche  n'ait  été  empoi- 
sonnée ?   demanda   le   prince   avec   inquiétude. 

—  Je  ne  le  crains  pas,  mais  il  est  toujours  bon  de  faire  saigner 
une  plaie,  menïe  insignifiante,  répondit  Emile.  A  présent,  mon 
prince,  dites-nous  donc  comment  est  fait  ce  mystérieux  assassin, 
qui  semble   nous   en  vouloir  à   tous  et  nc»us  a  prévenus  d'ailleurs  ? 

-«  C'est  ce  que  je  serai  assez  embarrassé  de  dire,  dit  le  prince. 
l'étais  trop   saisi  pour   songer  à    relever   son    signalement. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  apprendre,  c'est  que  c'est  un  homme 
à  peau  blanche,  comme  nous,  avec  une  grande  barbe  et  des 
cheveux  blonds.  Il  m'est  apparu,  tout  vêtu  de  peaux  de  bétes  et 
m'a   semble  passablement  sauvage   d'allures. 

rr.  Peut-être  cet  homme  raérite-t-il  plutôt  .notre  pitié  que  notre 
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haine,  dit  Lucie.  Ne  serait-ce  point  un  malheureux,  échoué  ou 
abandonné  depuis  longtemps  dans  cette  île,  et  aiiquel  son  isolement 
à  fait  perdre  l'esprit  ? 

—  C'est  possible,  répondit  le  prince.  Qu'il  soit  sensé  ou  fou, 
;nous  n'en  devons  pas  moins  en  agir  avec  lui  comme  avec  un 
chien  enragé.  S'il  se  présente  jamais  devant  le  canon  de  mon 
fusil  je  l'abattrai  sans  hésiter.  Mais  il  fait  froid  ici.  Il  faudrait 
remettre  un  peu  de  bois  sur  le  feu. 

Il  frissonna  et  alla  s'étendre  tout  près  de  l'ardent  brassier,  mais 
sans   pouvoir   réussir   à  se   réchauffer. 

Il  sembla  s'assoupir,  pourtant,  mais  une  heure  plus  tard,  il  se 
plaignit  de  ce  que  tous  ses  membres,  bras  et  jambes,  devenaient 
comme  inertes.  Il  les  rem.uaient  avec  des  peines  infinies  et,  à 
chaque  instant,    demandait  à  boire. 

—  Vous  aurez  pris  un  refroidissement  par  celle  horrible  pluii-, 
lui  dit  Lucie.  Liais  voilà  notre  soupe  qui  commence  à  bouillir. 
Une  bonne  assiettée    de   potage    chaud  vous   fera   du   bien. 

Le  prince  fixa  vers  la  marmitte,  suspendue  sur  le  feu,  au 
jn03'en  d'une   crémaillière,  des  yeux  fiévreux. 

—  Pourquoi  avez-vous  mis  ma  tête  à  bouillir?  demanda-t-il 
d'une  voix   rude  à  la  jeune   femme. 

Lucie  se  mit  à  rire, 

—  Je  vois,  dit-elle,  que  la  bonne  humeur  vous  est  revenue  et 
cela  me  rassure.  Mais  sauf  votre  respect,  mon  prince,  j'estime 
qu'un  bon  quartier  de  tortue  fait  de  meilleure  soupe  que  la  tête 
la  plus  savante  ou   la  plus  illustre. 

Rapprochés  par  le  malheur,  les  pauvres  naufragés,  on  le  voit 
n'avaient  plus  bien  fort  le  sentiment  des  distances  et  traitaient 
familièrement  d'égal   à   égal. 

Mais  le  vicomte,  lui,  à  l'étrange  sortie  du  prince  avait,  relevé.- 
les  yeux  avec  effroi  et  déposé  précipitamment   son   ouvrage. 

Il   se   rapprocha  lentement. 

Soudain  le  prince,  heurtant  du  pied    le  lourd  chaudron,    le  fit: 
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basculer  de  façon  â  ce  que  son  contenu  se  répandît  sur  le  bra- 
sier qui  faillit  s'éteindre  du  coup  et  dont  s'éleva  une  vapeur 
infecte. 

—  Misérable  engeance  !  cria-t-H  d'une  voiK  rau^ue,  Est»ce  que 
vous  voulez  empoisonner  votre  Empereur?...  Oui,  je  le  vois 
bien...  Vous  êtes  des  meurtriers  â  gages...  Mais  je  vous  échap-« 
perai!...  Mon  ballon  est  là,  tout  près...  En  moins  de  vingt-quatre 
heures  je  descendrai  dans  Paris...  Entendez- vous  ces  cloches?,,. 
Ce  sont  celles  de  ma  glorieuse  entrée!...  Ah!  Ah!...  La  Repu« 
blique  est  écrasée  à  jamais!.,.   Vive    Napoleon   IV!.., 

Stupéfaits  et  frappés  de  terreur,  Lucie  et  le  vicomte  téèulèrent 
devant  l'affreux  spectacle  que  leui  offrait  en  ce  moment  leur  maU 
heureux  compagnon.  '^.. 

Le  visage  du  piince  était  devenu  couleur  d'ardoise^-lSdn  front 
ruisselait  de  sueur  et  ses  yeux  vaciilaienL  dans  son  crâne  comme 
des   lumières  frappées  par   le  vent, 

—  Grand  Dieu,  protège-nous  !  s'écria  Lucie,  en  se  tordant 
es  mains.  Il  est  devenu  fou  ! 

—  Il  succombe  au  poison  qui  circule  dans  s?s  veines,  dit  le 
vicomte  en  frissonnant.  Je  le  pensais  !  La  flèche  de  ce  mystérieux 
assassin   était   mortelle  ! 

—  Prenez  garde,  vicomte,  cria  Lucie.  Il  a  saisi  votre  fusil 
et  va   tirer  sur   nous  ! 

Le  pauvre  fou  avait,  en  effet,  attiré  à  lui  le  fusil  d'Emile  et 
visait  au  droit  au  cœur  de  la  jeune  femme.  Pendant  que  son 
doigt  tremblant  cherchait  la  gaohstte,  il  s'écria  d'une  voix 
étranglée. 

—  Canailles!  Vous  ne  voulez  pas  nis  reconnaître.  Condamnés 
par  le  conseil  de  guerre!.,.  Fusilles!...  Lieutenant,  donnez 
l'ordre...    Foui 

Mais  avant  que  le  prince  e.it  touché  la  gâchette,  Emile  s'était 
jeté  sur  lui    pour  lui  arracher  l'arme.  , 

Il  s'ensuivit  une  lutte  terrible.   La  folie   prêtait    au   malheureux 
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princj  une  lorce  surhumaine.  Mais  le  vicomte  était  résolu  à  mourir' 
plutôt  que  de  souflrir  qu'il  arrivât  le  moindre  mal  à  leur  dévouée 
compagne. 

—  Fuyez  vers  votre  réduit  !  lui  cria-t-il. 

Mais  elle  n'était  point  femme  à  abandonner  un  ami  dans  h 
danger,  quelque  grand   qu'il  fût. 

Elle  courut  au  brasier,  en  retira  un  tison  flamboyant  et  le  laissa 
retomber  sur  la  main  du  fou  qui,  vaincu  par  la  douleur,  laissa 
échapper  le   fusil. 

Le  vicomte  repoussa  l'arme  du  pied,  maintenant  les  deux  bras  du 
prince  et  l'entrainant  dans  le  coin  ou  se  trouvait  sa  couche,  l'y 
étendit  le   plus  doucement   possible. 

Le  malheureux,  épuisé  par  l'excès  même  de  son  transport,  s'y 
roula,  torturé  par  d'horribles  souffrances  et,  comme  un  fauve 
sentant  approcher  sa  fin,   poussant   de   sourds   rugissernei/ts. 

L'écume  lai  coulait   de  la   bouche. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  moyen  de  le  sauver  ?  gémli 
Lucie. 

—  Aucun  !  répondit  le  vicomte.  Le  poison  dont  il  meurt  doit 
avoir  été  extrait  du  fruit  du  mancenillier  qui,  malheureusement, 
croit  dans  cette  île.  Les  pommes  de  cet  arbre  fatal  sont  couleuï 
d'or  et  ses  feuilles  rougeâtres.  Mais  jamais  nul  oiseau  ne  se  ris- 
que à  les  becquetter.  On  dit  même  que  ses  feuilles  mortes,  lom 
bant  dans  une  eau  stagnante,  en  tuent  le  poisson  î 

—  Ainsi,  dit  en  pleurant  Lucie,  il  faut  que  nous  nous  résignions 
à  voir   périr  notre  ami  ? 

—  Hélas  !  oui,  mais  j'espère  que  l'agonie  sera  courte,  répondis 
le  vicomte.  Cependant,  je  vais  tâcher  de  lui  raffryîchir  la  tète  en 
l'aspergeant  d'eau  glacée  et  de  lui  faire  avaler  du  jus  de  citron. 
Peut-être  cela  lui  apportera-t-il  quelque  soulagement, 

Lts  gémissements  du  mourant  étaient  devenus  plus  faibles,  ses 
paroles  plus  indistinctes. 

Son   visage,  de  couleur  d'ardoise  étaii  devenu  complètement  noir» 
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Ses  yeux  se  troublaient,  larges  ouverts  et  presque  sans  sentiment, 
levés  vers  le  Ciel.  Tout  son  corpS  était  ébranlé  par  un  tremble- 
ment continuel.     . 

Emile  avait  impérieusement  exigé  que  Lucie  se  retirât  dans  la 
partie  de  la  grotte  qui  lui  était  réservée.  Il  ne  voulait  point 
qu'elle  assistât  à  cette  effroyable   mort. 

Les  lèvres  de  l'infortuné  s'agitèrent  une   dernière    fois.     Penché 
sur  lui,    Emile   entendit  distinctement   ces  mots  : 
—  Mère  !...  Empereur  1 

Ils  synthétisaient  ce  qu'il  avait  aimé,   ce   pourquoi  il  avait  lutté  I 
Encore  une   violente  secousse  et  il   n'était    plus. 
Le  gouvernement  de    la   République   n'avait  plus  rien  à  craindre 
de  ce  Napoléon. 

Lucie   répandit  sur  son    corps  d'amères  larmes. 
Disons  le,  ce  n'était  point   seulement  sur    l'ami     défunt     qu'elle 
pleurait,    mais  sur   sa   propre   destinée. 

Son  sort,  en   effet,  -était  devenu   plus   critique  que  jamais. 
Elle   allait  se  trouver  maintenant,  seule,  avec   le    vicomte. 
Une  jeune  et  belle  femme  et  un  jeune  homme   ardent   et   pas- 
êionné,  sur  une    île    déserte,    rapprochés   par     un    péril   secret    et 
commun  ! 

Que  n'avait-elle  point  à  craindre  ?  Serait-il  possible  que  cette 
situation  scabreuse  se  prolongeât,  sans  que  la  voix  des  sens  ne 
vint  à  parler  plus  haut  que  l'amitié   et  l'honneur  ? 

Peut-être  jcet  exil  se  prolongerait-il  encore  pendant  des  années. 
Qui  sait,  dix  ans,  peat-êtrc  !  La  volonté  et  la  pudeur  ne 
finiraient-elles  point  par  céder  à  une  espèce  d'inéluetabî«  entrains* 
jnent,  que  disons-nous,    à  une  nécessité  physique  ?. 

Lucie  sentait  tout  le  péril  de  sa  position.  Elle  osait  répondre 
i'elle-même.  Eile  portait  si  profondément  enracinée  dans  son 
cœur  l'image  adorée  de  son  époux  que  pas  un  instant  elle  ne 
croyait  possible  de  songer  à  un  autre  homme  que   lui. 

Elle   pensait    constamment    à    Dreyfus.    Elb    ne  rêvait   ^ue  de 
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lui.  Parfois  ii  lut  semblait  ie  sentir  dans  son  voisinage  et  pour- 
tant ils  étaient  séparés  par  des  centaines    die   tieues. 

EUe  ne  craignait  que  pour  le  vicomte, 

St>n  jeune  et  généreux  sang  pourrait-il  toujours  se  modérer 
et  se  taire? 

Absorbée  dans  ses  pénibles  et  accablantes  réflexions,  elle  sentait 
redoubler  ses  l&rmcs  et  de  profonds  soupirs  s'échappaient  de  son 
sein  oppressé. 

Eclairé  par  une  espèce  d'inluitio;i,  ie  vicomte  devina  ce  qui  S6 
passait  en   elle. 

Doucement,  et  avec  ua  respect  profond  il  lui  prit  la  [main  en 
m  disant  : 

—  Lucie  !  Regardez-moi  !  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  Je 
sais  ce  que  vous  redoutez  plus  que  la  flèche  empoisonnée  de  notre 
mystérieux  ennemi,  plus  que  l'eftroyable  famine  que  nous  avons 
affrontée  ensemble,  ballottés  sur  l'implacable  océan.  Mais  je  vous 
le  jure,  Lucie,  tant  que  je  resterai  en  possession  de  ma  raison 
et  de  ma  volonté,  vous  resterez  sacrée  pour  moi.  Vous  êtes  belle, 
Lucie,  vous  êtes  faite  pour  inspirer  le  désir.  Mais  vous  êtes 
aussi  la  femme  d'un  autre,  l'épouse  d'un  homme  que  je  nomme 
mon  ami.  Si  je  lui  ravissais  son  trésor  le  plus  cher,  je  ne  vauchais 
pas  mieux  que  le  plus  infâme  des  bandiis,  et  je  me  mépriserais 
moi-même  à   l'égal  d'un  voleur. 

Or,  Lucie,  je  suis  un  vrai  gentilhomme,  pour  lequel  l'honneui 
est  placé  au  dessus  de  tout.  Mais  sachez  le,  aussi,  quand  môme 
vous  seriez  libre,  je  ne  pourrais  jamais  désirer  volve  possession, 
car  je  porte  en  moi-même  le  meilleur  préservatif  contre  une  pas- 
sion impure.  J'aime,  Lucie,  j'adore  une  jeune  fille  à  laquelle  je 
resterai  fidèle  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 

Comprenez-vous,  maintenant,  pourquoi  vous  n'avez  p.-^int  à  me 
craindre,  quoique  je  sois  jeune)  et  vous,  belle  à  ravir-le  cocu:?  Le 
comprenez-vou?     dites? 
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-  Oui,  zimrmura  Lucie.  Mainœnanl  je  -sais  que  je  puis  vivre 
<iar. quille  et  confiante  en   vous. 

Ils  se  serrèrent  lous  doux  la  main  en  bons  caaaaracJ^s. 

Le  jour  suivant,  pendant  que  H  pluie  continuait  à  faire  .âge. 
£mile,  qur  avait  converti  des  cochenilles  en  encre,  ren^plit  d'une 
ftne  écnlure  plusieurs  petits  carrés  de  parchemin,  cju'H  renferma 
dans  autants  de  sachets  de  fibres   de  cocotier. 

Cela  fait,  il  captura  deux  canards  sauvages,  des  ciseaux  abondant 
en  ce  montent  dans  l'Iic  où  ils  semblaient  s'être  réunis  pour 
reprendre,    en   troupe,    leur  vol   vers   les   régions  tempérées. 

II  leur  attacha  à  chacun,  au  col,  un  de  ses  sachets,  et  leur 
rendit  la  liberté  en  présence  de  Lucie,  auêtée  curieusement  sur 
le  rivage. 

Surpris  et  joyeux,  les  deux  oiseaux  prirent  immédiatement  le 
chemin  de  la  haute   mer. 

-Adieu,     messageis     de    l'air!     leur     cria     Emile     de    Ribés 
Descendez  sur  le  pont  de  quelques  navire  et  apportez   au   mondé 
civilisé   lavis    que,  sur  cette  île   solitaire,  et   inconnue,    se    trouvent 
deux  êtres  humains,   cruellement  éprouvés    et  qui     attendent     leur 
délivrance. 

.      Sur    les    carrés     de     papier,     confies    à    tout    hasard    aux      dits 
messagers,    le  vicomte,    avait    écrit    ces   lignes  à  l'encre  rouc^e  • 

«  Une  dame  française,  victime  d'un  naufrage,  ss  tr.mve^n  ce 
moment  dans  une  île  déserte,  située  sous  le  40e  degré  de  longi- 
tude est  et  entre  le  3oe  et  le  26e  degré  de  latitude  sud.  Hâtez- 
vous  de  lui  apporter  le  salut!  Si  vous  ne  pouvez  le  faire  vous 
même,  avertissez  Matliieu  Dreyfus,  à  Paris. 
«  Dieu  bénisse  les  futurs  sauveurs  ! 

n  Lucie  » 
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.  Lorsque,  le  lendemain  de  son  expédition  noGiurne,  Dreyfus 
voulut  se  lever,  il  se  sentit,  dans  tous  les  membres,  une  certaine 
lourdeur,  il  ne  put  toucher  au  déjeuner  que  lui  servit  son 
gardien.    Toute   nourriture  lui   répugnait.' 

Un  mai  de  tête  affreux,  de  douloureux  élancements  au  cerveau, 
le  voue  qui  semblait  s'être  étendu  devant  ses  yeux  et  qui  l'em-« 
péchait  presque  de  rien  voir,  lui  semblèrent  des  symptômes 
suffisants  poui    se  savoir   atteint   de    maladie. 

Il  essaya,  cependant,  de  se  traîner  hors  de  sa  case,  pour 
respirer  i'air  frais  du  matin,  mais  il  ne  put  aller  bien  loin,  A 
peine   avait-il   fait  vingt  pas,    qu'il   s'affaissa  sur   le  sol. 

Comme  il  lui  fut  impossible  de  se  relever  et  qu'aucun  de  se? 
gardiens  ne  se  trouvait  là  —  sans  doute  ils  cuvaient  leur  punch 
de  la  veille  —  il  resta  étendu  pendant  plus  de  vingt  minutes  sur 
le  roc  brûlant,  exposé  aux  rayons  du  soleil  tropical,  dardant 
d'aplomb  sur   lui. 

Enfin,   il   entendit  d-^s   pas  s'approchant  dans  sa   direction. 

C'était  Erwin,  le  jeune  baron  allemand,  avec  lequel,  la  nuit 
dernière,   il  avait  scellé   un  pacte  d'amitié. 

On  l'avait  envoyé  puiser  de  Teau  à  la  fontaine  et  il  s'en  reve- 
nait  chargé   d^uu  bari!   ^lein. 

Lorsqu'il  aperçut  Dreyfus  étendu  sur  le  sablei  il  déposa  son 
fardeau  et  courut  à  sca  iecours. 
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Avec  beaucoup   de  difficulté   il  parvint   à  relever   le  capitaine. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  mon  ami,  que  vous  esuil  arrivé  i 
dcmanda-t-il  avec  inquiétude.    Comment  êtes-vous   tombé  ? 

—  Je  crois  que  je  suis  indisposé,  répondit  Dre>^us  d'une  -  oix 
faible.  Je  ne  tiens  plus  sur  mes  jambes  et  j'ai  une  affreuse 
migraine. 

—  Laissez-moi  voir  vos  yeux,  dit  vivement  Erwin,  qui  souleva 
avec  précaution  les  paupières  de  son  nouvel  ami.  Eh  !  mais,  le 
globe  s'injecte  de  jaune.  Votre  langue  est-elle  sèche  et  vous 
sentez  vous  dans  la  bouche  une  certaine  amertume  ? 

Dreyfus  fit  un  mouvement  de  tête.  Parler,  lui  semblait,  même, 
devenu  pénible. 

—  Pauvre  ami,  dit  le  jeune  allemand  en  lui  prenant  la  main. 
Vous  en  êtes  à  votre  premier  accès  de  fièvre  des  tropiques.  Dieu 
vous  donne  la  force   de  le   surmonter  l 

—  Est-ce  que  la  plupart  de  ceux  qui  en  sont  atteints  y  suc- 
combent, demanda  Dreyfus.  Ne  m'épargnez  point  la  vérité.  Je 
suis  un  homme  et  capable  de  l'entendre, 

—  Dans  les  conditions  où  nous  sommes  forcés  de  vivre  ici, 
iépondit  Erwin,  après  un  court  instant  d'hésitation,  huit  malades 
sur  dix  ne  résistent  point  à   cette  terrible  fièvre. 

Il  regarda  autour,  de  lui  et  voyant  qu'aucun  gardien  n'était 
à  portée   de  surprendre   ses   paroles. 

—  Mais,  continua-t-il  a  voix  basse,  ce  qui  peut  devenir  plus  dan- 
gereux encore  que  la  fièvre,  c'est  le  médecin  chargé  de  la 
combattre. 

—  Le  médecin  1 

•  —  Oui,  Le  docteur  Rouhan,  tel  est  le  nom  de  cet  important 
f  ersonnage.  Si  vous  avalez  la  potion  qu'il  vous  presçiira,  ^  vous 
êtes,  un  homme  mort  l 

Dreyfus  se  passa  la  main  sur  le  front,  comm«  pour  réunir 
toutes   ses  forces  meatales« 
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Ce  médecin  est-il  donc  à  ce  point  ignare  oa  ses  .médicaments 
sont-ils  de  niauvaiso   qualité? 

—  Non,    mais  c'est  uu  scélérat  qui  empoisoene   ses  malades, 

—  11  les  tue  donc  de  parti-pris?    ^ 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi  ?  Il  ne  peut  cependant  point  espérer  aucun 
avantage  personnel  à  se  débarrasser  ainsi  de  ses  patients,  bien 
au   contraire,  me  semble-t-il. 

—  Il  en  vise  un,  pourtant.  Et  je  vais  vous  le  faire  connaître 
en  peu   de  mots. 

Erwin  s'assura  de  nouveau^  par  un  regard  rapiJc,  que  personne 
De  l'observait  et  reprit  : 

—  Malgré  sa  scélératesse,  le  docteur  Rolian  n'en  est  pas  moins 
un  savant  de  premier  ordre  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  sa  science' 
même  qui  en  a , fait  un  froid  scélérat.  Il  aurait  pu  devenir  pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  car  son  nom  n'est  pas 
seulement  connu  dans  le  monde  scientifique  mais  encore  univer-, 
sellement  réputé.  Et  cependant,  il  a  préféré  pratiquer  ici,  au 
péniteutier  de  Cayenne,  sur  ce  coin  maudit  de  l'Univers,  en 
qualité  d'officier  de   santé, 

— •  Et  pourquoi  ? 

—  Parceque  les  malheureux  transportés  se  trouvent  complète- 
ment à  sa  discrétion.  Parcequ'on  ne  lui  demande  pas  compte 
des  misérables  qu'il  envoie  dans  l'autre  monde.  Aussi,  tous  ceux 
qui  lui  passent  par  les  mains,  sont-ils  condamnés.  li  a  publié 
naguère  un  grand  ouvrage  sur  le  cœur  humain,  dont  il  connait 
l'organisme  et  les  affection  mieux  que  n'importe  quel  autre  spécialiste. 

Mais  ses  études  à  ce  sujet  sont  encore  demeurées  incomplètes. 
Pour  les  poursuivre,  il  lui  faut  sans  cesse  de  nouveaux  sujets 
d'expérimentation.  C'est  pourquoi,  il  tue  sans  pitié  les  prison« 
niers  confiés  à  ses  soins,  après  avoir  stipulé  l'autorisation,  pour 
lui,  de  faire  leur  autopsie  et  de  leur  ôter  le  cœur  de  la  poitrine 
iivant  qu'on  ne  jette  les  tristes  restes  de  ses  victimes  aux  requins.,» 
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Car  vous  n'ignorez  point,  n'est-ce  pas,  que  telle  est  Ul  sépulture 
qui  nous  est  réservée.  Ces  cœurs,  i!  les  dissèque  et  les  conserve 
dans  de   l'alcool.   Son  laboratoire  de    Caycnne  en  est  plein  ! 

Dreyfus  fiissonna. 

Eh  !  quoi  1  Les  condamnés  à  la  déportation  n'étaient  poinfi 
seulement  e;.-po£és  à  l'influence  meurtrière  du  climat,  mais  livrés 
à  toute  la  lérocilé  des  hommes,  lîiême  à  la  sacrilège  et  fanatique 
science  du  médecin  payé  pour  les  guérir  et  leur  remonter  le 
moral? 

—  Et.  ne  peut-on  se  soustraire  â  l'obligation  de  faire  usage  de 
ses  potions?    demanda-l-il  à  Erwin. 

—  Si  fait.  Et  je  vais  vous  donner  ici  un  excellent  conseil, 
LtJfsque  le  docteur  Rouhan  vous  présentera  le  verre,  contenant 
son  soi-disant  remède,  faites  comme  si  la  fièvre  vous  privait  dô 
toute  raison   et   envoyez-le   se   briser   sur.  le    sol, 

—  Mais,  ne  peut-il  préparer  quelque  nouveau  breuvage  et  me 
contraindre   à  l'avaler  ? 

—  Non,  il  ne  le  fait  point,  car,  alors  il  se  sent  deviné  et  ne 
£6  hasarde   point   à  une   seconde    tentative. 

—  Mais  comment  triompher  de  la  fièvre,  sans  prendre  de 
médicaments  ? 

—  Moréno    possède    des     pillules    de    quinine.    Il    ne   vous   ea* 
refuser  point   et  vous  pouviez  les  prendre  de   confiance. 

Cependant,  Dreyfus  était  réduit  à  un  tel  état  de  faiblesse  que 
Erwin  dut  le  transporter  dans  la  case  où  il  le  coucha  sur 
son  lif. 

Il  venait  de  s'acquitter  de  ce  devoir  d'humanité  et  se  disposait 
à  s'éloigner,  lorsque,  sur  le  seuil,  il  se  heurta  contre  Moréno, 
survenu  â  l'improviste. 

Le  gardien  en  chef  de  l'Ile  du  Diable  n'était  point  ce  matin 
là,  de  riante  humeur.  Ses  fiançailles  ratées,  le  refus  catigériquo 
d'Odette,   la  fille  unique   de  Lapayre,  le  gros  et  riche  foiunisseï» 
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du  pénitentier,   l'avaient  rendu  plus   mauvais    et    plus     intraitable 
que  jamais. 

—  «  Maldecido  !  Demonio  !  »  cria-t-ii.  Chien  de  forçat, 
qu'avais-tu  à  faire    dans  cette   case  ? 

Il  leva  son  neri  de  bœuf  pour  frapper  Erwin.  Mais  celui-ci 
se  baissa,    et    lui  passant  sous   le   bras,    se   mit  hors  de   portée, 

—  Caramba  I  gronda  l'Espagnol,  furieux.  Fils  de  tf  puta  »,  je 
saurais  bien  te  retrouver  l 

Moréno  se  précipita  dans  la  case  de  Dreyfus,  mais  un  regard 
rapide  jeté  sur  le  malade  étendu  sur  sa  couchette  le  mit  aussitôt 
au  fait. 

—  La  fièvre  !  murmura-t-il.  Ta  auras  peut-être  la  chance  d'en 
crever.    Mais   il  est   de    mon    devoir   d'avertir   le  docteur  Rouhan, 

Cependant,  l'état  du  malheureux  capitaine  empirait  d'heure  en 
heure. 

•  Son  corps  se  couviit  tout  entier  d'une  sueur  froide  et  sa  langue 
devint  si  sèclie  qu'à  peine  il  pouvait  la  remuer.  Une  soif  inextin- 
guible le  dévorait.  Moréno  lui  tendit  la  cruche,  qu'il  vida  presque 
toute  entière. 

Vers  !c  soir,  un  homme  maigre  et  blond,  fit  son  apparition 
dans    la  case.    C'était  le   docteur   Rouhan. 

Il  visita  le  malade  et  s'ai tacha  surtout  longuement  à  écoute* 
les   pulsations  de  son  cœur. 

—  Une  merveilleuse  artère  cardiaque!  murmura-t-il.  Elle  bat 
dans  la  poiciinc  comme  une  vraie  cloche.  On  rencontre  rarement 
de   ces  cas  là.    Intéressant,   ce  cœur,  très  intéressant  ! 

Les  cheveux  de  Dreyfus  lui  dressèrent  sur  la  tête  en  entendant, 
comme  dans  un   rêve,   ces  étranges   et  menaçantes  paroles. 

Puisque  la  féroce  spécialiste  prenait  tant  d'intérêt  à  son  cœur, 
certes  il  ne  négligerait  rien  pour  l'ajouter  à  sa  collection  ma- 
cabre.    ■'  '  '■  '      ■'  '  ■"'  -■  "'     ^  ■  '     '• 

.  —  Je  i>ensais  bien  que  cedevait  être  un  cas  de  £èvre  tropicale, 
reprit  tout  haut   le  docteur.    Ainsi  ai-je  apporté  une  potion  toute 
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préparée.    Elle  hatira  la  crise  indispensable  et  procurera  au   malade 

le  repos  auquel   il   doit  aspirer , 

-   —  Le  repos   de   la   mort  I    acheva   mentalement  Dreyfus. 

Le  médecin  prit  dans  sa  poche  un  petit  flacon,  renfermant  ua 
liquide  à  teinte  verdâtre. 

—  Laissez-nous  seuls,  commanda-t-iî  d'une  voix  rude  au  gardien. 
Lorsque  je  suis  ici,  j'ai  l'oeil  à  tout  et,  pour  moi-mône,  je  n'ai 
pas  besoin   des  geôlier. 

Rieblinck  s'éloigna.  Les  gardiens  de  l'île  savaient  que  le  doc- 
leur  Rouhan  se  trouvait  en  haute  faveur  auprès  du  gouverneur 
militaire  et  qu'une  simple  parole  de  lui  pouvait  leur-  être  avata- 
geuse  ou  fatale. 

Sitôt  que  le  médecin  se  trouva  seul  avec  le  prisonnier,  il  lui 
dit  : 

—  Soulevez-vous  un  peu« 
Dreyfus  obéit. 

—  Maintenant,  avalez-moi  d'un  trait  la  potion  contenue  dans 
cette  fîole.  Croyez-moi,  mon  pauvre  ami,  c'est  là  pour  voos  le 
meilleur   médicament  qu'on  pourrait  vous  prescrire. 

Le  malade  prit  la  fiole,    qui   tre.pbla  dans    sa  main. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  demanda  le  docteur,  d'un 
ton   indifferent, 

"—  Alfred   Dre^'lus. 

Le  docteur  Rouhan   fit   un  haut  le  corps. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  parent  de  Mathieu  Dreyfus?  ac-; 
manda-t-iî.   Viendrier-vous  peut-être  de    Paris  ? 

—  Mathieu  est  mon  frère,  répondit  le  capitaine,  Ah  l  s'il 
pouvait   me  voir   ici,   et  dans  quelle  situation  t 

Le  docteur  Rouhan  lui  arracha  la  «  potion  »  des  mains, 
courut  à  la  fenêtre  et  lança  sur  les  rochers  la  fiole  qui  s'y  brisa 
en  mille   pièces. 

Puis  il  revint  au  malade   el:  lui    serra   la  main, 

—  Capitaine  Dreyfus,   fui  dit-il  tout   bas   Je    suis     votre    ami. 
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î^orsque  je  n'étais  encore  qu'un  pauvre  étudiant  en  médecine, 
votre  Jrère  m'a  soutenu  pendant  longtemps  et  m'a  empêché  de 
Hiourir  de  faim  et  de  désespoir.  C'est  à  lui  que  j«  dois  d'avoir 
pu   poursuivre  mes  éludes. 

Dreyfus  le  regardait,  muet  de  surprise.  Comment  cet 
ïiomme  qui,  tout  à  l'heure,  avait  voulu  l'empoisonner,  était-iî 
devenu  son  ami  ?  Pouvait-il  se  fier  à  ce  revirement  complet  et 
soudain  J 

—  Vous  n'avez  point  confiance  en  moi,  reprit  le  médecin  qui 
îisait  clairement  dans  i'œil  du  malade  sa  juste  crainte  et  sa  trop 
légitime  suspicion.  Je  ne  veux  pas  me  faire  autre  que  je  ne  suis 
«t  vous  avouerai  franchement  que  j'ai  procuré  déjà  à  maints 
infortunés  prisonniers,  religués  sur  cet  îlot  inhospitalier,  les  moyens 
de  terminer  leuis  intolérables  souffrances  avant  l'heure  fixée  par 
tme  nature  impitoyablement  marâtre.  Est-ce  que,  dans  la  plupart 
des  cas,  il  n'est  pas  préférable  pour  les  malheureux  si  cruellement 
torturés,  d'en  finir  d'un  coup  avec  leur  long  mart3're  ?  L'homme 
doué  de  la  plus  grande  force  de  volonté  possible,  ne  pourrait 
concevoir  la  possibilité  de  supporter  longtemps  une  semblable 
existence,  sans  conserver  l'espoir,  le  ]'lus  faible  iût-il,  d'y  échapper 
ïin  jour. 

Mais  à  cet  enfer,  malheureusement,  il  n'y  a  pomt  â'issue  ! 
Cependant,  pour  vous,  Alfred  Dreyfus,  l'espérance  ne  doit  point 
être  un  vain  mot.  Lorsqu'on  a  pour  frère  'un  homme  tel  que 
Mathieu  Dreyfus,  on  peut  se  dire  que  jamais  il  ne  vous  aban- 
donnera. Je  ne  puis  faire  que  bien  peu  de  chose  pour  vous,  mais 
ce  peu,  je  le  ierai  !  Avant  tout,  nous  allons  tâcher  de  vous  cou- 
per cette  mauvaise  fièvre,  bien  qu'elle  revê'.e  chez  vous  un  degré 
tout  particulier  de  malignité.  Je  vous  laisserai  ici  une  boite  de 
pillules.  Vous  en  prendrez  deux,  trois  fois  par  jour.  Après  demain, 
je  repasserai  par  ici,  mais  vous  ne  me  reconnaîtrez  pas,  car  vous 
aurez   certainement  le  délire. 

Dreyfus  dut  prendre,  sous  les  ^eux    du    docteur,  deux  pillules 
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qui  eurent  pour  résultat  de  lui  procurer  pendant  la  nuit  quelques 
Jheures   de  repos. 

Le  jour  suivant,  la  nèvre  parut  s'étte  quelque  peu  ralentie, 
jnais  le  troisième,  elle  reparut  en  redoutilant  de  violence.  Le 
corps  du  malheureux  se  soulevait  continueliemcit  en  de  cruels 
soubressauts. 

Mais  Dreyfus   n'en  avait  nulle  conscience. 

Il  lui  semblait  que  l'île  s'était  abimée  dons  la  mer,  avec  la 
case  dans  laquelle  il  se  trouvait  et  il  se  sentait,  voguant  sur 
l'immensité  des   flots. 

Soudain,  il  se  retrouva  à  Paris,  dans  la  gare  d'Orlcans.  Il 
était  libre  î 

—  Maintenant,  vite  chez  moi,  se  dit-il.  Lucie  ne  se  doule  de 
rien.  Comme  elle  sera  ravie  de  me  voir  reparaître  devant  elle  1 
Et  mon  petit  André?...  Vais-je  le  retrouver  grandi  ?...  Se 
souvient  il  encore  de  son  père?  Vite!  Vite!  que  je  les  retrouva 
tous  ! 

Il  sauta   dans   un   cabriolet. 
;   —  Du  train   cocher!...   Les  heureux   de  ce  monde  sont   pressés! 

Le  voiià  arrive.  Il  se  glisse  dans  l'escalier  et  le  gravit  quatre 
à  quatre,  mais  sans  faire  de  bruit.  Il  entre  dans  la  chambre.., 
Lucie  est  là  !  Non.  elle  n'a  pas  vieilli.  Elle  est  toujours  belle  et 
charmante  !    L'enfant  joue  à   ses  pieds. 

Doucement,  Dreyfus  va  se  placer  derrière  sa  femme,  il  l'élreint 
avec  passion,  se  courbe  vers  elle  et  couvre  de  baisers^  ses  yeux 
mouillés  de  bienfaisantes  larmes,   sa    bouche    avide  de  caresses  { 

—  Alfred!  s'écrie-1-elle.   C'est  Alfred' 

Terrassée  par  la  joie,  elle  tombe  sur  son  sein. 

L'enfant  s'accroche  à  ses  jambes,  comme  s'il  ne  voulait  plus  I0 
Tâcher. 

Cependant,  les  baisers  de  Dreyfus  ont  rappelé  la  jeune  femme 
A  elle-mtime. 
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—  Je   te  suis  restée    fidèle  !    murmure-t-elle.     Ce  n'est  qu'à  ta 
côté  que   je  puis  me   trouver   heureuse  1 

Entre,   aussi,   Mathieu,   le  frère  dévoué. 

Ils  s'embrassent  tous,   en   pleurant   d'ivresse» 

Mais  quel  est  ce  bruit,  au  dehors  ?  Il  va  grossissanl,  comme 
si  Paris   tout  entier,    se  dirigeait   vers   la   rue   Saint-Claude. 

Mathieu  court  à  la  fenêtre,  l'ouvre  vivement  et  regarde  danî 
la  rue. 

—  Ils  viennent,  mon  frère  !    s'écrie-t-il  avec  transport.  Le  peuple 
de    Paris   se    rend  ici    en    pèlerinage  !    Il    veut     effacer   la    honte  . 
imméritée  dont  il   t'a  accablé   inconsciemment.    Le    monde  entier, 
sait   aujourdiiui,    que   tu  as,  innocent,    souffert   le  martyre  l 

Lucie   et   Mathieu   l'attirent  doucement   à   la   croisée. 

Au  bas,  à  perte  de  vue,  s'agite  une  foule  immense,  composée 
de  centaines  de  milliers  d'hommes.  Les  flambeaux  et  les  lampions 
ont  fait  de  la  nuit  le  jour.  On  lui  jette  des  fleurs  et  des  cou« 
lonires  ! 

—  Vive  le  capitaine  Dreyfus  ? 

Tel  est  le  cri  qui  s'élève  de  toutes  les  bouches.  Vive  Dreyfus, 
le  glorieux  martyr  ! 

Un  flot  de  larmes  s'échappe  de  ses  yeux.  II  pleure  comme  un 
enfant. 

En  ce  moment,  il  oublie  tous  ce  qu'il  a  souffert,  tout  ce  qu'on 
lui  a  fait  de  mal.  Il  se  sent  porté  à  pardonner  à  ses  plus  cruels 
ennemis,    Oui,  même  au  sinistre  major  l 

Mais  la  foule  s'écarte,  car  une  voiture  s'avance.  C'est  le  pré« 
sident   de  la  République,   en  personne.   Le  peuple   l'acclame. 

Le  président  descend  et  monte  les  dagrés  de  l'hôtel,  court  à 
Dreyfus  et  lui  tend  la  main.  II  le  conduit  à  la  fenêtre  et  aux 
yeux  de  Paris,  tout  entier,  fcémissant  d'enthousiasme,  il  lui 
attache  une    croix  sur  la  poitrine. 

•—  Général  Dreyfus,  dit-il   d'une    vois    forte,     qui    s'entend    aU 
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loin,  jamais  la  Légion  d'honneur  n'aura  brillé  sur  un  sein  plus 
noble  et  plus   digne. 

La  patrie,  par  ma  voix,  vous  demande  oubli  et  pardon,  et 
contemple  avec  fierté  un  de  ses  fils  les   plus   méritants. 

De  nouveau  Lucie  se  jette  à  son  -cou  et  leurs  larmes  se 
confondent. 

Mais,    non,    il    ne     veut  pas  pleurer.    Il   veut  se   montrer   fort. 

Il  se  passe  la  main  sur  les  yeux  pour  essuyer  ses  larmes. 
Mais  c'est  comme  si  tout  s'effaçait  comme  un  décor  de  théâtre 
brusquement  enlevé.  Il  tend  les  bras  pour  ressaisir  l'image 
évanouie  !  Vainement  ! 

Lucie,  son  enfant,  Mathieu,  sa  maison,  Paris,  tout  s'est  fondu 
dans  les  ténèbres. 

Ses  yeux  égarés  ne  rencontrent  qu'une  abrupte  cloison  de  bois 
puis  se  reportent  sur  le  docteur  Rouhan  qui  se  penche  lui,  avec 
une  e.cpression    de  joie. 

Dreyfus  est  arraché  à  son  doux  songe.  Il  se  retrouve  misérable 
et  prisonnier,  exilé  sur  un  roc,  battu  par  l'océan.  Le  malheureux 
avait  rêvé,  seulement,  le  moment  le  plus  glorieux  de  sa  jeune 
carrière  I 

Avec  un  profond  soupir,  il   retombe    sur   son   oreiller. 

—  Ça  va  bien,  mon  pauvre  ami,  lui  dit  le  docteur,  tout  près 
de  lui,  et  dont  cependant  la  ^oix  semble  lui  arriver  de  très  loin. 
Etendez-vous  bien  à  votre  aise  et  dormez  paisiblemet.  La  crise 
est  passée  et  la  fièvre  heureusement  vaincue.  Vous  voilà  sauvé, 
sauvé  ! 

Il  n'a  donc  été  rappelé  à  la  vie  que  pour  souffrir  de  nouveau 
mille  morts  ? 

Dieu  n'envoîe-t-il  ces  redoutables  fièvres  aux  transportés  de 
Cayenne  que  pour  redoubler  encore  leur  supplice  ?  Ou  bien  sont-ce 
ses  anges  qui,  descendant  vers  la  mer  hostile,  sur  les  points  où 
l'on  souffre  et  où  l'on  pleure,  transportent,  pour  un  instant,  jus- 
qu'à son  trône  glorieux  les  infortunés  bercés  de  songes  consolants  ? 
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Qui  ie  saura  ?  Ces  fièvres  terribles  sont  eUes-mêmes,  peut-être 
aussi,  des  moyens  mis  en  œuvre  par  la  Providence,  pour  abouti 
aux.  voies  co'nriues   d'elle  seule  ? 

Elles  libèrent,  elles  délivrent,  elles  brisent  les  chaînes  par  les 
quelles  les  hommes  se  torturent  les  uns  les  autres. 

Dreyfus  n'avait    point  encore  épuisé   la    coupe    des    souffrance^ 
îjui  lui   étaient  dévolues. 


XI.XÏl 


Dé  fi  5  are  3  pour  la  v^'s 


L*Hôtel-Dieu  est  certes  un  des  hôpitaux  les  plu:;  considérables 
du  monde   entier. 

Dans  l'immense  bâtiment,  situé  au  centre  de  la  cité,  près 'de 
l'Hôtel  de  Ville  et  de  l'église  Notre-Dame^  plusieurs  milliers  de 
malades  peuvent  être  hospitalisés  à  la  fois.  Les  plus  fameux 
médecins  y  ont  des  services  et  les  opérations  les  plus  scabreuses 
s'y  pratiquent  dans  des  locaux  admirablement  aménagés. 

Les  professeurs  de  la  Faculté  de  médecine  conduisent  leurs 
élèves  de  lit  en  lit  et  leur  font,  sur  des  corps  vivants,  la 
démonstration  pratique  des  théories  scientifiques  professées  officiel' 
lement.  dans   leurs  cours. 

Tel  est  'l'unique  ^  paiement  que  les  malades  aient  à  faire  poui 
reconnaître  les   soins  dont   ils  sont   l'objet. 

On  ne  leur  réclame  point  d'argent,  bien  que  los  plus  illustres 
docteurs,     les    médicaments    les  plus    coûteux,    les  soins  i=s  piuj 
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dévoués  et,  lois  de  leurs  convalescence,  la  nourriture  la  plus 
(ortifiante,  leur  soient   assurés. 

Mais,  hélas  1  en  beaucoup  de  cas,  ils  s'acquittent  en  une  mon- 
naie autrement  lourde   que   l'argent  et  que  l'or  ! 

Ceci  s'applique  surtout  aux  patientes  du  sex3  féminin,  obligées 
d'exposer  leur  corps  nu  aux  regards  curieux  dea  internes.  Souvent, 
la  honte  qu'elles  en  ressentent  empire  encore  leur  état.  On  a 
vu  de  timides  et  pauvres  jeunes  filles  succomber  au  cours  de 
cette  représentation  cruellement    scientifique. 

Nous  savons  que  ces  choses  là  ne  se  passent  point  seulement 
dans  le  célèbre  hôpital  parisien.  Dans  presque  tous  les  hôpitaux 
du    inonde,    les    malades    pauvres     sont   obligés   de   passer  par   de 

pareilles  conditions. 

...  "w 

La  science  a  besoin  de  sujets  d'expérimentation.  Et  où  pourrait- 
elle  mieux  les  trouver  que  dans  les  hôpitaux  publics  et  gratuits  ? 
De  pareilles  coutumes  semblent  barbares,  mais  n'est-il  point  pré- 
férable de  faire  rougir  de  honte  dix  pauvres  jeunes  filles,  dont 
les  noms  d'ailleurs  restent  inconnus,  que  d'exposer  un  seul  jeune 
médfîcin,  faute  d'expérience  pratique,  à  commettre  les  plus  fatales 
erreurs,  à  assassiner  inconsciemment,  plus  tard,  des  centaines  de 
malades  i 

Néanmoins,  fatale  ou  non,  la  condition  paraît  dure  à  bien  des 
malheureux  et  surtout  aux  jeunes  filles,  élevées  dans  le  respect 
de  la  pudeur   et   de   la   décence. 

Mais  revenons  à  l'Hôtel-Dieu. 

Dans  une  des  nombreuses  salles  de  l'immense  édifice  ne  Se 
trouvaient,  su  moment  où  nous  y  pénétrons,  que  deux  malades, 
bien   quiil  y  eût    vingt   lits    disponibles. 

C'étaient  deux  femmes.  Peut-être  avait«elles  dû  être  soumises  à 
un  traitement  particulier  et  était-ce  pour  cela  pu'on  les  avait 
alnssi  isolées   de  tout  autre   patiente. 

Une  sœur  de  charité,    à   l'air  patient  et  bon,  était    assise   entro 
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les  deux  couchettes,   s'occupant    tantôt  de    l'une,   tantôt  de   l'autre 
per.sionnaire. 

A  chaque  lit  était  accrochév°!  une  petite  plaque  de  tôle,  portant 
un  numéro.  Coiiîme  nous  l'avons  dit,  à  l'Hôtel-Dieu,  les  malades 
n'ont   plus    de  nom,   mais  seulement  un    chiffre. 

Les  doux  lits  portaient  donc  des  numéros,  l'un  le  78  et  l'autre 
le   40. 

Nous   nous   attacherons  d'abord  exclusivement   au  premier. 

La  patiente  qui  l'occupail,  se  présentait  sous  un  aspect  assez 
lamentable.  Peut-être  avait-elle  été  belle  jadis.  Peut-être  possédait- 
elle  encore  récemment  'ces  dons  précieux  qui  soumettent  le  cœur 
des  hommes. 

Dans  tous  les  cas,  une  affreuse  mutilation  devait  lui  avoî» 
enlevé  à  jamdis   tout   moyen  de    plaire. 

Une  cicatrice^  large  de  deux  doigts,  lui  coupait  le  visage  dans 
toute  sa  longueur,  provenant  probablement  d'une  effroyable  bles- 
sure,  du  reste  à   présent   guérie. 

Outre  cela,  son  visage  avait  reçu  d'autres  et  grièves  atteintes, 
Srs  cils  et  ses  souicils  avaient  disparu,  un  lambeau  de  chair 
avait  été  arraché  à  lune  de  ses  joues  et  les  cheveux  de  la  mal- 
heureuse étaient  coupés   ras. 

Lorsqu'elle  levait  ses  bras  amaigris  et  que  ses  manches,  trop 
larges,  lui  retombaient  jusqu'aux  aisselles,  par  suite  d'un  mouve- 
ment brusque,  on  découvrait  la  trace  de  profondes  brûlures  qui, 
probablement,   se  répétaient  sur  tout  le  corps. 

Lorsqu'il  y  avait  quelques  semaines,  on  avait  apporté  cette 
femme  à  l'Hôtel-Dieu,  les  médecins  s'étaient  accordés  pour  dou- 
ter de   sa   guérison. 

Pendant  quinze  jours,  elle  était  restée  étendue  dans  un  baitj 
d'iiuile,    osciîlant  entre  la  vie  et  la  mort. 

Elle  était  toute  secouée  d'une  fièvre  intense  et  parlait  dans  le 
délire,  ce  qui  avait  empêché  l'administration  de  savoir  qui  elle 
pouvait  être 
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Les  médecins  attribuaient  aux  seules  hallucinations  de  la  fièvre 
'sa  pei"sistance  à  se  désigner  elle-même  sous  le  nom  de  Pompadour. 

Mais  nos  lecteurs  savent  que  ce  nom  était  bien  le  sien  ou 
plutôt  l'ambiiieux  sobriquet  sous  lequel  elle  avait  été  connue, 
depuis  son  enfance,  dans  les  milieux  criminels  et  infâmes  où 
i'était  développée   sa  -rare    beauté,    aujourd'hui     à  ja.nais   perdue. 

Maintenant  le  plus  fort  du  danger  était  passé.  Sa  guérison 
prochaine  ne  faisait  plus  l'ombre  d'un  doute  et,  bienlôt,  elle 
pourrait    quitter    l'hôpita!. 

Mais  hélas  !  elle  n'entrevoyait  qu'avec  effroi  l'heure  à  laquelle 
elle  serait  obligée    de  rentrer    dans   le  monde   des    vivants. 

Pourrait-elle  encore  prétendre  au  bonheur  dont  elle  s'était 
naguère  orgueilleusement  enivrée  ?  Etait-elle  la  même  qu'autiefois? 
Pourquoi  la  sœur  infirmière  éludait-elle  toujours  de  lui  répondre 
lorsqu'elle  la  suppliait  de  bien  vouloir  lui  apprendre  si  elle  gar- 
derait   des   traces  extérieures    de   l'accident    que   l'avait  amenée  là? 

Elle  avait  pu  se  rendre  compte,  par  le  toucher,  de  la  cica- 
trice qui  lui  partageait  le  visage.  Peut-être  aussi  le  feu  avait-il 
laissé  sur  elle  des  traces  ineffaçables?  Pompadour  n'était  point 
sans  se  donter  quelque  peu  de'  la  terrible  vérité,  mais  sans 
en  connaître   l'affreuse   étendue. 

En  attendant,  elle  nourrissait  une  furieuse  envie  contre  l'autre 
malade,   sa  compagne   de  souffrance,  couchée  à  quelques  pas  d'elle. 

Oh  !    ce  numéro   40  1 

C'était  une  jeune  fille  qui  attirait  tous  les  regards  par  son 
admirable  beauté.  Or,  tout  homm.age  de  ce  genre,  rendu  à  une 
autre  qu'elle,  semblait  à  Pompadour  aa  vol  impardonnable  fait 
à  ses  attraits. 

Cette  jeune  fille  était  arrivée  à  l'Hôîel-Dieu  d'une  façon  assez 
singulière.  C'était  le  médecin  en  chef,  lui-même,  qui  l'y  avait 
transportée  dans  sa  voiture. 

Le  vieux  praticien  passait  par  hasard,  certaine  après-midi,  par 
la  rue   Bonaparte,    déserte  en    ce  moment  et  à  cet  endroit  là.   0 
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regardait  distraitement  par  la  portière  de  son  coupé,  lorsque  un 
grand  bruit  de  verre  cassé  l'avait  arraché  à  ses  savantes  médi- 
tations. _  Au  même  instant,  il  avait  vu  un  corps  hum.ain  tomber 
d'un  premier   étage  et  s'abimcr   sur   le  pavé. 

Les  chevaux  effrayés  avaient  galoppé  une  dixaine  de  maisorxs 
plus  loin    avant    que  le   cocher   pût  les  arrêter. 

Le  vieill  ird  sauta  hors  de  sa  voituie  et  courut  vers  la  malheu- 
reuse,  baignant   dans   son   sang. 

Malgré  la  hauteur  et  la  giavité  de  la  chute,  la  jeune  fille  — 
nous  l'avons  déjà  reconnue  —  avait  conservé  toute  sa  connais- 
sance. 

—  Vite  !  Eloignez-moi  d'ici  !  avait-elle  crié  au  médecin.  Je 
vous  en   supplie,   monsieur,  emportez-moi  loin  de  cette  maison! 

Sans  hésiter,  le  digne  homme,  aidé  de  son  cocher,  avait  trans- 
po.té  la  malheureuse  enfant  dans  son  coupé  et  avait  donné  ordr« 
d'aller   à   fond   de  tiain  à   i'ilôtel-Dieu, 

Après  avoir  installé  sa  protégée  dans  la  salle  où  nous  la  retrou«« 
vons,  l'habile  médecin  avait  procédé  à  sa  visite.  La  charmante 
enfant  s'était  cassé  le  bras  gauche  et  avait  reçu  une  blessure  à 
la  tète.  Outre  cela,  elle  avait,  au  côté  gauche,  une  plaie  formée 
par  un  gros  clou  tombé  par  hasard  dans  la  rue  et  qui  avait 
pénétré  cruellement  dans  les  chairs.  C'est  cette  blessure,  surtout 
qui   avait  provoqué   l'hémorrhagie. 

Le  nom  de  cette  intéressante  malade,  nous  n'avons  point 
besoin  de   l'apprendre  à   nos   lecieurs. 

Paulowna  Mirowitch  se  trouvait,  elle  aussi,  en  bonne  voie  de 
g'.i-érison.  Dans  quelques  jours  elle  pourrait  quitter  1  Hôtel-Dieu, 
la  blessure  faite  à  la  tête  et  la  fracture  de  son  bras  n'ayant 
souffert  d'aucune   complication. 

Seule,  la  plaie  ouverte  au  flanc  n'était  point  encore  refermée, 
probablement  à  cause  de  la  rouille  recouvrant  le  clou  ébréché 
sur  laquelle   était  tombée  notre    amie. 
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—  Je  vous  en  supplie,  ma  sœur,  prêtez-moi  un  miroir,  dit 
Pompadour  à  la  dévouée  infirmière.  II  m'est  impossible  de 
demeurer  plus  longtemps  dans  une  pareille  incertitude.  Je  veux 
savoir  les   changements  que  ma   maladie   a   opérés    en    moi. 

—  Je  n'ai  point  de  miroir  ici,  répondit  la  religieuse.  Mais 
vous  feriez  mieux  de  diriger  vos  pensées  vers  des  choses  plus 
essentielles,  celles  qui  concernent  votre  âme  immortelle  et  non 
son  enveloppe  fragile,  qui  ne  pourrait  la  changer  aux  yeux  des 
gens   de  cœur  et  de    bien. 

—  Je  veux  être  belle,  comme  je  l'étais  avant  mon  accident  ! 
dit  orgueilleusement  Pompadour. 

Elle  appela  d'un  geste  la  religieuse  près  de  son  lit.  Celle-ci 
s'approcha  et  se  pencha    vers   ia    malade    avec   douceur. 

—  Est-ce  que  vous  avez  fait  parvenir  à  son  adresse  la  lettre 
que  je  vous  ai  confiée,  il  }'■  a  trois  jours  ?  demanda  tout  bas  la 
malheureuse.  Voyons,  vous  savez  bien  de  quelle  lettre  je  veu:c 
parler  ? 

—  Adressée  au  comte  Esterhazy  ?  répondit  la  scsur.  Oui,  j'ai 
/ait   porter    celte  lettre. 

Si  bas  que  ces  paroles  eu.-^sent  été  prononcées,  elles  avaient 
frappé  l'oreille    de  Paulowna. 

La  jeune  fille  frémit  au  nom  redoutable  d'Esterhazj'. 

Qu'est-ce  que  sa  malheureuse  et  mutilée  compagne  d'hôpital 
pouvait  bien  avoir  à  faire  au  comte  Esterhaz}',  au  sinistre 
major,    qu'elle,     Paulowna,   redoutait   au  dessus  de    tout  au  monde? 

Paulowna  tremblait  à  la  seule  pensée  de  jamais  se  rencontrer 
4vec   lui. 

Mais  ni  l'inhrmière  ni  Pompadour  ne  s'aj'srçurent  de  l'émoi 
^e   la  jeune    fille.    Elle  continuèrent  à   s'entretenir   à  demi-vcix. 

—  Et  n'est-il  point  encore  arrivé,  à  mon  adresse,  de  réponse 
à  cette  lettre  ?    demanda  la  mutilée, 

—  Non.  Ne  vous  l'aurais-je  pas   remise  ? 

Oh!   le  misérable!    murmura    Pompadour,    Il    ne    s'est    pas 
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encore  occupé  de  moi  en  rien,  depuis  le  temps  que  je  suis  ici, 
étendue    sur   un   lit  de   douleur. 

Il  préférerait,  sans  doute,  me  savoir  moite,  car  il  a  jeté  les 
yeux  sur  une  autre,  sur  cette  pataude  de  villageoise,  rencontrée  par 
nous,   dans  cette  ferme,   trois  fois  maudite,   de  Montreuil  ! 

Mais  la  zœ\xt  l'avait  quittée.  Lorsqu'elle  la  vit  occupée  de  sa 
voisine  et  ne  s'occupant  plus  que  d'elle,  Pompadour  ferma  son 
poing  amaigri,  l'éléva  en  l'air  et  poursuivit,  en  grinçant  des 
denfs,   son   furieux   monologue  : 

—  Tu  penses  pcut-ê'.re  te  dcbarasser  de  moi,  Esteraazy.  Tu 
penses  qu'on  peut  me  casser  aux  gag:s  comme  une  servante, 
sans  lui  donner  ses  huit  jours,  ni  la  gratifier  d'un  remercîment 
pour  sa  peine?  Non!  Non!  Détrompe-toi,  mon  clier!  Tu  appren« . 
dras  à  me  connaître,  beau  ténébreux  !  Je  me  suis  montrée 
ton  amie  dévouée,  ton  esclave,..  Mais  si  tu  fais  mine  de  me. 
repousser,  je  deviendrai  ton  miuvais  auge,  to.i  ennemie  mor'elle, 
qui  te  réduira  à   rien,  qui  t'écrasera! 

La  pauvre  religieuse  voyant  que,  ce  jour  là,  ses  deux  malades 
étaient  singulièrement  agitées,  alla  prendre  dans  une  armoire  un 
abrégé  de  l'histoire  sainte,  l'ouvrit  au  chapitre  traitant  des  épreu« 
ves  et  de  la  longue  patience  de  Job,  et  s'absorba  dans  cet  exemplî 
de   sereine   résignation    aux    volotités   d'en   haut. 

Mais  elle  n'en  avait  pas  lu  deux  paragraphes  qu'on  heurta  à  la 
porte. 

Deux  hommes,  revêtus  d'i  la  casaque  et  du  tablier  des  inlir 
miers,  demandèrent  à  entrer. 

L'un    d'eux  tendit  un  billet  à   la  sœur,    en  lui   disant  : 

—  Ils  sont  tous  réunis  là  haut,  le  professeur  et  une  trentaine 
d'étudiants.    Ordre  d'apporter,   le   plus  tôt  possible,    le  numéro  40. 

La  religieuse  se  troubla  et  ses  joues  se  couvrirent  d'une  pudl 
que  rougeur.  Elle  jeta  un  regard  de  pitié  sur  la  pauvre  Pau 
lowna. 

—  Mon   enfant,    dit-elle  à   la  jeune    fille,     le   cdef    de    cliniquv 
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veut  visiter  aujourdhui  pour  la  dernière  lois  la  plaie  que  vous 
portez  au  côté.  On  va  vous  transporter  à  la  salle  d'examen. 
Que  cela  ne  vous  ciust:  point  d'émoi.  Souvenez-vous  que,  seul 
est  impur   qui  néglige   de  purifier  son  âme... 

-"  Je  me  soumets  à  ce  que  je  ne  saurais  éviter,  répondi 
'Pa;:luwna.  Le  professeur  est  un  digne  homme  qui,  jusqu'ici,  m'a 
entourée  de  soins  vraiment  paternels.    Je   n'ai   pas    peur   de  lui. 

La   sœui"  baissa  les  yeux   et  se   détourna. 

Elle  voyait  l'erreur  dans  laquelle  se  trouvait  la  pauvre  enfant, 
en  croyant  qu'elle  serait  visitée  seulement  par  le  vieux  docteur. 
Hélas!  Comment  Paulowna  aurait  elle  sa  que,  dans  un  hôpital, 
il  n'y   a  point    qu'un  seul   médecin  ? 

Les  infirmiers  glissèrent  sous  le  lit  deux  prolonges  de  bran- 
card,  le  soulevèrent  et  se    mirent    en  devoir   de   le    transporter. 

Paulowna  sentit  qu'ils  montaient,  avec  précaution,  les  marches 
d'un  escalier. 

Au  bout  de  quelque  temps,  ils  reiéposèrent  le  lit  sur  les  dalles 
et  ouvrirent   une  large   porte. 

L'instant  d'après,  la  jeune  fille  se  trouva  dans  une  vaste  salle, 
vivement  éclairée. 

Elle  poussa  un  crî  de  surprise  et  d'inquiétude  en  se  voyant 
entourée  d'une  quantité  de  jeunes  gens.  C'étaient  les  élèves  du 
chef  de  cliniqu»^. 

Au  milieu,  près  d'une  sorte  d'estrade,  se  trouvait  un  homme, 
encore  jeune,  de  haute  taille,  à  la  chevelure  et  à  la  barbe 
blondes. 

Les  infirmiers  déposèrent  le  lit  sur  le  podium  et  le  »aédecin 
dirigea  vers  Paulowna  son  œil  gris,  où  l'amour  de  la  science 
allumait  un  regard   calme   et  pénétrant. 

—  C'est  bien  là  le    numéro    40?  demanda  le  professeur, 

—  Oui,    monsieur  le    docteur. 

—  Bien.  Vous  pouvez  vous  retirer.  Et  vous,  messieurs. 
Approchez-vous  de   ce   lit.   Nous  allons  procéder  à   noire  examen 
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Les  étudiants  se  pre  sèrent  aussitôt  autour  de  l'étroite  estrade, 
regardant,  de  leur  côté,  la  jeune  fille  dont  la  rare  beauté  les 
frappa,  avec  une  expression  de  curiosité  et  d'intérêt  où  la  science 
n'entrait   qu'à   titre   fort    accessoire. 

Paulo'vvna  rougit  de  honte.  Elle  ferma  les  yeux  comme  poui 
échapper  aux  regards  passionnés  des  jeunes  gens.  Dans  le  même 
instant,  elle  eut  froid  et  chaud,  puis  le  sang  courut  impétueuse 
ment   dans    ses   veines. 

Qu'^allait-il  se  produire  ? 

Le  jeune  professeur  se  penclia  vers  elle.  Il  consulta  le  registre 
dans  lequel  le  cas  et  la  situation  de  chaque  malade  étaient 
renseignes     au  jour   le  jour    et,   s'adressant,   à   la   pauvre   enfant  : 

—  A  la  suite  de  votre  chute,  par  une  fenêtre  du  premier 
étage,  dcmanda-t-il,  vous  avez  reçu,  entre  autres  blessures,  une 
plaie  au  côté  ?  Répondez-moi? 

—  Oui,    monsieur,    répondit    Paulovvna,   d'une   voix   oppressée. 

. —  J'ai  l'intention,  messieurs,  reprit  le  professeur,  en  se  tournant 
vers  les  étudiants  de  vous  démontrer  comme  quoi  un  sang  jeunt 
et  pur.  active  étonnamment  la  guérison  d'une  blessure  pénétrante, 
quelle   que  soit  sa  réelle   gravité. 

Il  étendit  la  main  vers  les  couvertures  qui  recouvraient  la  jeune 
fille  et  voulut  les  soulever.  ]\Iais  Paulowna  les  retint  de  ses  deux 
mains,    nerveusement    crispées. 

Tournant  vers  le  professeur  un  visage  décomposé  et  des  3'euÄ 
suppliants,    elle  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Grâce  !  Pas  cela  !  Sinon,  après  cette  honte,  il  me  serait 
impossible  de  vivre. 

—  Ta,  ta,  ta  !  dit  le  chef  de  clinique.  Ne  faites  donc  pas 
l'enfant  !  Ces  messieurs  ne  s'occupent  de  vous  en  aucune  façon, 
jnais  seulement  de  la   plaie  que   vous   avez   au  côté. 

Et  il  lui  arracha  des  mains,  les  couvertures. 
Mais  Paulowna  les  ressaisit,   avec  une    énergie  désespérée    et  il 
s'ensuivit  une  courte  lutte 
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Monsieur  Bernard,  une  dernière  fois  je  vous  prie  de  respecter  l'honneur  de 

won  innocence. 
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Cependant  la  jeune  fille  sentait  ses  forces  diminuer.  La  cons- 
cience de  sa  faiblesse  et  de  la  honte  à  laquelle  elle  ss  trouvait 
exposée,  lui  arracha  un  cri   perçant. 

Au  même  instant,  le  cercle  des  étudiants,  alléchés  par  sa 
jeunesse  et  sa  beauté  divine,  se  trouva  rompu,  et  au  premier 
rang  apparut  un  interne  qui,  d'ordinaire,  assistait  le  vieux  méde- 
cin, protecteur  de  Paulow^na  et  qui,  en  cette  qualité,  l'avait 
accompagné  quelquefois   près  du   lit   de  cette   dernière. 

Le  doc'.eur  îlenri  Bürger  était  Alsacien  el  fils  d'Alsacien  ayant 
opté  pour  la  France.  Il  étendit,  en  geste  de  protection,  la  main 
sur  la  tête  de  la  malade,  qui  était  retombée  sur  l'oreiller,  près» 
que   privée   de  connaissance. 

—  Mon  cher  collègue,  dit-il  au  professeur,  je  croix  qu'il 
vaudrait  mieux  renoncer  à  l'examen  de  cette  jeune  fille.  Vous 
avez  entendu  qu'elle  proteste  énergiquement  contre  toute  '  visite 
corporelle  en  public  ? 

Le  chef  de  clinique  regarda  son  jeune  confrère  en  fronçant 
le-  sourcil. 

—  De  quel  droit  vous  permettez-vous,  lui  demanda-t-il  avec 
colère,  de  vous  mêler  de  choses  de  service  qui  ne  regardent 
que  moi,   seul  ? 

—  Parceque  les  règlements  de  cette  maison  s'opposent  à  ce  que 
vous  prétendez  faire,  répondit  le  docteur  Bürger  avec  \ù  plus 
grand  calme.  Aucun  malade  ne  peut-être  contraint  de  subir  l'exa- 
men public,  s'il  s'y  refuse.  Au  surplus,  j'ai  consacré  des  soins  à 
la  malade  et  puis  vous  certifier  qu'elle  se  trouve  dans  un  tel  état 
d'agitation  et  d'émoi,  qu'une  plus  longue  insistance  pourrait  avoii 
pour   elle  des   eflets  désastreux. 

Il  n'attendit  point  la  réponse  du  chef  de  clinique  et  alla  pous- 
ser le   bouton   d'une   sonnerie   électrique. 

Les  deux  infirmiers  reparurent  et:  le  docteur  Bürger  leur  inlima 
l'ordre   de  reporter  la  malade  où  ils  l'avaient  été  prendre. 
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^-  Je  me  plaindrai  de  ceci  à  l'administration  de  l'hôpital  ! 
s'écria  le  professeur,    furieux. 

Le  jeune   médecin  haussa  les   épaules, 

—  Il  me  sera  facile  de  me  justifier,  répondit-il,  et  de  démontrer 
jue  la  science  u'a  pas  le  droit  de  s'enrichir  aux  dépens  de  la 
décence  et  de   la   pudeur  humaines. 

Quelques  étudiants,  au  cœur  droit  et  généreux,  applaudirent 
courageusement  à   ces   nobles   paroles. 

Le  docteur  Bürger  ne  se  retourna  même  pas,  et  suivit  le  lit 
de  Pauiowna  comme  pour  protéger  celle-ci  contre  toute  nouvelle 
tentative  d'examen. 

Pendant  que  les  infirmier-s  descendaient  lentement  les  degrés, 
£lle   lui  saisit  la   main  et   l'étreignit   avec  reconnaissance. 

—  Merci,  docteur,  murmura-t-elle.  Vous  avez  lait  plus  pour 
moi   que  me  sauver  la  vie, 

—  Je  n'ai  accompli  que  mon  devoir,  répondit  avec  simplicité 
ie  jeune   médecin. 

Mais  il  ne  put  s'empêcher  de  jeter  sur  la  malade  un  long 
regard,   pendant   que  ses  joues  se  couvraient  d'une  rougaur  fugitive. 

Pauiowna  resta  encore  dix  jours  entiers  à  l'Hôtel-Dieu,  dix 
jours,  pendant  lesquels  Henri  Bürger  ne  manqua  point  de  lui 
consscrer,  chaque  matin,  une  consciencieuse  et  souvent  fort 
longue   visite. 

Mais  enfin,  il  fallait  bien  la  déclarer  guérie  et  lui  annoncer 
que,    deux   jours   plus   tard,   on  lui  délivrerait  son  permis  de  sortie. 

On  demanda  à  la  convalescente  si  elle  ne  désirait  avertir  per- 
sonne, qui   pût  la  venir  chercher,   au  jour   dit. 

Alors,  seulement,  Pauiowna  avertit,  par  lettre,  Eva  Ritter  de 
l'endroit  où  elle   se   trouvait. 

Jusqu'à  ce  moment,  par  un  scrupule  que  comprendront  certaines 
âmes  délicates,  elle  n'avait  pu  prendre  sur  elle  de  l'informer  d^ 
ce  qui   s'était  passé  dans  la   maison   de  madame   Degouves, 
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Victime  d'un  iniâme  guet-apens,  elle  en  rougissait  presque 
autant   que   si   elle   en   avait   été  complice. 

Abattue  par  la  douleur  et  par  la  honte,  elle  s'était  renfermée 
en  elle-même,  désirant  mourir.  Mais  à  présent  que  la  vie  sur- 
abondait en  elle,  l'énergie  lui  était  revenue  en  même  temps  et  elle 
se  reprochait  d'avoir  laissé  si  longtemps  dans  l'inquiétude  sa  seule 
et   dévouée   amie. 

Elle  n'écrivit  que  quelques  lignes  à  Eva,  la  priant  de  se  pré- 
senter, dans  deux  jours,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  à 
l'Hôtel-Dieu  et  de   demander    après  le    numéro   40. 

En  même  temps  que  cette  lettre,  adressée  à  Eva  Ritter,  la 
poste  tn  distribuait  une  autre,  envo3^é3  au  comte  Esterhaz}-,  et 
dans  laquelle  Pompadour  invitait  le  beau  ténébreux  à  S2  trouver 
à  l'Hôtel-Diei:  au  même  jour  et  à  la  même  heure,  pour  y 
réclamer  le  numéro   78. 

«  Si  vous  manquiez  à  cet  appel,  disait  en  hnissant  la  terrible 
mutilée,  je  vous  considérerais,  à  partir  de  ce  jour  môme,  comme 
mon  ennemi  mortel  et  vous  auriez  bientôt  à  vous  repentir  de 
votre  ingratitude.  » 

Le  matin  du  jour  où  devait  avoir  lieu  leur  départ,  on  invitî» 
les  deux  patientes,  enfin  rétablies,  à  repreiidre  leurs  vêtements. 
C'était  chose  facile  pour  Paulowna,  dont  les  habits,  lavés  et 
réparés,   étaient   encore  fort   présentables. 

Mais  on  se  rappelle  que  ceux  de  Pompadour,  réveillée,  d'ail- 
leurs, en  toilette  de  nuit,  avaient  été  dévorés  par  le  feu.  Heu- 
reusement pour  l'astucieuse  et  défiante  compagne  de  Tête-de-Mort, 
elle  portait  nuit  et  jour,  sur  elle  une  ceinture  de  soie,  contenont 
une  certaine  somme  en  billets  de  banque.  Cette  ceinture,  sauvée 
de  l'incendie,  elle  l'avait  retrouvée  intacte  et,  la  veille,  on  lui 
■wait  apporté  d'une  maison  de  confection,  quelques  vétemenis 
à  essayer,  parmi  lesquels    elle  avait  fait  son  choix. 

Les  deux  malades  s'habillèrent  avec  une  émotion  facile  à  com- 
prendre, 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  Bo5 


—  Comment  voulez-vous  que  je  me  coiffe  ?  demanda  Pompa- 
dour ù  la  sœur.  Maintenant,  coûte  que  coûte,  il  me  faut  un 
niiioir. 

La  religieuse,  poussée  dans  ses  derniers  retranchements,  alla 
chercher  dans  la  pièce  voisine,  une  glace  ronde  et  la  présenta 
en  soupirant   à    la   mutilée. 

La  main  de  Pompadour  trembla  en  levant  lentement  le  miroir 
à  la  hauteur  de  sou  visage.  A  peine  avait  elle  le  courage  de  se 
regarder. 

Au  premier  coup  d'oeil  qu'elle  jeta  sur  son  fidèle  reflet,  elle 
jeta  un  cri  effrayant.  Le  miroir  lui  échappa  des  mains  et  elle  SQ 
laissa  aller    sur    le   païquet.  '^ 

—  Ce  n'est  pas  m.oi,  cria-t-elle  comme  une  insensée.  Ce  ne 
peut  pas  ètie  moi  !  Je  ne  veux  pas  !  Ce  que  je  viens  de  voir, 
ce  n'est  point  mon  visage,  mais  celui  d'une  sorcière  vomie  par 
l'Enfer  !  iMaudite  l'heure  où  les  médecins  m'ont  arrachée  à  la 
mort!...  J'étais  la  belle  Pompadour...  Mais  je  veux  l'être  encore. 
Les  gens  auraient  crainte  et  horreur  de  moi  !...  Et  lui,  lui,  me 
repoussera,  comme  un  animal  immonde  qu'on  chasse  du  pied  !.., 
Je  veux  qu'on  me  rende  ma  beauté...  Je  veux  ma  beauté!...  Ma 
beauté  ! 

Pendant  plus  d'une  heure,  la  misérable,  se  roulant  par  terre  et 
se  tordant  les  mains,  se  répandit  en"  blasphèmes  et  en  malédic-' 
tiens  contre  elle-même. 

La  religieuse,  épouvantée,  s'était  réfugiée  dans  un  angle  de  la 
salle,  priant  le  Ciel  de  ne  pas  prêler  l'oreille  aux  paroles  de  cette 
pauvre  égarée. 

Paulowna  s'approcha  de  la  sœur  et,  lui  baisant  respectueuse» 
ment  la  main  : 

—  Je  vous  remercie,  ma  bonne  sœur,  lui  dit-elle  pour  l'intérêt 
et  l'amour  que  vous  m'avez  témoignés  pendant  le  cours  de  mr 
lougue  maladie.  Je  n'oublierai  jamais  es  que  je  vous  dois. 
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La  religieuse  la  béiiit  et  posant  la  main  sur  la  tête  de  la 
jeune   fille  : 

—  Dieu  soit  avec  vous  !  dit-elle  d'un  ton  maternel.  -Vous  êtes 
ime  brave,  bonne  et  innocente  créature.  Défendez  votre  cœur 
contre  le  péché  et  si,  un  jour,  la  nuit  s'étendait  autour  de  vous, 
songez  à  la    lumière    qui   reluira    dans    ce    monde  ou   dans   l'autre. 

En  ce  moment,  un  infirmier  vint  annoncer  que  les  personnes 
qui    devaient    réclamer   les   numéros   78   et  40,  étaient   arrivées. 

Pompadour  et  Paulow^na  quittèrent  en  même  temps  la  salle 
et  suivirent  l'infirmier  dans  un  bureau,  établi  sur  le  même  palier, 
où  il  leur  restait  à  accomplir  une  dernière  formalité,  celle  de 
déclarer  par  écrit  que  tout  ce  qu'elles  possédaient  au  moment  de 
leur  entrée  à   l'hôpital,    leur  avait  été  fidèlement   restitué. 

Ils  y  trouvèrent  un  emploj^é,  vieilli  dans  ses  monotones  fonc- 
tions et  dont  la  mémoire  affaiblie  donna  lieu  à  un  u  quiproquo  » 
qui,  dans  des  circ.onstances  ordinaires,  n'aurait  eu  rien  de  bien 
grave. 

Malheureusement,   il  ne  devait  point   en    être  ainsi. 

Quelques  minutes  avant  que  Pompadour  et  Paulowna  ne 
pénétrassent  dans  son  bureau,  un  monsieur,  de  4iautc  taille,  à  la 
barbe   noire  et   élégamment  vêtu,   s'y   était-  présenté. 

je  suis   venu   pour   ramener   la   malade    qui  porte  le   numéro 

78,    lui  avait-il  dit.    Seriez-vous    assez   bon    de   dire   à  cette   dame 
qu".  je   l'attends  à   la   porte,   dans   une   voiture  fermée  ? 

—  Je  vais  vous  envoj^er  cette  dame  tout  de  suite,  avait  répondu 
le    vieil   empIo3'é. 

La  dessus,  l'homme  à  la  barbe  noire  s'était  éloigné,  remplacé, 
quelques  instants  après,  par  une  jeune  femme,  simplement  mais 
ccnveiiablement  velue. 

—  Une  personne,  qui  porte  le  numéro  40  m'a  priée  de  venir 
la  chercher  à  sa  sortir  de  l'hôpitai,  avait  dit  cette  jeune  fille. 
Et   ie  suis  venue  à  l'heure  indiquée. 
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—  Fort  bien,  avait  répondu  le  vieillard.  Veuillez  attendre  un 
instant  dans  la  salle  attenante. 

Lorsque  Paulo wna  et  Pompadour  comparurent  toutes  deux  à 
la  fois  devant  lui,  les  deux  chiffres  se  confondaient  déjà  dans 
sa  pauvre  vieille   tête   et  il  demanda  : 

—  Laquelle  de   ces  dames  porte-t-elle  le  numéro  40  i 

—  Moi,   répondit  Paulowna. 

■ —  Bien,  ma  chère  enfant.  La  personne  qui  vous  attend  est 
dehors,   dans   une   voiture  fermée.   Allez  vite  la   rejoindre. 

Il  tendit  à  la  jeune  fille  le  billet  de  sortie  qu'elle  devait  pré- 
senter au  portier. 

Paulowna,  remplie  de  joie,  franchit   le  seuil  de   i'hopital    et   se 
etrouva   dans   la  rue. 

Oui,  un  peu  plus  loin  attendait  une  voiture  fermée  !  Encore 
quelques  instants  et  elle   serait    dans  les  bras  de  son  amie. 

Comme  Eva  s'était  montrée  prévoyante  et  bonne.  C'est  vrai 
que  Paulowna  avait  encore  quelque  peine  à  marcher,  après  uns 
%i  longue  réclusion. 

La  convalescente  se  pressa  vers  la  voiture,  en  ouvrit  la  por- 
tière et  se  sentit  attirée  à  l'intérieur.  Mais  au  lieu  de  se  trouver 
dans  les  bias  minces  de  la  pauvre  Emma  Ritter,  elle  se  sentit 
étreindre  par     ceux,     autrement    forts  et   musculeux   d'un   hom.me. 

Muette   d'eiïroi    elle    aperçut    un   visage   terminé  par  une  barbe 
noire.    Ces  j^eux   flambo3^ants,   ce    nez   durement   recourbé,   comme 
le  bec   d'un   oiseau  de  proie,    ces  traits  anguleux  et  ce   teint  pâle 
:pe  lui    étaient   que  trop  connus. 
'  C'était   le  comte    Esterhazy  ! 

Le  sinistre  major,  lui  aussi,  l'avait  reconnue  du  premier  coup 
d'oeil.  Il  étouffa  un  cri  de  joie  et,  étreignant  d'un  bras  la  trem« 
blaute  jeune  fille  par  la  taille,  il  donna^  de  l'autre  main,  l'ordre 
uu  cocher  de   repartir   au  galop. 

—  Je  t'ai  donc  enfin  retrouvée,  ma  jolie  fiancée  !  murmura  avec 
iim  ton  d'infernal  triomphe  le   beau  ténébreux  à  l'oreille    de  Pau- 
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lowna   défaillante.    Et  maintenant,    tu  me  paieras     l'affiont  que  tu 
m'as  fait  en   me   repoussant    au   pied  même  de   l'autel. 
,     —  Laissez-moi  !    gémit    Paulowna.   Ayez   pitié  de  moi.    A  peine 
8ais-ie   rétablie  d'une    longue  et  grave   maladie  ! 

—  Qui  ne  t'a  rien  enlevé  de  ton  ancienne  beauté,  ricana  le 
sinistre  major.  Que  je  te  laisse  aller,  petite  chatte  ?...  Ce  serait 
volontairement  renoncer  à  un  inappréciable  trésor  et  fouler  aux 
pieds  mon  propre  bonheur  !  Non,  non,  tu  ne  me  quitteras 
pas  et  nous  allons  pouvoir  fêter  gaîment  notre  lune  de  miel  !  Il 
n'y  aura  qu'une  petite  différence  dans  les  situations  respectives,.. 
Lorsque  tu  m'as  dédaigné,  je  voulais  faire  de  toi  ma  femme.  Mais 
le  «  oui  »  fatal  n'a  pas  prétendu  sortir  de  tes  lèvres  boudeuses... 
Maintenant,  tu  seras  ma  maîtresse  sans  avoir  la  peine  de  dire^ 
oui  ou  non  ! 

Et     pendant     que     la    voilure   traversait    au     galop    les     rues     de 
Paris,    il  retint  Paulowna  sur    les  genoux,    en   lui  tenant   la  main 
devant  la   bouche,    pour  l'empêcher  d'appeler  au   secours. 
•     •■•«•••••••••••••••      •••• 

Entretemps,  Eva  Ritter  s'était  assise  dans  la  chambre  que  lui' 
avait   indiquée    le   vieil    employé. 

Son  cœur  battait  de  joj'euse  impatience  à  la  pensée  d'embrasser 
son  aoîie  dont  le  sort  inconnu  lui  avait  causé  de  si  longues  et  si 
cruelles   angoisses. 

La  porte   s'ouvrit,    enfin,    et  une   femme   parut   sur    le   seuil. 

—  Paulowna  !  cria  Eva  courant  à  elle,  les  bras  tendus.  Ma 
pauvre  chérie  ! 

Les   paroles  expirèrent   sur  ses  lèvres. 

Au  même  instant  un  éclat  de  rire  sarcastique  retentit  dans  la 
chambre. 

Eva  Ritter  se  trouvait  devant  sa  belle-mère,  tant  méprisée  et 
haïe.  Elle  l'avait  reconnue  malgré  son  affreuse  mutilation  et  à  s^ 
seule  façon   de   rire. 

—  Vous  ici  1    s'écria  la   jeune  fîlle   avec    stupéfaction.    Et    dans 
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quel  état,  grand  Dieu  !...  Comment    avez-vous    pu    chaiigci-   a  ca 
point  ? 

Et,    aussitôt  après,   elle  ajouta  d'un  ton  presque  solennel  : 

•—  Est-ce    Dieu   qui  vous  a   châtiée? 

'  —  Non,    je  ne  suis   redevable  de  mon  visage   actuel,    qu'à     ton 
iher  père  !    répondit   Pompadour,   avec     une    sourde     rage.     C'est 
lui   qui   m'a  volé  ma   beauté    et   défigurée    à  jamais  1 
'    —  Mon   père,    dites-vous  ?    Où  est-il,    mon   père  ? 

'  Il  fallait  qu'un   horrible     soupçon    fut    né  dans    l'âme  de  d'Eva 
pour   qu'elle  adressât  pareille    question  à  la    mutilée. 

Une  ride  infernale  se  creusa  sur  l'effroyable  visage  de  Pom- 
padour. 

<—  Tu  me  trouves  changée,  petite?  demanda-t-elle.  Il  te  reste 
â  présent  à  revoir  ton  père.  Peut-être  que  tu  trouveras  aussi  en 
lui  quelque  modification,  de  nature  à  te  surprendre.  Mais  je 
suis  bonne,  et  te  dirai  ou  tu  pourras  retrouver  ce  cher  papa. 
Va-t-en  à  Montreuil,  un  village  situé  entre  Paris  et  Versailles 
et,  là,  demande  ton  père.  Mais,  ne  le  nomme  point  Tête-de-Mort 
ou  Ewald  Ritter.  Les  gens  de  là  bas  ne  le  connaissent  que  sous 
le  sobriquet   de   l'aveugle    de    Montreuil. 

,'Et  Pompadour  se  précipita  au  dehors,  sur  un  nouvel  éclat  de. 
tire.    Eva  porta   la   main   à  son   cœur,   battant  à  se  rompre. 

,  —  L'aveugle  de  Montreuil  !  s'écria-t-elie  en  tremblant.  Ah  ! 
quel  affreuse  angoisse  !  Il  faut  que  j'éclaircisse  ce  que  vient  de 
me  dire  cette  horrible  fernm^.  Je  vais  à  la  rechîîche  de'  mon 
pèrel  _ 
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La  «  Brigitt3  »' 


Un  homme,  qui  ne  semblait  point  avoir  grande  habitiido  de 
fouler  le  «  pavé  des  vaches,  «  remontait  d'un  pas  lent  et  quelque 
peu   hésitant  la  rue    Fourcha mbault. 

Il  était  grand,  large  d'épaules,  portait  une  courte  barbe  blonde 
et,  dans  son  honnête  visage,  brilbient,  clairs  et  assurés,  des  yeu!S 
d'un   gris  verdâtre.  • 

Ses  vêtements  étaient  ceux  d'un  marin,  dans  ses  habits  d& 
débarquement  et  lés  galons  qu'il  portait  sur  la  manche,  annonçaient 
en   lui   un  capitaine   de   navire   marchand. 

Il   s'arrêta  devant  l'hôtel    portant  le  numéro  25. 

—  Ca  doit  être  ici,  murmura-t-il  en  allemand.  Il  faut  que 
j'éclaircisse  cette  affaire.  Peut-être  quelque  m^'stificateur  s'est-il 
permis   ce  qu'il  pouvait  croire  être   une  bonne   farce  ! 

Dans    CO  cas  je   serais  le   niais   qui   a    donné   en   plein    dans  le 
panneau    et     j'aurais  retardé,     en     pure    perte,     d'un    jour,     mon 
départ.    Mais  il  se   peut  aussi    qu'il  en    soit     autrement,     et    alors 
le   capitaine  Klaus  Grot   aura    fait    simplement   son  devoir. 

Il  hocha  la  tête,  comme  pour  confirmer  cette  dernière  propo« 
siticn   e>    résolument,   sonna. 

Ce  fut  hj  vieux  Michon  qui  vint  ouvrir,  en  l'absence  eu 
portier,   en  courses,   pour    l'instant. 

—  Che  foudrais  barler  à  monsié  Madhié  Treyfous,  dit  l'homme 
de  mer. 
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Michor?   lui   fit    sigae  de    le  suivra   et,    après    avoir   demariié    son- 
noin,    l'introduisit   dans    le   bureau. 

Mathieu   toisa   attentiveincnt   le   coloss-s    germiin,     et    lisant     sur  , 
son    visage   hàlé,    la   bonté   et   d'honneur,   il    prit,    en   lui    adressant 
la  parole,  un    ton   cordial. 

—  Vous    désiigz   me   parler?    demanda-t-il. 

—  Oui,   monsié,   zi  fus  êdes  pien   Madhié  Treyfous. 

—  C'est  moi  !  D'après  ce  que  mon  vieil  intendant  vient  de  me 
dire,    vous   \  ous  nommez    Klaus    Grot  ? 

—  Oui,    monsié. 

—  j'entends  à  votre  accent  que  vous  êtes  Allemand.  Parlons 
donc   allemand.   Je   suis    Alsacien. 

Un   soutire  éclaira   le   visage  de    l'homme   de  mer, 

—  Dieu  merci  !  s'écria-t-il,  en  sa  langue.  Nous  allons  nous 
£ntendie. 

—  Asse3'cz-vous,  monsieur  Grot,  et  dites-moi  ce  que  vous 
m'appcr;ez  de    bon... 

—  Un   canard   sauvage...    mort,    répondit  le   capitaine. 
Mathieu  regarda  le   colosse   d'un  air   étonné. 

—  Un  canard  sauvage  ?  répéta-t-il  comme  s'il  doutait  de  ce 
qu'il    venait   d'entendre. 

—  Oui...  C'est  à  dire,  qu'il  était  bien  vivant  lorsque,  fatigué, 
probablement,  il  vint  se  poser  sur  le  grand  mât  de  mon  bateau. 
Heureusement  que  j'avais  justement  une  fringale  de  gibier.  J'en« 
voyai  c'.iercher  ma  carabine  de  chasse  et,  du  premier  coup,  je 
i'abattis. 

—  Et  ce  festin  inattendu  a  quelque  rapport  avec  ce  que  vous 
êtes   venu  me    dire?    demanda    .Mathieu,   de    plus   en   plus   surpris. 

—  Je  le  pensa  !  Ls  canard  était  coriace,  mais  la  nouvelle  qu'il 
portait   à  son  cou,   vaut  peut-ê-re   bien   la   peine    que  je    me   sois 

îéchaussé   les   dents   en   m'en'.ê'ant  à  le    mastiquer, 

Mathieu  se  leva.  Une  vague  lueur  avait  traversé  son  esprit  et 
fit  bniler   son   regard. 
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—  Ce  canard  était  donc  porteur  d'ua  message  ?  demanda-t-il 
vivement. 

—  Oui,  répondit  Klaus  Grot,  un  message,  à  vous  clairement 
destiné,  monsieur  Mathieu  Dreyfus,  à  moins  qu'il  y  ait,  de  pai 
le  monde,  de    damnables    mystificateurs  ! 

Et  le  digne  digne  capitaine  tira  de  sa  poche  un  mince  carré  ce 
parchemin,  recouvert  de  caractères,  tracés  d'une  encre  rouge  pâlie 
par  l'humidité. 

Mathieu  le    lui   arracha  presque    des   mains. 

Il  alla  à  la  croisée  et,  assez  difficilement,  déchilTra  les  quelques 
lignes  que  contenait   le  manuscrit. 

Il  poussa  une  sourde  exclamation  et  tomba  sur  une  chaise, 
placée  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Son  émotion  fut  si  grande 
qu'il  resta   j>lusieurs   minutes  avant    de  recouvrer  la   parole. 

—  Airsi,  demanda  Klaus  Grot,  ce  n'est  pas  pour  rien  que  je. 
me  serais  écarté  de  ma  route?  J'ai  été  bien  inspiié  en  consacrant 
un   jour   à   vous   apporter   ce  message  ? 

Mathieu  saisit  les    deux    mains   du    brave   homms. 

•^  Vous  avez  bien  mérité  du  Ciel,  capitaine  Grct,  dit-il,  mais 
votre  Incompensé  terrestre  ne  vous  fera  point  défaut.  Peut-être 
aurez-vous  contribué  à  sauver  une  précieuse  existence,  s'il  est 
encore    dor.né    à  une  puissance   humaine   de    la  préserver  ! 

En  ce  moment  le  vieux  Michon  parut  sur  le  seuil  du  cabinet, 
annorçant  l'arrivée  de    mise  Alice   Teir}'. 

—  Entr'^z,  entrez  vite,  cria  Mathieu,  avec  agitation,  en  courant 
nu  devant  de  rAmciicaine.  Oh  !  miss  Terry,  quel  nouveau  coup 
vient   encore   de   nous   frapper  ! 

E",  brièvement,  il  apprit  à  la  jeune  fenime  l'étrange  et  pressant 
message  que  venait  de  lui   apporter   le  capitaine  hambourgeois. 

—  Pauvre  Lucie  l  dit  Alice  avec  émotion,  en  examinant  le 
précieux  ca'-ré  de  parchemin.  Tu  gémis  donc,  abandonnée,  sur 
une   île  déserte  !    La  natuf«  t'y  retient  emprisonnée    pendant   qu3 
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ton  époux  infortuné  est    enchaîné,   par   la    férocité     des     hommes, 
çur   un  rocher  stérile,    également  entouré   par   l'Océan  ! 

—  Nous  la  délivrerons,  dit  Mathieu,  dussé-je  y  consacrer  ma 
forlvrne  toute  entière.  Je  vais  faire  équiper  un  navire  et  je  croi- 
serai  la  vaste  nier  jusqu'à  ce   que    je   l'aie   retrouvée. 

—  Et  ce  n'est  point  seulcnient  Lucie  qui  sera  sauvée,  giâce  à 
cette  expédition,  lui  murmura  l'Américaine  à  l'oreille,  mais  un 
autre,  encore,  qui  doit  anxieusement  soupirer  après  la  délivrance,.. 
Vous   savez    de   qui  je  veux   parler. 

—  Le  mart3-r  de  l'Ile  du  Diable  ?  rcpc-ndit  Mathieu,  suï  te 
ÎT-ême   tcn. 

—  Oui,    répondit    Alice  avec   une  calme    résolution. 
Et,  se  tournant   vers    le   maria    allemand: 

—  \''euillez,  lui  dit-elle  en  sa  langue,  nous  préciser  les  circon- 
stances dans  lesquelles  vous  avez  reçu  cette  importante  commu- 
pication. 

< —  Ça  sera  vite  fait,  répondit  Klaus  Grot.  Sachez  donc  que 
je  suis  à  la  fois  propiictaire  et  capitaine  d'un  joli  vapeur,  sur 
lequel  je  fa's  la  navette,  avec  toutes  espèces  de  marchandises, 
entre  Hambourg  et  New-York.  Depuis  dix  ans  je  roule  ma 
bosse  sur  ma  jolie  «  Brigitte  »  ainsi  appelée  du  nom  de  ma 
brave  femme  de  mère.  Or,  il  y  a  trois  mois,  environ,  je  me 
àuis  permis  une  traversée  d'extra.  Vous  savez  où  se  trouve  l'île 
de  Cuba,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre  que  cette 
île  merveilleuse  appartient  aux  Espagnols,  qui  s'y  conduisent  de 
scandaleuse  façon  et  traitent  les  cubains  comme  de  véritables 
esclaves.  Il  en  est  résulté  nombre  de  conflits  sanglants,  car  les 
cubains  ont  à  plusieurs  reprises  tenté  de  secouer  le  joug  espagnol. 
Et  je  crois  bien  qu'en  ce  moment  il  se  mitonne  là  quelque 
ûhoce  qui  coûtera  bientôt  beaucoup  de  sang  et  encore  plus  d'or 
à  l'Espagne  ! 

Donc,  il  y  a  (rois  mois,  un  négociant  de  Hambourg  vint  me 
trouver   et  me  demanda   s'il   me  serait  désagréable  de   gagner,  du 


8i4  ALFRED  DREYFUS 


coup,  une  grosse  somme.  Il  s'agissait,  pour  moi,  de  lui  louer 
ma  «  Brigitte  »  pour  transpoiter  à  Cuba  un  plein  chargement 
de  jusils  et  de  cartouches.  Je  devais  aborder  à  un  point  désigné, 
.non  loin  de  la  Havane,  et  l'en  se  tiendrait  prêt  à  me  débarrasser 
lestement  de  ma  dangereuse  cargaison.  Ce  débarquement  devait 
s'opcier  pendant  la  nuit,  et  il  fallait  me  garer  prudemment  des 
Espagnols,  sous  peine  de  voir  confisquer  arn.es  et  vaisseau  et, 
par  dessus  le  marche,  laisser  là-bas  notre  peau,  mes  hommis 
d'équipage  et  moi.  Tvlais  Klaus  Grot  ne  s'effraie  pas  de  si  peu  l 
Conme  il  s'agissiit  d'une  borme  affaire,  et  d'une  bonne  cause 
—  il  est  toujours  honorable  d'aider  des  opprimés  à  se  défaire  de 
leuis  oppresseurs  nous  tombâmes  bientôt  d';;ccord  et,  par  un 
beau  soir,  je  quittai  le  port  de  Hambourg  avec  un  plein  charge- 
ment d'armes  et  de  munitions.  Tout  se  passa  à  souhait.  A  environ 
trente  mille  de  la  Havane,  je  me  soulageai  de  ma  cargaison  et, 
tranquillement,  je  m'en  fus  jeter  l'ancre  dans  ce  dernier  port. 
1.3,  j'achetai  du  tabac,  autant  que  ma  «  Brigitte  »  pouvait  en 
contenir,  duquel  tabac,  je  m'étais  assuré,  avant  de  partir,  à 
Hambourg,  un  placement  des  plus  avantageux.  Le  retour  s'tffectua 
encore  da!"S  do   meilleures  conditions   de   rapidité. 

La  «  Brigitte  »  s'ciiQagea  à  toute  vapeur  sur  la  ligne  directe, 
désignée  par  les  cartes,  marines,  de  Panama  à  Liverpool  et  qui 
comporte  environ  quatre  milliers  de  milles  anglais.  ]\Iais  voilà 
qu'arrivé  à  la  hauteur  des  Beimudes,  je  vis  soudain  un  canard 
sauvage  posé  sur  la  vergue  de  ir.o.i  grand  màt.  Car  il  tauf  vous 
dire  que  m.a  «  Brigitte  »  est  à  deux  fins  et,  pour  économiser  le 
charbon,  va  aussi  bif:n  à  vo:le  eju'à  vapeur.  Un  plat  frais  est 
toujouis  bienvenu,  pour  le  marin,  fatigué  de  pote  salé  et  de 
morue  sècb.e.  Je  fis  promptement  chercher  mon  fusil  et  abattis 
l'animal,  qui  vint  tomber  sur  le  pont.  Je  doib  dire  que  je  m.e 
reprochai  un  peu  de  l'avoir  tué,  en  découvrant,  attaché  à  son  cou, 
•-et    écrit,    enveloppé   dans   un    sachet  de  libres    de   coco. 

Le   lait   est   qu'il  était   dur    comme   l'àme    du   diable    et  je  faillis 
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me  désaiiiculer  la  mâchoire  sans  parvenir  à  en  avoir  raison. 
D'un  autre  coté,  pourtant,  si  je  ne  l'avais  pas  abattu,  je  n'aurais 
pu  vous  apporter  le  billet  en  question.  Pour  vous  finir,  je  me 
décidai  à  m'arrcter  un  jour  au  Havre.  Bah  !  Je  pouvais  bien 
me  permettre  ça  !  Si  la  pauvre  naufragée  pouvait  être  sauvée, 
grâce  à  cela,  je  ferais  certes  bien  d'autres  sacrifices  pour  lui 
venir   en  aide  I 

Mathieu  Dro3^fus  serra  de  nouveau  les  mains  du  brave  ma- 
TÎn. 

—  Capitaine,  lui  demanda-t-il,  une  indemnité  de  deux  mille 
francs  vous  semble-t-elle  suffisante  pour  le  service  que  vous 
venez   de   me  rendre  ? 

Kiaus  Grot   secoua  avec   fermeté   sa  puissante   tête  blonde. 

—  Mes  frais  et  ma  perte  de  temps  seront  amplement  couverts 
par  une  somme  de  cinq  cent  francs,  répondit-il,  et  que  le  diable 
cn'emporte  si  j'accepte   un  pfennig  de   plus. 

Llathieu,    devenu   pensif,    se   tenait   devant  lui,    les    bras    croisés. 

--  Je  voudrais  vous  faire  une  proposition,  capitaine,  dit-il  en 
le  regardant,  mais  avant  tout,  permettez-moi  une  demande  ? 
Combien  de  bénéfice  réalisez-vous  annuellement,  au  moyeu  de 
votre  «   Brigitte   »  ? 

■ —  Mais,  répondit  le  marin,  avec  complaisance,  quand  tout  va 
bien,  ça  pourrait  bien  se  chiffrer  par  douze  à  quinze  mille 
mark. 

—  Eh  !  bien,  je  vous  offre  cinquante  mille  francs,  tous  frais  à 
ma  charge,  si  vous  voulez  mettre  votre  bateau  à  ma  disposition 
pour  un  an,  bien  entendu  s'il  réunit  toutes  la  conditions  voulues 
pour  tenir  convenablement  la   mer. 

Klaus   Grot   sursauta,    com.me   sous  l'action  d'une  pile  électrique  : 

—  Cinquante  mille  francs  1  s'écria-t-il.  Vous  me  paieriez  cin- 
quante mille  francs  ?  Pour  ime  pareille  somme  je  m'engagerais  à 
vous    transporter,    cette    annéç-ci.    encore,     au    pôle-nord     avec 
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autant   d'aiss  et  de  sécurité   que   si  vous   restiez  au  lit  !   A  moins 
cependant,   que    vous  ne  préfériez  le  pôle  sud  ? 

—  Non,  capitaine  Grot,  si  je  vous  offre  de  louer  la  «Brigitte» 
c'est  pour  délivrer  ma  belle-sœur  de  l'île  déserte  où  un  sort 
contraire  l'a  fait  naufrager.  Si  la  proposition  vous  sourit,  nous 
pourrons  conclure,    aujourdhui,    même. 

Le  marin  hambourgeois  tendit  à    Mathieu  sa  large   main. 

—  Topez  donc,  lui  dit-il",  si  vous  parlez  sérieusement.  Nous 
sommes  le  28  avril.  Le  temps  de  décharger  ma  cargaison  à  Ham- 
bourg et  je  reviens.  Le  8  mai,  la  a  Brigitte  »  pourra  repartii 
du  Havre,   à  moins  d'empêchements  imprévus,  "-'■ 

Mathieu   Dreyfus   mit  sa   main   dans  celle  du  capitaine. 

—  Affaire  faite,  dit-il.  Le  8  mai,  la  «  Brigitte  »  reprendra  la 
mer  pour  aller  délivrer  la  pauvre  femme,  dont  grâce  à  vous,  je 
connais  la   situation.    Et   Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard  ! 

—  Et  nous  accompagnez-vous,  monsieur  ?  demanda  Klaus 
Grot. 

—  Non,    mon  ami,    de  graves  et   inéluctables   devoirs  me  retien 
nent  malheureusement   à    Paris. 

•  —  Qui  donc  assumera,  alors,  la  direction  de  cette  expédition?, 
demanda  l'Allemand.  Je  ne  suis  qu'un  modeste  marin,  moi,  qui 
sait     accomplir    les    voyages    qu'on    lui    impose,     mais    pour    une' 

r 

semblable  entreprise,   je  désirerais   avoir    quelqu'un    au  dessus     de\ 
moi.   Quel    sera  le  chef    responsable,   dont  je  ne  puis    et  ne    vçux 
être  que  le  bras? 

—  Ce  sera  moi,  dit  la  voix  pure  et  ferme  d'Alice  Terry,  quî' 
Se  plaça   entre    les   deux   hommes. 

Jamais   l'Américaine  n'avait    paru    plus   belle  et  plus   séduisante 
à  Mathieu    Dreyfus   qu'en   ce   moment  où    elle     se   dressait   devant 
lui,     comme    une    reine,    le     regardant    avec    des  3^eux,   à  la   fois 
doux  et     fiers,    exprimant    non    seulement    un  héroïsme,   résolu    à' 
braver  tous  les  dangers,  mais  encore  la  sainte  abnégation  du  sacrifice. 

—  Monsieur   Dreyfus,   reprit   Alice  Terrv   de  sa    voix    vibrante, 
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je  vous  eu  prie,  confiez-moi  ce  poste  d'honneur  !  Je  veux  sauver 
Lucie,  qui  est  devenue  pour  moi  la  plus  tendre  et  la  plus 
chère  des  amies.  Je  veux,  aussi,  poursuivit-elle,  de  façon  à  être 
entendu  seulement  de  Mathieu,  je  veux  au3si  arracher  le  mal- 
heureux capitaine  Dreyfus  aux  mains  de  ses  bourreaux.  Jusqu'ici 
les  circonstances  m'ont  été  contraires  et,  si  fort  que  la  cause  de 
la  famille  Dreyfus  me  tînt  à  cœur,  je  n'ai  pu  en  rien  y  porter 
remède.  Mais,  des  ce  jour,  plus  rien  ne  pourra  m'arrôter.  Je 
poursuivrai  mon  but  avec  une  énergie  de  fer.  Oui,  je  saurai 
tout  braver,  vents  et  orages,  mers  en  courroux  et  tempêtes  !  Je 
traverserai  les  inextricables  forêts  vierges  de  l'Amérique  du  sud 
et  ses  putrides  marais.  Je  surpasserai  la  confiance  la  plus  flatteuse 
qu'on  pourrait   placer  en   moi. 

Le  8  Mai  1895  je  partirai  du  Havre  sur  la  «  Brigitte  «  et 
si,  le  8  Mai  1^96,  je  ne  suis  point  revenue  à  Paris,  si  je  n'ai 
point  ramené  dans  vos  bras  les  deux  chères  créatures  qu'on  en 
a  arrachées  —  et  elle  regarda  Mathieu,  de  ses  grands  yeux, 
noyés  de  larmes,  —  dites-vous  qu'Alice  Terry  n'est  plus  au 
nombre  des  vivants.  Monsieur  Dreyfus,  je  vous  en  supplie,- 
confiez-moi  le  commandement  de  la   «  Brigitte.  » 

IMathieu    ne    lui  répondit  point   sur    le    champ.    Il  avait    laissé 
retomber   sa  tête  sur   la  poitrine.   Son   visage   trahissait   le    violent 
combat   intérieur    qui    se   livrait  en   lui. 
.  Enfin,   il   releva   les   yeux   et   tendit  la   main  à  Alice. 

—  CJu'il  en  soit  ainsi  !  dit-il,  d'une  voix  tremblante.  Soyez 
la  tête  de  cette  expédition  sacrét;  i  Quoiqu'il  me  soit  bien  cruel, 
Alice,  de  vous  voir  quitter  Paris  et  de  me  séparer  de  vous  pour 
me  année  entière,  je  saurai,  comme  vous,  faire  ce  sacrifice  au 
salut    d'Alfred   et  de    Lucie  ! 

La   main  d'Alice  reposa  un  instant  dans  la  sienne. 

—  Et  moi,  dit  Klaus  Grot,  dont  un  joyeux  sourire  illumina  la 
loyal  visage,  je  salue,  en  cette  dame,  celle  à  laquelle  tout  ce 
qui  respire  et  se  meut  à  bord  de  la  'i  Brigitte  »,  devra  une  sou* 
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mission  absolue.  Un  mot  d'elle  nous  suffira  pour  aller  de  l'avaiit 
partout,  dussions-nous  donner  tout  droit  sur  le  «  Vaisseau  Fan« 
tome.    »    Madame  la    commandante,  j'attends   vos   ordres. 

Le  même  soir,  après  avoir  pris  tous  ses  arrangements  avec 
i\Iathicu   Dre3'fus,    Klaus   Grot  prit  le    train    pour    le    Havre. 

Le  lendemain,  il  fit  vapeur  pour  Hambourg,  déchargea  sa  pré- 
cieuse cargaison  de  tabac  de  la  Havane  et  empocha,  de  ce  chef, 
la  grosse  somme   qu'il    alla  porter   chez  son  banquier. 

Cela  fait,  il  paya  son  équipage  et  ne  conserva,  en  fait  d'hom- 
mes, que  ceux  sur  lesquels  il  savait  pouvoir  absolument  compter, 
à    sa^  oir   son    pilote,   cinq    matelots  et   trois   chauffeurs. 

Klaus  Grot  s'occupa  alors  de  faire  aménager  son  ancienna 
cabine  qu'il  pourvut  de  tout  )e  confort  voulu  pour  que  la  dame^ 
la  plus   habituée   à  ses   aises,  pût  s'en   contenter. 

Cette  cabine  élait  destinée  au  nouveau  commandant  de  I3 
«  Brigitte  »  durant  l'expédition  à  laquelle  elle  devait  être  exclu- 
sivement consacrée,  pendant  un  an  entier  et,  nous  le  savons, 
ce  commandant   là    portait   des  jupons, 

A3"aï:t  fait  une  largo  provision  de  charbon,  le  bateau 
sortit  à  toute  vapeur  du  port  de  Hambourg  et  apiès  avoir  fendu 
rapidement  les  flots  écumants  de  la  Mer  du  nord,  entra  dans 
le   canal  de  là   Manche. 

Au  Havre,  la  «  Brigitte  «  reçut  son  dernier  cliargement,  dont 
s'était  chargé  Mathieu  Dreyfus,  chargement  consistant  en  grandes 
caisses  de  conserves,  vins,  rhum,  cognac,  volailles  vivantes,  légu- 
mes secs  et  salaisons,  ainsi  qu'en  eau  potable,  cette  dernière  en 
grande   quantité. 

Les  instruments  nautiques,  les  longues  vues,  les  cartes  marines, 
les  armes,  les  munitions,  les  objets  de  pansement  et  les  médica- 
ments n'avaient  j^oint-  été  oubliés.  Rien  ne  manquait  de  ce  qui 
était  nécessaire  pour  un  voyage  qui  pouvait  être  fort  long  et  aussi, 
disons-le,   fort  dangereux^. 
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Wat),ieu  Dreyfus  avait  pourvu  aussi  ai;x  loisirs  probables  du 
capitaine-femme,  en  rassemblant  avec  soin  les  élcmems  d'uno 
■intéressante  bibliothèque. 

Klaus  Grot  et  ses  hommes  eurent  fort  à  f;iire  à  tout  caser  en 
bonre   place,   et  ils  s'y   employèrent    de   tout   cœur. 

Pendant  ce  temps,  Mathieu  et  Alice  ss  tenaient  dans  une  des 
chambres    du   principal    hôtel  du    Havre. 

Ils  en  avaient  soigneusement  ferme  la  port?  à  clef,  afin  de  ne 
pas   être   troublés   dans   leur   dernière  conférence. 

Devant  eux,  sur  une  table,  était  étendue  une  carte  comprenant 
les  deux  Amériques,  et  une  parue  de  l'Eurcpe  et  de  l'Afrique 
occidentale. 

—  Nous  sommes  donc  parfaitement  d'tccord,  miss  Terry,  sur 
l'expédilion  que  vous  avez  résolu  de  tenter,  dit  Mathieu  Dreyfus, 
beaucoup  plus  pâle  qu'il  ne  l'était  d'ordinaire.  Vous  longerez 
d'abord   l'Espagne  et    explorerez    la    cô!e   africaine. 

Ainsi,  j'en  ai  l'espoir,  vous  trouverez  l'île  déserfe  et  inconnue, 
où  notre  pauvre  Lucie  soupire  après  l'heure  de  la  délivrance. 
Cette  île  do'.t  problabîemcnt  ss  trouver,  sous  la  constellation  du 
Cancer,  à  la  hauteur  de  Saint  Themas,  à  l'est,  et  de  Tombouctou 
à  l'ouest.  Si  vous  parvenez  à  délivrer  Lucie,  ou  si,  poursuivit 
Mathieu,  dont  la  voix  faiblit,  vous  n'avez  pu  retrouver  que  ses 
restes  moi  tels,  vous  vous  dirigerez  aussitôt  en  biais  vers  la  côte 
américaine  et  tâcherez  d'aborder  à  la  Guyane  fiançaise  et  d'y 
pénétrer,  avec  quelques  hommes  dévoués,  de  la  façon  la  plus 
discrète  possible,  afin  de  ne  point  éveiller  Ce  soupçons.  Dans  le 
cas  où  vous  réussiriez  à  délivrer  mon  pauvre  frère  de  l'Ile  du 
Diable,  je  crois  qu'il  serait  préférable  de  fuir  immédiatement, 
ïivec  lui   au   Brésil,   cù   il  se  trouvera  en  sûreté. 

—  J'ai  déjà  dressé  mon  plan  à  cet  égard,  dit  l'Américaine, 
prenant  à  sou  tour  la  parole.  Dès  que  je  serai  fixé  sur  le  sort 
de  Lucie,  je  remonterai,  sur  la  «  Brigitte,  »  l'embouchure  de 
l'Amazone,    qui  n'est  pas  pas   fort   éloignée    de    Cayenne.    Lorsque 
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Tious   aurons  délivré    notre  captif,    nous   regagnerais     notre   navire, 
en  traversant   hardiment  les   forêts    vierges    du    Brésil. 

—  Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  rester  à  bord  de  la  «  Brigitte  » 
jusque   tout   près   de  Ca^'cnne? 

—  Impossible  !  L'évasion  du  capitaine  Dreyfus  hors  de  l'Ile  du 
Diable  et  de  la  Guyane  françiise  ne  peut  aboutir  qu'en  fuyant 
par  la  voie  de  terre,  quelques  difficultés  que  l'on  puisse  avoir  à 
surmonter.  Si  i'cssa3'ais  de  me  montrer  seulement  avec  mon  navire, 
en  vue  de  Cayenne,  les  canons  du  pénitentier  me  couleraient 
aussitôt  à  fond,  sans  môme  que  l'on  eût  le  moindre  soupçon  du 
but  réel  de  la  a  Brigitte.  »  L'ordre  doit  être  formel  à  cet 
égard, 

—  Vous  avez  raison,  miss  Terry,  dit  Mathieu  d'une  voix 
sourde.  Ce  point  était  le  dernier  sur  lequel  nous  eussions  encore 
à  nous  entendre.  Acceptez,  uns  fois  de  plus,  mes  rcmercîments 
pour  votre  courageuse  résolution  et  pour  la  généreuse  abnégation 
avec  laquelle  vous  vous  associez  au  malheureux  sort  de  ma 
famille. 

Il  se  tut  et  resta  immobile  devant  la  noble  et  belle  jeune  fille 
qui,    elle,  ne  trouvait   point  un  mot   k   lui   répondre. 

Au  dehors,  l'ombre  commençait  à  s'étendre.  Le  soleil  projetait 
au  loin  ses  derniers  rayons  de  pourpre  et  d'or,  allumant  des 
reflets  roses   aux  vitres    des   croisées. 

—  Il  est  l'heure  de  nous  rendre  à  bord  de  la  «  Brigitte  »  dit 
tout  bas  Mathieu.  Le  canot  qui  doit  nous  y  conduire,  attend.  Il 
faut  nous   dire  adieu. 

—  Adieu,  monsieur  Dreyfus,  murmura  l'Américaine.  Que  Dieu 
Veille   sur  vous. 

Alice  tendit  la  main  à  Mathieu,  mais  lorsque  ce  dernier,  pro- 
fondément ému,  l'eut  saisie,  elle  reprit  en  un  élan  d'involontaire 
émoi. 

—  Non,  pas  ainsi  !   Nous  ne  nous  quitterons  point  ainsi  ! 
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Elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  il  sentit  ses  lèvres  sur 
fes  siennes. 

Alors,  l'homme  énergique  et  résigné  ne  put  se  contenir  plus 
longtemps.  Il  étreignit  la  jeune  fille  et  la  serra  passionnément 
sur  son  sein,    comme  s'il    n'eût  plus   voulu  jamais  s'en  séparer. 

—  Alice,  dit-il,  chère  Alice,  mon  amie  adorée,  ne  devions 
flous  nous  comprendre  qu'en  cet  instant,  où  s'impose  pour  nous 
une  si  longue  séparation?  Fallait-il  que  le  premier  instant  où 
de  notre  bouche  s'échappe  enfin  le  suprême  aveu  :  «  Je  t'aime  !  » 
dût   succéder  un   déchirant    0    Adieu  !  ». 

Alice  appu\'-a  sa  tête  sur  son  épaule  et  le  regarda  de  ses  grands 
yeux,   brillants  et  doux. 

—  Je  voulais  rester  forte,  dit-elle,  et  je  me  suis  laissé  dominer 
par  la  situation.  Pardonnez-moi,  Mathieu,  ce  mouvement  dont 
]e  n'ai  point  été  maîtresse.  INIais  tâchcz-le,  à  vous  appartiennent 
toutes  mes  pensées,  depui  -.  qu3  j'ai  appris  à  vous  connaître,  si 
grand,  si  noble  e*t  si  généreux  !  Dieu  m'est  témoin,  pourtant,  que 
*'ai  tout  fait  pour  combattre  le  sentiment  qui,  irrésistiblement 
n'entraînait  vers  vous. 

—  Et  je  vous  aime,  aussi,  de  toute  mon  âme,  ô  femme  vail- 
lante et  sublime,  dit  Mathieu  en  couvrant  ses  mains  de  baisers, 
je  vous  aime,  depuis  le  premier  moment  où  je  vous  ai  vue  ! 
Oh!  combien  m'a  tormré  la  pensée,  que  vous  pouuiez  appar- 
tenir à  un  au'.re  !  Combien  je  m'estimais  peu,  auprès  de  vous  l 
Mais  l'homme  le  plus  haut  placé,  le  mieux  doué  en  ce  monde, 
serait    encore    indigne    de    votre   amour  ! 

—  Ne  parlez  point  ainsi,  LIathieu.  Je  sais  qui  vous  êtes. 
Votre  fc'rcc  d'âme,  votre  courage,  la  noblesse  de  votre  carûclère, 
la  pureté  de  voire  cœur  vous  rendent  digr;e  de  famour  des  plus  par- 
faites créatures  de  mon  sûxe.  Aussi,  serez-vous  heureuic,  un  jour, 
mon  ami...    iMais    avec    une    autre    que  moi  1 

Mathieu. la  regarda   avec    stupéfaction. 

—  Avec  une  autre  1  répéta-l-ii    u'uae   voix  faible,   qui  se  raffermit 
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bientôt.  Non,  mille  fois  non,  Alics  !  Ce  n'est  qu'à  vos  cô'.és  qua 
je  puis  être  heureux.  Et  si  Dieu  permet  que  vous  leveniez 
ici,   vous  serez  ma  femme,    j'en    fais   le    serment  solennel  ! 

L'Américaine  s'était  redressée.  Doucement  elle  secoua  la  tête,  en 
jelant  un  triste  regard  à  l'homme  dont  était  plein  son  cœur 
d'héroine. 

La  rougeur  qui  s  était  peinte  sur  ses  joues  avait  fait  place  à 
la  pâleur  du  marbre. 

Mathieu  n'y  prit  point  garde.  Il  ôta  de  son  dcigr  ua  1-i.r.ee 
anneau  d'or,    orné   d'un    superbe    brillant. 

—  Acceptez  cette  bague,  d:>il,  en  gage  de  notre  accord.  Aussi 
peu  que  ce  diamant  pourrait  perdre  de  son  éclat,  aussi  peu 
votre  image  se  ternira  au  fond  de  mon  âme,  toute  et  rien  qu'à 
vous  !  Nulle  autre  m'entendra  jamais  sortir  de  ma  bouche  les 
mots  dont  je  vous  salu^,  Alice,  ma  fiancée,  ma  femme,  mon 
espoir,    mon    bonheu; ,    ma    vie  ! 

Il  avait  saisi  la  main  effilée  de  la  jeune  fille  et  «ssaA^a  de  lui 
passer    l'anneau   au   doigt.    Mais    elle   la    relira    avec    fermeté. 

—  Je  ne  puis  porter  cette  bague,  IMatliieu,  dit-elle,  d'une  voix 
désolée  et  mouillée  de  pleurs.  Je  ne  puis  être  votre  fiancée  et 
devenir  votre  femme.  Je  dois  faire  abandon  de  ce  qui  m'apparait 
comme  le  plus  grand  bonheur  qui  pourrait  éclairer  ma  vie!...  Il 
faut   que  je    mo   renie    moi-môme,    oui,    qu3  je   m:;   renie  ! 

Ces  dernières  paroles  sortirent  avec  difficulté  de  ses  Icvreâ 
tremblantes.    On   eût   dit  la    plainte   suprême  d'une   mourante. 

Mathieu   la   regardait   avec   une  sorte  d'égaremrnt.  Tout   à  i'iieur 
il    s'était     senti    transporté   au   ciel,    perdu    dans   son  ivicsse    et    sot. 
amoureuse  extase  et,  maintenant,    il  so   voyait   brusquement  p;éci[)ité 
sur  la  terre. 

C'était   trop    d'émotions,    en   un    seul  jour. 

—  Alice  !  s'écria-t-il  en  tremblant.  Vous  ne  pouvez  devenir  :c3. 
femme,  dites-vous?  Qu'y  a-t-il  donc  qui  nous  sépare?  P.irlçi  î 
Etes-vous  mariée  ?  Votre  sort  est-il  lié  à  celui  d'un  autre  hoim»' 
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—  Non,    Mathieu,   je  suis   libre. 

—  Libre!...    Et  cependant  pas    maîtresse    de    vous?     Et    vou 
'm'aimez?    Ne  m'avez-vous  pas  dit  que    vous    m'aimiez? 

—  Plus    que    ma  vie  ! 

Mathieu   porta  les  mains   à  ses  tempes  fiévreuses. 

—  Alice,  je  vous  en  supplie,  avant  que  vous  ne  me  quittiez, 
donnez-moi  le  mot  de  cette  affreuse  incertitude!  Songez-y  bien... 
Vous  emportez  mon  cœur  et  si  je  n'obtiens  point  le  vôtre  en 
échange,  il  n'est  point  sur  terre  de  malheur  et  de  désespoir 
comparables   aux   miens  ! 

—  Mon   cœur   vous  appartient,    dit    Alice,    les    joues  ruisselantes' 
-d'atrèrcs  larmes.    Ah!    vous   ne   pouvez  savoir  à  quel    point  il   est 

à  vous,  combien  heureuse  et  fière  je  serais  de  vous  appartenir 
tout  entière,  corps  et  âme  !  Mais  cela  ne  se  peut  point,  Mathieu, 
et  ce  serait  affaiblir  les  forces  et  le  courage  dont  j'ai  besoin, 
pour  ie  voyage,  que  je  vais  entreprendre,  que  de  me  presser 
davantage.  Je  vous  en  supplie,  à  mon  tour,  ne  me  demandez 
point  ce  que  je  vous  apprendrai  .  de  mon  propre  mouvement 
loicque  le    moment  sera   venu. 

Elle  se  tut  et  se  tint  devant  lui,  les  yeux  baissés,  le  dents 
serrées   et   la  lèvre   crispée   d'un  amer   sourire. 

Avec  une  étonnante  force  de  volonté  elle  luttait  contre  l'immense 
douleur  qui  la  déchirait  toute  et  qu'elle  empêchait  de  se  répandre 
en    pleurs  et   en   gémissements.  : 

Le  visage  de  Mathieu  exprimait,  lui  aussi,  une  horrible, 
souffrance. 

—  Qu'il  en  soit  airsi  !  dit-il  d'une  voix  brisée.  Je  n'ai  peint 
le  droit  de  violer  vcs  secreis.  Permis  à  vous  de  ne  point  me 
révéler  les  raisons  qui  \ous  paraissent  de  nature  à  empêcher 
notre  éternelle  union..  Mais  moi,  je  renouvelle  ma  prom.esse.  . 
Vous  seul,  et  i;ulle  autre,  Alice  Teny,  serez  ma  femme.  Et  si  ; 
vous  ne  pouvez  l'êtie,  !out  rayon  de  lumière  aura  disparu  démon 
oiitjnce  b^'-ée  et  décolorée.   Oui,  dès   à  présentée   me  considèr«  ^ 
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comme  à   vous  et,    lorsque  vous  serez  loin,  je    ne  penserai  à   vous 
que   comme   à   une   femme   absente    et   adorée  ! 
En  ce  moment,  on  heurta  doucement  à   la  porte. 

—  Le  canot  attend^  sur  le  palier,  dit  une  rude  voix  de  marin, 
La   «   Brigitte    »   est  *sous    vapeur,   il    faut  partir. 

Alice  se  jeta  de  nouveau  dans  les  bras  de  Mathieu  et  leurs 
lèvres   brûlantes   se    rencontrèrent. 

—  Adieu  !  s'écricrent-t-il  ensemble.  Adieu  !  Et  que  le  Ciel  vous 
garde  ! 

Alice,  pâle  et  tremblante,  s'arracha  à  l'étreinte  de  I\rathieu  et 
ouvrit  la  porte   d'un  air   résolu.  • 

Sur  le  seuil  apparut  la  silhouette  géante  de  Klaus  Grot,  le 
brave  marin   hambourgeois. 

—  Tout  est  prêt,  dit  ce  dernier,  regardant  le  jeune  couple  de 
ses  yeux  honnêtes  et  bons,  comme  s'il  se  doutait  de  ce  qui 
venait  de  se  passer  entre  eux.  Il  faut  que  nous  a3-ons  quitté  le 
port  avant  la  nuit,  autrement  les  pilotes  ne  voudraient  plus 
nous  assister, 

—  Bien,  capitaine,  répondit  Mathieu,  en  lui  secouant  la  main. 
Nous  sommes  à  votre  disposition.  Et  maintenant,  je  vous  sou- 
haite un  heureux  voysge.  Ramenez  ici  miss  Terry  saine  et  sauve, 
ainsi  que  vous  même  et  tous  ceux  qui  vous  accompagnent...  Et 
aussi  les  êtres  chéris  à  la  délivrance  desquels  va  s'acheminer  la 
«  Brigitte  »  ! 

Cinq  minutes  plus  tard,  le  canot  se  dirigeait  vers  le  navire, 
dont  la  cheminée  vomissait  joyeusement  un  long  et  tournoyant 
panacho  de  fumée. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  le  long  du  flanc  de  la  «  Brigitte  »,  unt 
échelle  de  cordes  fut  jetée  de  dessus  bord.  Klaus  Grot  y  grimpa 
le  premier  et  Alice  qui,  pendant  le  trajst,  n'avait  plue  dit  un 
mot,   le   suivit. 

Lorsqu'elle    se    trouva  sur  l'échelle,    elle  s'y  retint  d'ir-.e  maiu 
tendant  l'autre  à   Mathieu  Dreyfus, 
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—  Adieu!  Et  ne  m'oubliez  pas!  dit-elle  à  l'homme,  objet  d« 
son   ardent   et   triste   amour. 

—  Jamais!  s'éciia  celui-ci  avec  feu.  Et  vous  aussi,  pensez  à 
xnoi  ! 

Elle  sentit  son  étreinte  passionnée  et  aussi  une  légère  douleur 
à.  l'un  de  ses  doigts. 

—  Nagez  1  commanda  Dreyfus,  au  batelier  qui  devait  le 
ramener. 

Le  canot  fut  brusquement,  repoussé  à  quelques  mètres  du 
navire. 

Lorsque  Alice  se  trouva  sur  le  pont,  elle  regarda  sa  main, 
et  y  vit  briller  la  bague  de  Mathieu.  Elle  y  porta  les  lèvres 
çt   l'arrosa   de   ses  larmes. 

Cependant,  la  «  Brigitte  »  s'était  mise  lentement  en  mouve« 
ment. 

Non  loin  du  fringant  vapeur  se  balançait  la  barque  dans 
laquelle  se   trouvait    Mathieu. 

Jl   se  tenait   debout,   agitant  son   mouchoir. 

Mais   soudain  il  pâlit. 

Que   voulait   dire  cela? 

La    «  Brigitte  »   venait  de   stopper. 

—  Que  se  passe-t-il,  cria-t-il,  comme  si  sa  voix  pouvait  être 
entendue  à   bord  du   navire.    Quelque  malheur,   encore  ? 


826  AFRED  DREYFUS 


XLXIV  ' 


Sous  l3  coutiau  cl3  la  guillotina 


Le  8  Mai  iSgS  devait  être  pour  Paris  un  jour  mémorable, 
attendu  avec  curiosité  gar  la  population  de  la  grand  ville,  à  tous 
ses   degrés. 

Ce  n'était  point  d'un  événement  historique  qu'il  s'agissait  pré- 
cisément, en  ce  sens  qu'il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  le  voir  figurer 
dans   les   fastes  de  la  cité. 

Il  n'était  pas  question,  aussi,  d'un  fait  intéressant  l'art  où  de 
tout  autre  re.'ètant  une  signification  noble  ou  imposante.  Et 
pouitant  il  semblait  que  ce  qui  allait  se  passer  fût  d'importance 
majeure  pour  la  capitale  française. 
■  C'est  que  le  8  Mai,  Paris  allait  être  délivré  d'un  fléau  dont  il 
soufflait  depuis  des  années,  déjà,  d'un  monstre,  qui  avait  pour- 
suivi depuis  trop  longtemps  impunément  le  cours  de  ses  forfaits 
et  avait  fait  trop   d'innocentes  victimes, 

Ravaillac,    le  tueur   de  femme   devait   être   exécuté. 

Après  que  la  justice,  grâce  à  la  trahison  de  Pompadour,  eut 
mis,  enfin,  la  main  sur  le  plus  dangereux  des  malfaiteurs,  le 
procès  de  Ravaillac  avait  été  lestement   mené. 

Il  n'était  point  si  aisé,  pourtant,  qu'on  avait  pu  le  croire  de 
réunir  des  preuves  satisfaisantes  contre  le  meurtrier,  car  les 
malheureuses  femmes  et  filles  qu'il  avait  assassinées  ne  pouvaient 
plus,  hélas  l   témoigner  contre  lui. 
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Ravaillac,  dans  rexccuLion  de  tous  S2S  crimes,  avait  suivi  le 
même  sj'stème.  "" 

Il  avait  fait  insérer  dans  plusieurs  journaux  parisiens  des 
annonces  demandant,  pour  une  propriété  située  aux  environs  de 
Paris,  des  servantes,  des  femmes  de  chambre,  des  gouvernantes 
et  des   dames   de  compagnie. 

Les  réponses  avaient  naturellement  afflué  Et  comme  elles, 
devaient  être  accompagnées  de  l'envoi  d'une  photographie,  il 
n'étaient  point  difficile  à  Ravaillac  de  faiie  son  choix  entre  les 
plus  belles  ou  les  plus  jolies  postulantes. 

Ce  choix  airêté,  il  entrait  en  correspondance  avec  les  mal- 
heureuses et  les  invitait  à  se  rendre,  avec  lui,  à  la  propriété 
en  question,   afin   d  y  subir   l'examen   voulu. 

Il  terminait  en  recommandant  à  ses  victimes  la  discrétion 
la  plus  absolue,  afin  d'éviter,  dans  leur  s-iul  intérêt,  les  manœuvres 
de  l'envie   et   les   intrigues  de  la  concurrence. 

Il  s'informait,  aussi,  auprès  d'elles,  si  elles  possédaient  quelques 
économies,  en  leur  conseillant,  le  cas  échéant^  d^èmporter  leur 
argent  ou  leur  livret  de  la  caisse  d'épargne,  comme  le  meilleur 
témoignage  de  prévoyance  et  de  moralité  à  fournir  au  riche 
châtelain,    en    train   d'organiser  son   nombreux  personnel. 

Hélas  !  les  pauvr-es  hUes  qui  n'ont  personne  qui  puisso  les 
conseiller,  se  laissent  facilement  proadre  à  de  pareils  et  grossiers 
appeaux  ! 

Ravaillac  indiquait  un  rendez- vous  à  sa  victime,  prenait  avec 
elle  le  train  pour  une  localité  située  à  deux  ou  trois  arrêts  de 
Paris,  et  la  conduisait  vers  un  bois  solitaire  soigneusement  étudia 
par   lui   à   l'avance. 

Arrivé  hors  de  vue,  il  se  ruait  brusquement,  comme  une  bête 
fauve,    sur  la   malheureuse,   paralysée  par    la  terreur. 

De  ses  mains  musculeuses  il  la  saisissait  à  la  gorge,  pour 
l'empêcher   de  crier  et   l'étranglait   lentement. 

Dépouillées  et  étranglées,  tel   était  le    sort   des    pauvres   niaises 
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qui  se  fiaient  aux  promesses  du  bandit.  Elles  terminaient  leui 
sort  dans  un  bois  où  sur  une  lande  déserte,  loin  de  tout  secourg 
humain. 

Lorsqu'il  avait  voluptueusement  recueilli  le  dernier  râle  de  ses 
dupes,  Ravaillac  leur  creusaii:  une  fosse  à  l'endroit  même  où  il 
venait  de  les  étrangler  et  il  la  faisait  assez  profonda  pour  que  le 
cadavre  ne  pût  être  découvert  de  longtcip.ps. 

Un  jour,  cependant,  l'opération  ne  se  fit  point  dans  les  con- 
ditions ordinaire    d'impunité. 

C'était  pendant  l'hiver  de  1593-94.    ^ 

Ravaillac  avait  attiré  dans  le  bois  une  fille  de  Paris,  sous 
piétcxte  de  la  placer  en  qualité  de  gouvernante  dans  la  maison 
d'un    garde-forestier. 

Cf  pendant,  la  jeune  fille  avait  trouvé  assez  singulier  que 
Ravaillac  insistât  pour  qu'elle  so  munît  de  son  livret  de  la  caisse 
d'épargne. 

Et  comme  la  disparition  singulière  de  tant  de  femmes  et  de 
filles  préccupait  à  bon  droit  le  public,  mis  en  garde  par  les 
journaux,  elle  s'était  prise  de  soupçons  qu'elle  avait  communiqués 
à  la  po'ice. 

Celle-ci,  fort  désireuse  de  capturer,  enfin,  le  mystérieux  tueur 
de  femmes,  si  longtemps  cherché,  avait  décidé  la  jeune  servante 
à   accepter  la  proposition   de   Ravai.'ac   et  à  le   suivre  dans  le  bois. 

Une  récompense  de  cinq  mille  francs  avait  été  promise  à 
celui  qui  ferait  arrêter  l'assasin.  Cette  somme  devait  revenir  à  la 
prudente  dénonciation  si  elle  le  faisait  tomber  dans  les  filets 
de   la  justice. 

La  jeune  fille  ec  se  dissimulait  point  le  danger  auquel  elle 
s'exposerait. 

JNIais  l'importance  de  la  somme  et  la  grandeur  du  service  qu'elle 
rendrait  à  la  société,  la  décidèrent  k  accepter.  Autre  considération, 
toute  personnelle,  d'ailleurs,  elle  pourrait  épouser  l'homme  qu'elle 
aimait,  un  jeune    emolové  intellii^ent  et  actif    qui,    avec  les   cinq 
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mille  francs    de  récompense,     entamerait    quelque    bon     et    lucratif 
commerce. 

Revêtus  de  déguisements  variés,  qui  les  rendaient  méconnais- 
sables,  les  agents  de  la  police  secrète  avaient  suivi  à  la  gare 
Ravaillac  et  sa  nouvelle  victime  et  étaient  descendus,  en  même 
temps   qu'eux. 

Ils   les   suivaient  à   (|ucliues  minutes    d'intervalle. 

Lh  grande  difficulté  de  cette  poursuite  consistait  à  ne  pas 
perdre  la  trace  du   criminel,    dans   l'épaisseur   du    bois. 

Pour  conjurer  c:tte  éventualité,  notre  ami  Gilbert  —  le  fin 
commissaire  de  police  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  voir 
quelquefois  à  l'œuvre,  mais  pas  toujours,  convenons-sn,  à  son 
avantage  —  Gilbert,  disons-nous,  s'était  avisé  d'une  excellente 
précaution,  celle  de  faire  garnir  les  fcrtes  semelles  de  la  jeune 
servante  de  clous   en  saillie,  affectant    la  disposition     d'une  croix. 

L'empreinte  de  celte  chaussure  devait  les  guider  à  coup  sûr 
surtout  étant  donné  la  neige  durcie,    qui  recouvrait   le  sol. 

N'oublions  point,  non  plus,  de  dire,  que  la  jeune  fille  portait 
à  la  main  une  bouteille,  soi-disant  pleine  de  vin,  pour  se  raf- 
fraîchir   en    route,    en  cas   de  besoin. 

—  Inutile,  n'est-ce  pas,  avait-elle  dit  à  Ravaillac,  de  se  faire 
»roler  par  ces    filous  de  cabareliers  ? 

Cependant,  en  dépit  de  toutes  ces  précautions  et  bien  qu'elle 
sût  que  la  police  la  suivait  de  pi  es.  elle  ne  pouvait  s'cmi-êcher 
de  trembler   en   marchant  ù   côté  du  fé-oc3   scélérat. 

A  un  moment  donr  c,  Ravaillac  sanêta.  Ils  se  trouvaient  à 
fln  endroit  du  bois  creusé  de  larges  ravins  et  entouré,  partout, 
de  tailles  de  pins  et  de  chênes,  qui  le  cernaient  d'un  véritable 
mur. 

—  Reposons-nous  un  moment  dans  cette  clairière,  dit  en  riant 
le  bandit.  Vraiment,  il  y  a  beau  temps  que  je  ne  me  suis  pro- 
mené avec  une    aussi  jolie  fille   que   vous  I 

—  Non,   répondit,  cette  dernière,  je  ne    m'assieds    point  dans 
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le   bois.    Cela  n'est   point   convenable   et   ce     n'est     pas    pour    cela 
que  nous   sommes    venues   ici.    Continuons  notre    route. 

—  Bah  !  fit  RavaiUac,  c'est  faire  bien  des  façons  pour  un 
bout  de  causette.  Est-ce  que  vous  auriez  peur  par  hasard  ?  Vous 
n'en   avez  pas  l'air,   ma   belle. 

Il  la  saisit  pas  la  taille,  en  feignant  de  badiner.  La  jfune  Ulli 
serra    pHis   étroitement   sa   bouteille. 

Brusquement,  les  mains  de  RavaiUac  remontèrent  jusqu'au  collet 
de   la    mante,    remontée   à  cause    du  froid. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  t'asssoir,  dit-il  en  gri.:çant  des  dents, 
couche-toi    et  pour    ne   plus    te  relever. 

Les  doij;ts  longs  et  en  spatule  se  serrèrent  autour  du  cou  de 
sa  victime,  mais  C3  ne  fut  pas  elle,  ce  fut  Ravaillac  lui-mêmie. 
qui  poussa  un  cri  de    détresse. 

Des  centaines  do  pointes  lui  avaient  pénétré  dans  les  mains. 
C'était  encore  une  idée  de  Gilbert  qui  avait  fjit  garnir  la  mante 
d'un  collet  hérissé  d'aiguilles,  appu3'ées  •  sur  une  garniture  de 
métal. 

Kavaiilac  rugit  comme   un  lion   b'essé. 

Ecumant  de  fureur,  il  fondit  de  nouveau  sur  la  jeune  fille. 
Mais  avant  qu'il  ne  l'eut  ressaisie,  celle-ci  avait  eu  le  temps  de 
jeter  loin    d'elle   la   bouteille    dont   elle  s'était   munie. 

Une   détonation   formidable    ébranla  le   bois. 

On   eût   dit   plusicuis   canons  faisant   feu   en   même  temps. 

La  bouteiue  avait  été  remplie  d'une  puissante   mjatière  explosive. 

Avant  que  le  meurtrier,  stupéfait,  eût  pu  se  rendre  compte  de 
ce  qui  se  passait,  les  agents,  qui  s'é'.aient  rapprochés,  se  jetaient 
sur   lui   et   l'étendaient  dans  la  neige. 

Il  lui  aurait  é'.é  inutile  de  nier.  Des  centaines  de  piqûres, 
encore  saignantes  à  ses  mains,  auraient  prouvé  sui abondamment 
la  culpabilité  du  mons're,  si  le  témoignage  de  sa  victime,  si 
heureusement   avisée,    n'y   avait    point   suffi. 

La     courageuse    fille    ayant  reçu    les  cinq  mille    francs,    qu'elle 
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avait  si  bien  gagnés,  épousa,  quelques  jours  après,  son  fiancé 
qui  s'établit  heureusement.  Et  aujourd'hui  l'heureuse  couple  est 
déjà  en   pleine   prospéricé. 

Comme  Ravaillac  avant  de  commencer  son  atroce  spécialité  avait 
déserté  de  son  régiment,  il  fut  conduit  à  la  prison  militaire,  où, 
en   feignant  la  folie,    il  réussit   à    retarder    sa   mise    en  jugement. 

Nous  avons  vu  comment  il  était  parvenu  a  s'en  évader  avec 
l'aide  de   Tête-de-Mort   et  de  Pompadour. 

On  comprend  l'empressement  mis  par  la  justice  —  qui  pour 
la  seconde  fois  mettait  la  main  sur  le  sadique  meurtrier  —  à  lui 
infliger   le  juste  châtiment  de  ses  crimes. 

La  peine  était  tout  indiquée.  Le  couperet  de  la  guillotine  devait 
lui  séparer  la  tête  du  tronc. 

En  donnant  lecture  de  l'arrêt,  le  juge  ajouta  que  l'on  se 
sentait  presque  tenté  de  regretter  qu'une  mort  plus  cruelle  ne  pût 
atteindre  le  monstrueux  tueur  de  femmes,  qui  avait  fait  tant  de 
victimes. 

«  En  d"autres  tem.ps,  secrîa-t»il,  on  lui  aurait  arraché  les 
membres  un  à  un,  pour  le  jeter,  vivant  encore,  sur  un 
bûcher.   » 

Nous,  aussi,  chers  lecteurs,  nous  prisons  fort  les  principes 
d'humanité  de  notre  époque  de  lumière  qui,  pour  tous  les  crimes, 
quels  que  grands  qu'ils  soient,  a  supprimé  toutes  les  tortures, 
pour  ne  conserver  que  la  seule  peine  d'une  mort  presque  sans 
souËfrance. 

Mais  n'y  a-t-il  point  des  cas  devant  lesquels  notre  cœur  semble 
devenir   de  pierre  ? 

N'y  a-t-il  point  des  scélérats  pour  lesqie'.s  les  effroyables 
supplices,     en    usage     autrefois,    sembleraient    encore  trop  doux  ? 

La  dernière  nuit,  que  Ravaillac,  le  tueur  de  ij  nmes  eut  encore 
A    vivre,     noois     le    retrouvons    dans  sa    prison,   assis    devant   une 
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table,    soutenant,    d'une   main    son  ignoble   tête   rousse  et    sondant 
l'onibre   d'un  regard  farouche. 

Une    affreuse   angoisse  se   lisait   sur  son  visage. 

Cette   bete  de    proie,    qui    avait    anéanti    tant     d'existences  hu- 
maines,   voyait  s'approcher  avec  épouvante  l'instant  où  le  chasseur 
c'est   à    dire  la  loi,   allait   l'abattre,    à  son    tour,  dans  la  poussière. 

Un  bruit  de  marteaux  et  un  grincement  de  scie  pénétrait 
jusque  dans  sa  cellule.  Il  savait  trop  bien  ce  qu'ils  lui  annon- 
çaient 1 

C'était   l'écliaufaud  qu'on  dressait  devant    la  prison. 

Il  connaissait  le  terrible  couperet,  pour  avoir  assisté,  en 
amateur,   à   mainte  exécution    capitale. 

Il  avait  vu  comment  il  s'abattait  avec  la  rapidité  de  la  foudre, 
tranchant  la    tête  aux    condamnés  étendues  sur  la  planche    fatale. 

Ces  souvenirs  sanglants  lui  revenaient  à  présent,  grandis  et 
d'application  directe. 

Et,  dans  une  affreuse  hallucination,  il  vo3-ait  son  cachot 
envahi  de  têtes   coupées  qui  le  regardaient   en  grimaçant. 

Fou  d'horreur,  il  se  cachait  le  front  dans  ses  maint,  tremblantes^ 
pans   échapper   à  la  funèbre   vision. 

Quatre  heures,  encore,  et  sa  propre  tôte  roulerait  sanglante 
dans  le   panier  de   la   guillotine  ! 

Tout  se  termiixîrait-il  ià  ? 

Le  châtiment  de  ses  forfaits  se  bornerait-il  à  se  voir  retranché 
du  monde  des  vivants,  par  ses  semblables  qui  jeteraient  son 
corps   refroidi  dans   une  fosse   entachée   d'infâmle  ? 

Après  cette  mort,  simplement  hâtée  de  quelques  années,  de 
quelques  mois,  peut-être,  un  autre  jugement,  un-  châtiment  plus 
terrible  ne  l'attendaient-ils  pas  j  la  damnation  éternelle  et  des 
feux  infernaux  ? 

,  Ravaillac  jusqu'alors  s'était  moqué  de  toute  religion.  Niant 
^existence  d'un  être  suprême,  il  s'était  répandu  en  commodes 
©Utrages    contre  les  prêtres  et  les  croyants,  misérables  dupes  de 
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Falk,  Victor  van 
Alfred  Dreyfus 


